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VOORWOORD

In het veld

Dit boek heeft geen thematische eenheid. Het is een bundeling van
stukken over verschillende onderwerpen, waarvan een vijftal eerder
is verschenen (in enigszins andere versie). Als er toch een zekere een-
heid te bespeuren valt, komt dat doordat ze hun ontstaan danken
aan mijn belangstelling en ervaring. Omdat ik vrij veel interesses
heb, bestrijkt het boek een verscheidenheid aan velden. Sommige
stukken gaan trouwens over velden in de letterlijke zin (hoofdstuk v
en vI) en in andere spelen die ook een rol (111, v en vi1). De overige
bewegen zich in andere aandachtsvelden, want ‘veld’ bezit ook een
ruimere betekenis waarbij ik kort wil stilstaan.

Primair slaat het op een natuurlijke ruimte, een (meestal) vlak en
open terrein buiten stad en dorp dat in gebruik is in de landbouw.
Het komt verder voor in samenstellingen als veldtocht, slagveld,
veldweg, veldwachter, olie- en gasveld, krachtenveld en vele andere.
Het wordt bovendien in de natuurwetenschappen gebruikt als ‘al-
gemene veldtheorie’, elektromagnetisch of morfogenetisch veld en-
zovoort. ‘Gezichtsveld’ slaat op de ruimte die men met de blik kan
overzien, maar ook overdrachtelijk op het bereik van iemands inte-
ressesfeer of begripsvermogen. Andere overdrachtelijke betekenis-
sen van veld zijn bijvoorbeeld studieveld, kennisveld, historisch veld
en intertekstueel veld. Uit de reeks samenstellingen en betekenissen
die de Van Dale geeft, blijkt hoe groot zijn potentieel is aan beteke-
nisgeving. Geworteld in de elementaire zin van open terrein, akker
of weide, is ‘veld’ bijna de hele wereld gaan bestrijken.



‘Veldwerk’ is onderzoek dat een bioloog, geoloog, geograaf en ook
een archeoloog, antropoloog en linguist verrichten niet in het labora-
torium of achter hun bureau maar ‘in het veld’, dus buiten in de na-
tuur, in een landschap, ter plaatse bij een bevolking. Lijfelijke aanwe-
zigheid in het veld levert kennis op die aan de basis ligt van diverse
wetenschappen, maar die kennis is wel opgenomen in wijdere velden
en samenhangen. In dit boek pendel ik tussen de concrete velden en
de omvattender historische, culturele en soms intertekstuele velden;
tussen de densiteit van de dingen en de immateriéle contexten in
concentrische cirkels eromheen. Ik heb me herhaaldelijk in het veld
begeven maar ook in het besef van de grotere wereld eromheen en
uitgerust met theorieén en begrippen en soms zelfs met een ‘valies
met dromen’ zoals een dichter het noemde. Ook heb ik geprobeerd
om de verzen van Rilke ter harte te nemen waarin hij schreef: “Tot
voeling wenkt het haast uit alle dingen, / uit elke wending waait het
aan: Gedenk!”

Ten slotte bedank ik graag enkele personen, die me bij een van de
hoofdstukken van dit boek een dienst hebben bewezen: J. van Boec-
kel, E-P. van Boxelaer, A. van Drenth, R. Schillemans, J. van de Ven
en L. van der Vlist.

T.L., januari 2013
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GEDENK DE DINGEN!

Beschouwingen bij een gedicht van Rilke






Rilke, een moderne Orpheus

Jaren geleden, bij het lezen van de poézie van R.M. Rilke, stuitte ik
op een gedicht dat me trof en me niet meer losliet. Herhaaldelijk heb
ik het herlezen — soms samen met anderen —en steeds ontdekte ik er
nieuwe elementen in en drong ik dieper door tot zijn betekenis. Het
is zeker geen gemakkelijk gedicht; het is heel compact en bezit in die
compactheid een grote rijkdom aan ervaringen en gedachten. Ik
denk dat het in zijn bondigheid de essentie bevat van het mens- en
wereldbeeld van de dichter, althans van de oudere, rijpe Rilke die,
zoals bekend, geldt als een van de belangrijkste dichters van de twin-
tigste eeuw. Het is niet mijn bedoeling om hier in te gaan op zijn hele
oeuvre, noch op de receptie ervan. Ik merk alleen op dat periodes
van grote populariteit afgewisseld zijn met die van onverschilligheid
en zelfs afkeer. Terwijl zijn verzen in het interbellum veel werden ge-
lezen en een zekere dweperij daarbij niet zeldzaam was, volgde daar-
na een periode van afwijzing en wantrouwen, onder andere bij intel-
lectuelen van linkse signatuur zoals Lukdcs, Benjamin en Adorno.
Terwijl Rilke voor sommigen de grootste lyrische dichter van de af-
gelopen eeuw is geweest, komt hij in een klassiek werk (van Frie-
drich) over de moderne Europese lyriek niet eens voor, afgezien van
een anonieme en wat laatdunkende terloopse opmerking.

Ik zal evenmin stilstaan bij de persoonlijkheid van Rilke en zijn le-
vensloop. Tk wil alleen signaleren dat aanvankelijk zijn poézie enigs-
zins impressionistisch was, maar geleidelijk zich verdiepte, in die zin
dat ze ernaar streefde het verborgen wezen van de dingen onder
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woorden te brengen. Daarbij was hij zeker ook beinvloed door zijn
korte verblijf bij de vroegexpressionistische schilders in Worpswede
(Noord-Duitsland) en de periode dat hij secretaris was van de beeld-
houwer Rodin in Parijs. In de laatste fase van zijn leven tendeerde zijn
dichtkunst ernaar bijna een soort binnenwereldse mystiek te wor-
den in een “Weltfrommigkeit’ waarin poézie en religie (in de zeer
brede zin) convergeerden. Hij vatte de taak van zichzelf als dichter
dan ook op als het laten gelden en in het aanzijn roepen van de din-
gen door ze lyrisch te benoemen en te bezingen, de klassieke rol dus

van de Griekse Orpheus.
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‘Es winkt zu Fiihlung fast aus allen Dingen’

Hier volgt het gedicht van Rilke dat me al lang fascineert, om rede-
nen die ik hoop duidelijk te kunnen maken. Ik geef het Duitse origi-
neel (met de Nederlandse vertaling in noot 2). Daarna zal ik een
voorlopige toelichting geven.

Es winkt zu Fiihlung fast aus allen Dingen,
aus jeder Wendung weht es her: Gedenk!
Ein Tag, an dem wir fremd voriibergingen,

entschliesst im kiinftigen sich zum Geschenk.

Wer rechnet unseren Ertrag? Wer trennt
uns von den alten, den vergangnen Jahren?
Was haben wir seit Anbeginn erfahren,

als dass sich eins im anderen erkennt?

Als dass an uns Gleichgiiltiges erwarmt?
O Haus, o Wiesenhang, o Abendlicht,
auf einmal bringst du’s beinah zum Gesicht

und stehst an uns, umarmend und umarmt.

Durch alle Wesen reicht der ezze Raum:
Weltinnenraum. Die Vigel fliegen still
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,

ich seh hinaus, und 7z mir wichst der Baum.
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Ich sorge mich, und in mir steht das Haus.
Ich hiite mich, und in mir ist die Hut.
Geliebter, der ich wurde: an mir ruht

der schénen Schépfung Bild und weintsich aus.>

Het gedicht begint ermee erop te wijzen dat haast alle dingen ons
uitnodigen om ze met gevoel waar te nemen. We doen er goed aan
aandacht voor ze te hebben, hen te gedenken. Want — leggen het 3¢
en 4e vers uit— een dag waaraan we achteloos, onverschillig voorbij-
gaan kan zich later aan ons openbaren als een geschenk. Het tweede
couplet licht deze gedachte nog verder toe door de retorische vraag:
wie in staat is te berekenen welke vruchten ons leven heeft opgele-
verd en wie ons kan scheiden van de voorbije jaren.

Het éne herkent zich immers in het andere: de betekenis van wat
we ooit hebben ervaren kan pas veel later bewust worden. Het eerste
vers van het derde couplet rondt deze vraag af door de suggestie dat
het ongeachte, onverschillige “zich aan ons warmt’, door zijn con-
tact met ons verlevendigd wordt. De volgende drie verzen van deze
strofe illustreren deze gedachte: plotseling maken het huis, de berg-
weide en het avondlicht dat bijna zichtbaar en zijn we elkaar nabij
in wederzijdse omarming. De vierde strofe die nu volgt en de twee
eerste verzen van de laatste zijn wellicht het hoogtepunt van het
gedicht; ze resumeren in ieder geval kernachtig wat er tot dan toe
gezegd is, en wel door de idee van de éne ruimte die alle wezens door-
dringten die tegelijk binnen- én buitenwereld is. Anders gezegd —zo-
alsin devolgende verzen wordt uitgelegd — wat buiten lijkt te zijn, be-
vindt zich ook/eigenlijk binnen me. De vliegende vogel is in me, de
boom die ik zie, groeit ook in mijzelf, ik ben bezorgd maar het huis is
eigenlijk in me, ik behoed mezelf maar dat wat me behoedt bevindt
zich al in me. De twee laatste verzen vatten de strekking van het hele
gedicht samen en zijn tegelijk tegenhanger en voltooiing van de eer-
ste twee: ‘geliefde die ik werd: het beeld van de schone schepping
vlijt zich tegen me aan en huilt bij mij uit’.?

In het voorafgaande heb ik meermalen mijn eigen, soms van de
Nederlandse versie verschillende, vertaling gegeven van de verzen,
dit hetzij ter verheldering hetzij omdat ik het soms niet helemaal
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eens ben met die vertaling, zoals in het laatste couplet (18e vers) dat
naar mijn mening wel al te vrij vertaald is. Het vertalen van gedich-
ten — en zeker die van Rilke — is buitengewoon moeilijk. Sommige
woorden blijken immers nagenoeg onvertaalbaar; in het onderhavi-
ge gedicht geldt dat zeker voor het woord “Weltinnenraum’ (14e
vers). De vertalers Blok en Jellema omschrijven het dan ook: ‘¢én
ruimte wereldwijd: ruimte inwendig’. Ik zou in dit geval de voor-
keur geven aan een bijna letterlijke vertaling, bijvoorbeeld ‘wereld-
binnenruimte’ of ‘wereldzieleruimte’. Het is van belang om hierbij
stil te staan want dit is het sleutelbegrip van het hele gedicht en mis-
schien een van de sleutelbegrippen van heel Rilkes poézie, ook al
komt het slechts eenmaal in zijn werk voor, in dit gedicht namelijk.
Het is een neologisme dat door de dichter zelf is gevormd en waar-
van door commentatoren nogal verschillende interpretaties zijn ge-
geven. Mijns inziens wil Rilke hiermee aangeven dat binnen- en
buitenwereld, de ziel en de natuur een eenheid zijn. Het suggereert
een soort mysticke eenheid van het innerlijk met de buitenwereld
die ‘in één ruimte’ versmelten. Voor een niet-dualistische werkelijk-
heidservaring is de gebruikelijke grens tussen binnen en buiten
slechts schijn. Het is vermoedelijk niet toevallig dat de dichter daar-
bij een vogel en een boom noemt (die ‘door mij vliegt’ en ‘in mij
groeit’), allebei bekende kosmische symbolen van het archaisch we-
reldbeeld, evenals ‘huis’ en ‘hoede’ die een elementaire component
aangeven van het menselijke wonen. Ik kom later nog terug op dit
woord ‘Weltinnenraum’.
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De dichter en de dingen

Heel het geciteerde gedicht cirkelt rond de verhouding van de mens
tot de dingen en omgekeerd: de verhouding van de dingen tot ons. In
die relatie manifesteren zich zowel de eigenlijke betekenis van de din-
gen als hun band met ons mensen; anders gezegd: wij herkennen ons
in en door de dingen en deze drukken iets van onszelf uit. Er bestaat
dus een wederzijdse betrokkenheid tussen mens en wereld, tussen
ons en de dingen. Deze gedachte is een basale stelling in de fenome-
nologie, een filosofische stroming waarvan de aanzet begin twintig-
ste eeuw door Husserl werd gegeven, overigens zonder dat Rilke
daardoor beinvloed werd. Zijn poétisch wereldbeeld is zeer goed ver-
enigbaar met het fenomenologisch uitgangspunt dat mens en wereld
in alle opzichten op elkaar betrokken zijn, elkaar impliceren en naar
elkaar verwijzen. Menselijk bewustzijn is intentionaliteit, is gericht
op iets buiten zichzelf, en de buitenwereld kleeft als het ware vast aan
het bewustzijn. Subject en object kunnen niet los van elkaar worden
beschouwd en wat er van de objecten in de buitenwereld kan worden
gezegd, vindt zijn mogelijkheidsvoorwaarden in het bewuste, den-
kende en sprekende subject. De fenomenologie plaatst zich daarmee
op het standpunt van Kant met diens idee van het ‘transcendentaal
subject’ als een soortarchimedisch punt: de cognitieve uitrusting van
hetsubject is de voorwaarde van alle kennis van de buitenwereld. Dat
impliceert dat we de dingen niet waarnemen zoals ze op zichzelf zijn,
maar alleen zoals ze verschijnen in en dankzij hetlicht van ons kenap-
paraat, onze denkvormen of categorieén. De basisgedachte van Kant
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en het (filosofisch) idealisme is dus dat het subject de enige toegang is
tot zichzelf én tot de buitenwereld. Daarbij zijn enkele idealistische
denkers zo ver gegaan dat ze het subject in die zin verabsoluteren dat
het als een soort demiurg de hele wereld constitueert, in het aanzijn
roept, terwijl Kant nog een Ding an sich had aangenomen dat voor
ons onkenbaar zou zijn maar wel moet worden gepostuleerd.

Rilkes positie doet sterk denken aan dit Duits idealisme maar hij
gaat niet zo ver dat hij het subject verabsoluteert. Hij begint immers
zijn gedicht met te suggereren dat er van de dingen ‘wenken’ uitgaan
en dat ze om aandacht vragen. Ze bestaan onathankelijk van ons en
zijn niet louter passieve stof waarop de mens naar believen zijn vor-
men drukt. Weliswaar geeft de mens zin en betekenis aan de dingen
die hij ervaart (vergelijk vers 9: ze ‘warmen zich aan ons’), maar die
lenen zich er ook voor; dingen en mensen ‘omarmen elkaar weder-
zijds’ (vers 12). De dichter lijkt verder Kants veronderstelling van
een onkenbaar ‘ding-op-zich’ niet te delen maar op zoek te zijn naar
de dingen z€lf, hun verborgen wezen en doet grote moeite om dat in
zijn verzen in woorden te vangen. Het begrip “Weltinnenraum’ slaat
niet alleen op de uiteindelijke eenheid van binnen- en buitenwereld
maar ook op het verborgen wezen van de wereld en tevens op het
diepste innerlijk van het individu die de intieme zin van de dingen
verneemt en kent. Deze ‘wereldbinnenruimte’ is zowel de zichtbare
als de onzichtbare ruimte, de letterlijke én metaforische ruimte
waarin ons diepste zelf coincideert met de kern van de wereld, waar-
inziel en universum uiteindelijk met elkaar versmelten. Ik citeer een
mijns inziens verhelderende passage uit een stuk van Rilke over het
landschap: °... en de creatieve mens moet er zich diep van doordrin-
gen dat hij te midden van de dingen staat als een ding, oneindig al-
leen en datalle gemeenzaamheid uit dingen en mensen zich heeft te-
ruggetrokken in de gemeenschappelijke diepte, waaruit de wortels
van alles wat groeit drinken.’#

In Rilkes poézie nemen dingen een opvallende plaats in. Dat
blijkt uit de vele zogenaamde ‘Ding-Gedichten’ die hij (vooral vanaf
1907) maakte maar ook omdat hij erbij stilstond hoe moeilijk het is
om door te dringen tot de dingen z€If, in hun onuitputtelijke rijk-
dom aan aspecten en betekenissen. Daarbij moeten we een ding niet
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te eng opvatten; de dichter kon van alles als ‘ding’ benaderen, zelfs
als het om levende wezens ging. Nu was dat niet een gevolg van zijn
neiging om alles te reificeren, als veeleer het omgekeerde. Voor Rilke
bezitten de dingen namelijk een soort ziel, ze kunnen voelen en ge-
waarworden. Terwijl het in de natuurwetenschappen de tendens is
geweest om het organische te verklaren vanuit en te herleiden tot het
anorganische, doet de dichter juist het omgekeerde: hij had de nei-
ging om de ‘dode’ dingen te bezielen. Hij was dus meer bereid tot
animisme dan tot reificering.

De fascinatie door de dingen is bij Rilke waarschijnlijk gestimu-
leerd door zijn kennismaking met de werkwijze van Rodin alsook
door het beschouwen van de schilderijen van Cézanne. Beide kun-
stenaars spanden zich in om door te dringen tot de verborgen kern
en diepte van de dingen — het marmer en de berg Sainte-Victoire. Ze
probeerden met groot geduld en volharding te verzinken in het an-
ders-zijn van de steen en de berg om van hun eigen subjectiviteit los
te komen ter wille van een liefdevolle objectiviteit die de dingen in
hun wezen laat en tot hun recht laat komen. Iets dergelijks deed
Rilke in zijn poézie; uitgaande van de waarneming van de dingen in
intense aandacht die zintuiglijke indrukken te transformeren in
beelden in zijn innerlijk en ze daar te bewaren en zodoende te ont-
trekken aan de aantasting door de tijd. Ergens heeft hij het (in een
briefuit1925) als volgt onder woorden gebracht: °... onze taak is het,
deze voorlopige, fragiele aarde ons zo diep, zo lijdend en hartstoch-
telijk in te prenten, dat haar wezen in ons “onzichtbaar” weer op-
staat. We zijn de bijen van het onzichtbare. We zamelen vlijtig de ho-
ning van het zichtbare in om ze op te sparen in de grote gouden raat
van het “Onzichtbare™ [de laatste zin was in het Frans geschreven].’
Rilke gebruikt hier het fraaie beeld van bijen die ijverig van bloem
tot bloem vliegen om er nectar te verzamelen, de hoogwaardige, bij-
na etherische substantie van de plant. Zo verzamelen ook de dich-
ters de kwintessens van de dingen om die in hun verzen te bewaren.
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