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Sicilië: dreigementen, terrorisme, moord, brandstichting, 
ontvoeringen en tomeloos geweld

In de vroege uren van 19 juli 1943 liepen Amerikaanse en Britse landings-
vaartuigen op de stranden van Sicilië en braakten hun lading van troepen
en tanks uit. Vijfenhalve week later, op 17 augustus, tuften de laatste veer-
boten die soldaten en materieel van de asmogendheden over de zeestraat
naar het Italiaanse vasteland brachten onder zware bombardementen de
haakvormige haven van Messina uit. Sicilië was in handen van de geallieer-
den.

Het pas bevrijde Sicilië dreigde al meteen in chaos te vervallen. De Ge -
allieerde Militaire Regering van de Bezette Gebieden (amgot) werd belast
met de taak de hongerige bevolking van het eiland te voeden en tegelijker-
tijd een golf van zwarte handel, banditisme, uitbraken, vergeldingsacties en
afpersing tot staan te brengen. Al in september 1943 berichtte The New York
Times dat de Siciliaanse maffia ten nauwste betrokken was bij de misdaad-
golf die op de bevrijding was gevolgd.

Begin jaren dertig had het fascisme luidkeels verkondigd dat zijn arresta-
ties en massaprocessen de maffia op de knieën hadden gebracht. De publie-
ke opinie in een groot deel van de wereld onderschreef die bewering. In 1938
verklaarde de Siciliaans-Amerikaanse auteur van een reisgids dat de maffia
‘officieel uitgestorven’ was: ‘De uitroeiing van dit woekergezwel is verreweg
de belangrijkste gebeurtenis in de recente geschiedenis van het eiland.’

De Britse en Amerikaanse gezaghebbers wisten al voor de invasie van Si-
cilië dat het gesnoef van de fascistische propaganda over het ter ziele gaan
van de maffia overdreven was, maar ze konden moeilijk vaststellen in welke
staat de maffia werkelijk verkeerde – niet het minst doordat Mussolini zijn
grootspraak waarmaakte op de enige manier die hij kende: door de Italiaan-
se media te verbieden over misdaad te berichten. De waarheid achter deze
black-out, die pas recentelijk uit de archieven is opgediept, was dat de Sici-
liaanse maffia in de jaren dertig even sterk was als altijd. Zij was een gehei-
me, op een eed van trouw gebaseerde en naar het model van de vrijmetsela-
rij georganiseerde broederschap waarvan de leden zichzelf ‘mannen van
eer’ noemden. De organisatie had plaatselijke afdelingen – die ‘families’
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werden genoemd – in de meeste steden en dorpen in het westelijk deel van
het eiland. In de provincie Palermo, waar ongeveer de helft van de kracht van
de maffia zich concentreerde, legden de bazen – de zogeheten ‘vertegen-
woordigers’ – verantwoording af aan een overkoepelende ‘Commissie’ on-
der leiding van een ‘algemeen president’ of ‘baas van alle bazen’. Het fascis-
me had de Siciliaanse maffia bevochten in twee grote golven van repressie,
maar uiteindelijk leerde het regime van de Duce er net als elke voorafgaande
regering gewoon mee te leven.

In de chaotische nasleep van de bevrijding begon het angstaanjagende
silhouet van de Siciliaanse maffia zich opnieuw af te tekenen. amgot moest
snel uitzoeken waarmee het te maken had. In oktober 1943 gaf het bevel tot
het opstellen van een rapport over de maffia op basis van militaire inlich-
tingen – een dermate geheim rapport dat het door een persoonlijke koerier
over de Middellandse Zee naar het geallieerde hoofdkwartier in Algiers werd
gebracht. De opsteller ervan, kapitein William Everett Scotten, was een 
negenendertigjarige beroepsdiplomaat uit Pasadena in Californië die kort
daarvoor tot officier in de Amerikaanse inlichtingendienst was benoemd.
Het rapport concludeerde dat de maffia een ‘crimineel systeem’ was dat er-
naar streefde ‘straffeloos geld af te persen en te stelen’ door middel van me-
thoden ‘die uiteenliepen van dreigementen en terrorisme tot uitgesproken
moord, brandstichting, ontvoering en tomeloos geweld’.

Vervolgens legde Scotten uit hoe het criminele systeem de geallieerden in
de weken na de invasie van juli 1943 een lesje had geleerd in het infiltreren
van het regeringsapparaat. Na het instorten van de fascistische staat op Si-
cilië had amgot betrouwbare, plaatselijke mensen nodig om de militaire
regering te helpen om in ieder geval een schijn van openbare orde te handha-
ven. Kapitein Scotten rapporteerde dat veel van de Sicilianen – die zich uitga-
ven voor slachtoffers van het fascisme – die onder amgot tot burgemeester
waren benoemd in werkelijkheid gangsters of hun stromannen waren. Ook
hadden Siciliaanse maffiosi met ervaring in Amerika zich aangemeld als tol-
ken en zich op die manier op slinkse wijze toegang tot invloedrijke posities
verschaft. Kapitein Scotten kende ook ‘talrijke gevallen’ van geallieerde staf-
leden ‘wier familiebanden of antecedenten in de Verenigde Staten hen vier-
kant binnen de invloedssfeer van de maffia plaatsten’. Bovendien kwam het
voor dat zelfs eerlijke functionarissen werden ingepalmd door Siciliaanse
aristocraten met maffiabanden (het ‘hogere niveau’ van de maffia, om met
kapitein Scotten te spreken).

De economische macht van de maffia was eveneens toegenomen. Onder
amgot diende alle graan gevorderd en in pakhuizen opgeslagen te worden,
waarna het volgens een rantsoeneringssysteem moest worden uitgedeeld.
Kapitein Scotten ontdekte dat de maffia niet alleen een enorme zwarte markt
in graan runde, maar dat de maffiosi op sommige plaatsen hun politieke
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contacten in Palermo hadden gebruikt om ook de controle over de graan-
banken van de regering naar zich toe te trekken, zodat zowel de illegale als de
legale landbouwproductenmarkt in criminele handen was. Kortom, binnen
enkele weken na het begin van de geallieerde bezetting had de maffia Sicilië
bij de keel gegrepen. De restanten van het slagveld hadden de maffiosi een for-
midabel wapenarsenaal opgeleverd: ‘machinegeweren, loopgraafmortieren,
zelfs lichte kanonnen, landmijnen, veldradio’s en ampele munitievoorra-
den’, volgens kapitein Scotten. Ongeacht welke zakelijke mogelijkheden de
vrede ook zou bieden, de maffia was gewapend en klaar om er gebruik van te
maken.

Intussen had de geallieerde invasie van Sicilië in Rome een kettingreactie
op gang gebracht. Duce Benito Mussolini verloor de macht en werd op be-
vel van de koning in hechtenis genomen. Vervolgens capituleerde Italië op 
8 september 1943 voor de geallieerden. De koning, zijn ministers en een aan-
tal van zijn hoogste generaals namen de benen. Het staatsapparaat liep vast
en de gedesoriënteerde burgers moesten hun eigen manier zien te vinden
om de rest van de oorlog het hoofd boven water te houden. In de vroege da-
geraad van de volgende ochtend landden de geallieerde troepen op de zui-
delijke westkust van het Italiaanse vasteland – bij Salerno, iets ten zuiden
van Napels. Meer Duitse troepen repten zich naar het schiereiland om ver-
weer te bieden: nu waren ze bezetters in plaats van askameraden. Italië werd
in tweeën gesneden: de geallieerden in het zuiden, de Duitsers in het noor-
den en midden. De rest van het conflict werd uitgevochten op het Italiaanse
vasteland, terwijl achter de linies van het door de nazi’s bezette Italië een
burgeroorlog woedde tussen het verzet en verstokte fascisten.

In februari 1944 werd amgot in het bevrijde Sicilië opgeheven en kwam
het eiland onder het gezag van een coalitie van antifascistische krachten die
de nieuwe Italiaanse regering hadden gevormd en gevestigd waren in het
door de geallieerden bevrijde deel van het Italiaanse vasteland.

In de loop van de volgende paar jaar maakte Italië de overgang van oor-
log naar vrede en van bevrijding naar democratie, een overgang die door
vier cruciale mijlpalen werd gekenmerkt:

April 1945: de oorlog in Italië loopt ten einde, slechts enkele dagen voor
Hitlers zelfmoord.

Juni 1946: de monarchie wordt afgeschaft en de republiek geboren.
Maart 1947: president Harry S. Truman kondigt aan dat de Verenigde

Staten zullen ingrijpen om de expansie van de Sovjet-Unie over de wereld
een halt toe te roepen. In Italië wordt de Partito Comunista Italiano, die
groot aanzien had gekregen vanwege haar rol in het verzet en beloofde voor
elke kerktoren een afdeling van de communistische partij in het leven te
roepen, pardoes in de frontlinie van de hiermee verklaarde Koude Oorlog
geplaatst.
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April 1948: de eerste democratische parlementsverkiezingen, die de door
de Amerikanen gesteunde Democrazia Cristiana (dc – de christendemocra-
ten) op doorslaggevende wijze wonnen en de communisten op doorslagge-
vende wijze verloren.

Nergens in Italië ging de naoorlogse overgang met meer beroering ge-
paard dan op Sicilië, en nergens was de georganiseerde misdaad dichter bij
die beroering betrokken. Bepaalde delen van het zuiden waren al generaties
lang in handen van de georganiseerde misdaad. Zoals we zullen zien, waren
de ’ndranghetisti en camorristi in zuidelijk Calabrië en Campanië erin ge-
slaagd hun eigen plekje in de naoorlogse akkoorden veilig te stellen. De
maffia op Sicilië had evenwel ambitieuzere plannen. Veel Sicilianen zijn
sceptisch wanneer de benaming ‘georganiseerde misdaad’ op hun maffia
wordt toegepast. Maffiosi zijn allemaal misdadigers en zijn dat ook altijd
geweest. Maar gewone misdadigers, ongeacht hoe georganiseerd, hebben
absoluut niet de politieke vrienden die de belangrijkste maffiosi altijd be-
zeten hebben. Het gaat ten enenmale boven de horizon van een willekeu-
rige huis-, tuin- en keukenboef om te proberen het institutionele lot van
zijn land te bepalen op de manier waarop de maffia dit na 1943 trachtte te
doen.

De meest publieke en bloederige misdaad waarmee de maffia zich bezig-
hield, was banditisme. Op het hoogtepunt in 1945 zwierven honderden
bandieten door het Siciliaanse platteland, vaak goed genoeg bewapend om
de politie en de carabinieri in een vuurgevecht te sterk af te zijn. Roofover-
vallen, afpersing, ontvoering en zwarte handel voorzagen deze onverlaten
van een ruim inkomen. Traditiegetrouw gaven de maffiosi er de voorkeur
aan zich niet bij de bandieten aan te sluiten, maar ze te ‘benutten’ middels
een uitwisseling van gunsten. De bandieten stonden bijvoorbeeld een per-
centage van hun inkomsten af aan de maffiosi in ruil voor tips over lucra-
tieve doelwitten voor ontvoering of beroving, tijdige waarschuwingen over
geplande acties van de politie en bemiddelaars die met de benodigde discre-
tie losgeldbetalingen konden faciliëren.

Na de geallieerde invasie spanden de maffiosi zich al snel in om hun tra-
ditionele wurggreep op de ‘protectie’, de pachting en het beheer van de land-
bouwgronden in het westen van Sicilië te herstellen. Veel rijke Siciliaanse
landheren woonden in decadente pracht en praal in Palermo en lieten het
beheer van hun enorme landerijen over aan brute, met de maffia gelieerde
tussenpersonen. Vandaar ook dat de landheren na de oorlog pachtbazen
aanstelden die in een aantal gevallen uitgroeiden tot de beruchtste gangster-
bazen van de jaren vijftig en zestig, bijvoorbeeld Giuseppe Genco Russo uit
Mussomeli en de twintigjarige moordenaar Luciano Liggio uit het land-
bouwstadje Corleone in de provincie Palermo. (Tegen Liggio was al een ar-
restatiebevel uitgeschreven toen hij in 1945 na de mysterieuze dood van zijn
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voorganger tot beheerder van het landgoed Strassato werd benoemd.)
Zijn zakelijke betrokkenheid bij het land leidde de maffia onverbiddelijk

de politiek binnen. In elke periode van politieke beroering in de recente ge-
schiedenis van Sicilië hadden de pachtboeren geageerd voor rechtvaardiger
contracten of zelfs een aandeel in de landerijen van de Siciliaanse aristocra-
tie. Het definitieve antwoord op die eisen kwam steevast uit de loop van de
jachtgeweren van de maffia.

Het was onvermijdelijk dat het landprobleem na de oorlog opnieuw de
kop zou opsteken, en toen dat inderdaad gebeurde, grepen landheren en
maffiosi naar terreur als politiek hulpmiddel. De maffiosi trokken alle re-
gisters open om militante boeren met pistolen, machinegeweren en hand-
granaten tot zwijgen te brengen en hun aanhangers zodanig te intimideren
dat ze hun mond hielden. De schokkende lijst van vermoorde vakbondslei-
ders en linkse activisten begon in de zomer van 1944 en was tien jaar later
nog steeds niet voltooid. In de herfst van 1946, bijvoorbeeld, vormden de
boeren in Belmonte Mezzagno, bij Palermo, een coöperatie om het beheer
van de grond van een naburig landgoed over te nemen. Op 2 november ver-
scheen een doodseskader van dertien mannen op een akker waar een groot
aantal gewone leden van de coöperatie aan het werk was. De gebroeders
 Giovanni, Vincenzo en Giuseppe Santangelo werden weggevoerd en kort na
elkaar door middel van een kogel door het achterhoofd geëxecuteerd.

Zowel de landheren als de maffiosi waren bang dat een nieuwe democra-
tische Italiaanse regering gedwongen zou zijn concessies te doen aan de
communisten, en daarmee aan de linkse boerenbeweging op Sicilië. Daar-
om begonnen ze al in 1943 een beweging te steunen die als doel had het ei-
land van de rest van het schiereiland af te scheiden. De plannen om Sicilië
onafhankelijk te maken werden gesmeed in een reeks vergaderingen in de
daaropvolgende jaren. De telgen van een aantal van de oudste aristocrati-
sche families op Sicilië ontvingen de voornaamste gangsters van het eiland
in hun luxueuze landhuizen. In september 1945 wisten de bazen de vergade-
ring ertoe te bewegen een aantal bandieten in het leger van de separatisti-
sche beweging onder te brengen. Salvatore Giuliano, de leider van de be-
ruchtste bandietenbende van allemaal, kreeg een grote som gelds, de rang
van kolonel en de belofte van amnestie zodra de vlag van een vrij Sicilië ge-
hesen was. Hierop volgde een reeks aanvallen op carabinierikazernes ter
voorbereiding op de opstand.

Uiteindelijk kwam er niets van een separatistische opstand. De krakke-
mikkige militaire vleugel werd naar huis gestuurd en de beweging viel uit-
een. Nog belangrijker was dat haar politieke leiders op het verkeerde been
werden gezet: in mei 1946 kreeg Sicilië autonome status binnen de Italiaanse
staat en zijn eigen regionale parlement. De maffiosi die de separatistische
beweging hadden gesteund gingen op zoek naar nieuwe politieke partners.

Sicilië: dreigementen, terrorisme, moord, brandstichting, ontvoeringen en tomeloos geweld
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In 1946 was het separatisme op zijn retour, maar de criminele noodtoe-
stand op Sicilië was erger dan ooit. Bandietenbendes, vaak onder bescher-
ming van de maffia, roofden en ontvoerden naar hartelust. De politie en ca-
rabinieri op Sicilië bestookten de regering met rapporten. De maffia huisde
in de kern van het duistere beeld dat ze schilderden. Net als kapitein Scotten
voor hen maakten ze zich geen enkele illusie over de ware aard van de maf-
fia, zoals dit rapport uit oktober 1946 duidelijk maakt:

De maffia is een occulte organisatie die zich over alle provincies uitstrekt en

wier tentakels alle maatschappelijke klassen zijn binnengedrongen. Haar enige

doel is zich met onwettige middelen verrijken ten koste van eerlijke en kwets-

bare mensen. Intussen heeft ze haar cellen of ‘Families’, zoals ze in het plaatse-

lijk jargon heten, opnieuw opgebouwd, met name in de provincies Palermo,

Trapani, Caltanissetta, Enna en Agrigento.

Dit waren dus de gewelddadige jaren die de toekomst van Sicilië bepaalden.
Het is geen toeval dat de Italiaanse regering in diezelfde jaren besloot alles
wat ze over die beruchte ‘occulte organisatie’ op Sicilië wist te vergeten. De
meest onthullende illustratie van dat grote vergeten is niet een door de maf-
fia aangericht bloedbad of geheim rapport. Om te begrijpen hoe de maffia
eind jaren veertig echt opereerde, om haar unieke vermogen spoorloos te
verdwijnen en tegelijkertijd het staatsapparaat binnen te dringen te door-
gronden, moeten we naar Italiës eerste maffiafilm kijken.
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Sicilië: In naam der wet

Het is september 1948, maar de verschroeide vlakten van het Siciliaanse bin-
nenland die zich voor de camera uitstrekken, lijken buiten de tijd te staan.
Een jongeman in een dubbelrijs colbert wiens scherp gesneden gezicht door
een gleufhoed wordt overschaduwd, zit kaarsrecht in zijn zadel. Plotseling
draait hij zich half om en kijkt uit over een maanlandschap van stof en rots-
grond. Hij ziet acht figuren te paard op een heuveltop verschijnen. Daar
blijven ze staan, zwart afgetekend tegen de hemel.

‘De maffia.’ De jongeman spreekt het gevreesde woord hardop uit en zijn
kaakspieren spannen zich gedecideerd. Zijn naam is Guido Schiavi en hij is
een magistraat, een verdediger van de wet. Dit is de confrontatie waarop hij
heeft zitten wachten.

De maffiosi, gezeten op glanzend geroskamde merries, dalen in een sta-
tige, korte galop de heuvel af naar de magistraat. Als ze dichterbij komen,
ziet hij dat ze allemaal in corduroy en bombazijn gekleed zijn, allemaal een
laag over hun bonkig gezicht getrokken pet dragen en allemaal een jachtge-
weer aan hun schouder hebben hangen.

De maffiosi komen tot stilstand op een laag brugje. Hun leider, Turi Pas-
salacqua genaamd, is niet te missen op zijn statueske schimmel. Hij neemt
beleefd zijn pet af om de magistraat toe te spreken.

Goedendag, voscenza. Welkom in ons land. U bewijst ons een grote eer.

U bent erg jong, meneer, en dat doet mij en mijn vrienden deugd, want we

weten dat jonge mensen zuiver van hart zijn. U bent intelligent, en ik ben er-

van overtuigd dat u al begrijpt hoe de wereld hier in elkaar zit. Deze situatie

bestaat al meer dan honderd jaar en iedereen is content.

Magistraat Schiavi is niet onder de indruk van dit sermoen. Hij werpt tegen dat
een heleboel mensen allesbehalve ‘content’ zijn met de manier waarop ‘de we-
reld in elkaar zit’: de slachtoffers van moord en chantage en hun familie, bij-
voorbeeld; of de als beesten uitgebuite landarbeiders en mijnwerkers in de
zwavelmijnen. Zijn woorden vermogen evenwel geen sprankje irritatie op het
serene gezicht van de maffiosi teweeg te brengen:
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Elke samenleving heeft haar fouten. Bovendien is het tussen mannen van eer al-

tijd mogelijk om tot een vergelijk te komen… U hoeft uw wensen alleen maar

te kennen te geven.

Nu is het de beurt van de magistraat om onbewogen te blijven. De maffiosi
met afgemeten stem braverend, verzekert hij hun dat hij maar één wens,
slechts één plicht heeft: het toepassen van de wet.

Er is duidelijk geen ruimte voor een compromis. Twee onverenigbare
waardenstelsels hebben hun troepen in slagorde geschaard. Een groot-
scheeps treffen tussen de staat en de maffia is onafwendbaar. Het enige wat
capomafia Turi Passalacqua nog te doen staat, is zijn credo opnieuw ver-
woorden:

U bent een dapper man, maar wij stellen hier de wet volgens onze aloude tra-

dities. Dit is een eiland. De regering is ver weg. En als we hier niet waren, met

onze eigen soort strengheid, zou uiteindelijk alles bedorven worden door mis-

dadigers, precies zoals raaigras de tarwe bederft. Dan zou niemand in zijn ei-

gen huis meer veilig zijn. Wij zijn geen misdadigers. Wij zijn eerzame mannen:

even vrij en soeverein als de vogels in de lucht.

De muziek zwelt aan – dezelfde bezielende trompetten en opzwepende
snaarinstrumenten die de ruiterstoet van de maffia aan het begin van de
scène vergezelden. Dan zien we de posse van de mannen van eer hun paar-
den keren, weg galopperen en in de verte verdwijnen.

In het Italië van de jaren veertig waren films veel meer dan alleen vermaak.
De Amerikaanse studio’s boycotten de Italiaanse markt uit protest tegen
Mussolini’s pogingen de import aan banden te leggen, en de laatste vijf jaar
van het fascisme moesten de Italianen het zonder hun wekelijkse portie cel-
luloid uit Californië stellen. Toen de bioscopen na de bevrijding hun deuren
weer openden, togen de Italianen al snel massaler dan ooit naar de film –
meer dan in elk ander Europees land. Op de een of andere manier hield de
glamour van Rita Hayworth en Glenn Ford een belofte in van de geneugten
die vrijheid en democratie konden brengen aan een door de oorlog geteis-
terd en door het debacle van het fascisme gedemoraliseerd land.

Maar een land dat zulke traumatische veranderingen had doorgemaakt
kon niet helemaal bevredigd worden door wat de Amerikaanse studio’s het
voorschotelden. Daarom werden de jaren 1945-1950 gekenschetst door de
moedige huisbakken poëzie van Roberto Rosselini’s Rome, open stad en Vit-
torio De Sica’s Fietsendieven. Neorealisme was het culturele parool van die
tijd. Neorealistische cineasten namen hun camera’s mee naar de door bom-
men verwoeste straten; ze vonden ontroerende drama’s onder de boeren
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die op de terrassen zwoegden of door de rijstvelden waadden. De neorealis-
tische filmkunst was zo uit het leven gegrepen dat het leek alsof de huid van
de geschiedenis haar als celluloid van het lijf werd getrokken (zoals een
filmcriticus destijds suggestief schreef). Nooit was er een tijd waarin het
filmdoek zo belangrijk was voor hoe Italië zich het licht en donker in eigen
boezem voorstelde.

In nome della legge (In naam der wet), die in maart 1949 in de bioscopen
kwam, was Italiës eerste maffiafilm. Het is een vreemd filmisch allegaartje:
hij heeft veel van de uiterlijke kenmerken van het neorealisme, met name in
zijn gebruik van het door de zon verzengde Siciliaanse landschap, maar is
ook een soort overgangsvorm tussen het neorealisme en Hollywood. De re-
gisseur, Pietro Germi, was voor het in productie gaan van de film nog nooit
op Sicilië geweest. Zijn onwetendheid deed er echter weinig toe, want op het
moment dat hij uit de veerboot stapte en voor het eerst voet op Siciliaanse
bodem zette, wist hij al precies wat hij daar zou aantreffen: Arizona. In
naam der wet presenteert een gedwongen ménage à trois tussen het neorea-
lisme en twee van de voornaamste genres van de Amerikaanse filmindus-
trie: de gangsterfilm en de western. Germi’s Sicilië is Tombstone met medi-
terrane garneersels: een plek met solitair opererende gerechtsdienaren,
lange staarwedstrijden en hinderlagen in ravijnen. Treinen stoppen bij
woestijnstations, geweerschoten galmen door enorme luchten en mannen
benen bars binnen en drinken Siciliaanse anijslikeur alsof ze glazen slechte
Amerikaanse whisky achterover slaan.

Germi redeneerde dat het kader van de pseudowestern de confrontatie
tussen de solitaire gerechtsdienaar en zijn criminele opponent een extra
dramatisch tintje zou geven. Het gespierde filmidool Massimo Girotti, die
de jonge magistraat Guido Schiavi speelde, zou Italiës antwoord op John
Wayne zijn. Maar Germi’s camera wordt nog meer geobsedeerd door maf-
fiabaas Turi Passalacqua, gespeeld door de Franse veteraan Charles Vanel:
hij wordt steevast vanuit een lage hoek gefilmd, afgetekend tegen een lichte
hemel – als ware hij een combinatie van een spijkerharde rancher en een
medicijnman van de Apachen.

De cowboy-annex-capoformule werd een doorslaand succes. Men zegt
dat de eerste publieke vertoningen met ‘stormachtig applaus’ werden ont-
vangen. In naam der wet werd de op twee na populairste film in Italië van
het seizoen 1948-49, leverde het recordbedrag van 401 miljoen lire (omgere-
kend voor 2012 ongeveer 7 miljoen euro) op en deed als commercieel succes
niet onder voor Hollywoodklassiekers als Fort Apache en The Treasure of the
Sierra Madre.

In naam der wet lijkt in eerste instantie ietwat vreemd voor een gangster-
film – nu we gewend zijn geraakt aan GoodFellas en Gomorra. Maar Germi’s
film heeft ook zijn sinistere kanten: hij speelt zich af tegen een achtergrond
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van duistere verrassingen en in een context van ongekend maffiageweld en 
-arrogantie. Recentere klassiekers van het maffiafilmgenre, bijvoorbeeld The
Godfather, krijgen vaak de kritiek dat ze de georganiseerde misdaad romanti-
seren, maar in dat opzicht kan Coppola’s film niet bij In naam der wet in de
schaduw staan. Op de titelrol staat de bekende disclaimer: ‘Elke gelijkenis met
ware gebeurtenissen, plaatsen en personen is zuiver toevallig’. Maar dat is
enigszins bezijden de waarheid.

In naam der wet was gebaseerd op een roman en geïnspireerd op het voor-
beeld van de schrijver van die roman. Piccola Pretura (Plaatselijk magistra-
tenkantoor) was begin 1947 geschreven door Giuseppe Guido Lo Schiavo,
een van de grootste maffiaexperts in het land, geboren en getogen in Paler-
mo, een held van de Eerste Wereldoorlog die later vocht in de frontlinies van
de strijd tegen de georganiseerde misdaad op het eiland van zijn geboorte.

In 1926 was Lo Schiavo zelf een jonge magistraat, net als de held van zijn
roman (de gelijkenis tussen de naam van de schrijver en die van de hoofdrol-
speler – Giuseppe Guido Lo Schiavo/Guido Schiavi – is bepaald niet toeval-
lig). Dat jaar lanceerde de dictatuur van Benito Mussolini zijn langverwachte
aanval op de maffia. De fascistische ‘scalpel’ zou de ‘kanker van misdadig-
heid’ uit Sicilië wegsnijden, snoefde de Duce. Politie en carabinieri leidden
de aanval, en als aanklagers fungerende magistraten als Lo Schiavo kregen de
taak het bewijsmateriaal voor te bereiden dat nodig was om de duizenden ar-
restaties in veroordelingen om te zetten.

Lo Schiavo was een van de geestdriftigste instrumenten van de fascistische
repressie. In 1930 publiceerde Giuseppe Mario Puglia, een van de advocaten
van de gangsters, een essay waarin hij beweerde dat de maffia géén geheim
crimineel genootschap was. Sterker nog, maffiosi waren niet eens crimine-
len. De maffioso was veeleer een onverbeterlijke individualist, ‘een man die
instinctief weigert te accepteren dat iemand superieur is aan zijn eigen ego’.
Sterker nog, de maffioso was een typische Siciliaan omdat zijn overdreven
trots en eenzelvigheid de psyche van het eiland waren binnengesijpeld als
een vorm van verzet tegen eeuwen van invasies van buitenaf. Om die reden
stond het onderdrukken van de maffia onvermijdelijk gelijk aan het onder-
drukken van het Siciliaanse volk. Met andere woorden, Puglia’s essay klinkt
als de verklaring die Lo Schiavo later in In naam der wet in de mond van maf-
fiabaas Turi Passalacqua legt.

Lo Schiavo weigerde de beweringen van de raadsman voor lief te nemen
en bestreed ze in een pamflet dat een klein meesterwerk van ingehouden
woede is. De maffia, schreef Lo Schiavo, was ‘een crimineel systeem’; ze was
niet alleen illegaal, maar een ‘illegitiem organisme dat als enig doel had
zichzelf met ongeoorloofde middelen te verrijken’.

In aansluiting daarop gaf Lo Schiavo de maffia-advocaat een lesje in maf-
fiageschiedenis. De Siciliaanse maffia was voortgekomen uit het politieke
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geweld van het Risorgimento – de negentiende-eeuwse beweging die de he-
terogene Italiaanse staten omsmeedde tot één natie. Revolutionairen heb-
ben sterke mannen nodig om hun idealen te verwezenlijken, legde Lo Schi-
avo uit. De Siciliaanse revolutionairen van voor de eenwording waren geen
uitzondering: zij vonden hun rouwdouwers onder de geduchte opzichters,
controleurs en huurmoordenaars die toen al een wet in zichzelf waren op
het Siciliaanse platteland. Zodoende kwam er een pact tot stand tussen de
ruigste, meest ambitieuze schurken enerzijds en de patriotten die samen-
zwoeren om Italië één te maken anderzijds. Dat pact werd niet verbroken
toen Sicilië in 1860 onderdeel van de verenigde Italiaanse staat werd en de
patriottistische samenzweerders leden van de nationaal heersende klasse
werden.

Veel patriottistische samenzweerders traden toe tot de vrijmetselarij of
vergelijkbare sekten, vervolgde Lo Schiavo. De minder scrupuleuze indivi-
duen onder hen maakten hun misdadige vrienden attent op de vruchten
die een crimineel netwerk dat zich op soortgelijke wijze als de vrijmetse-
laars organiseerde zou kunnen plukken.

Lo Schiavo had ook de economische geschiedenis van de maffia bestu-
deerd en geleerd dat deze zich in eerste instantie had verrijkt door middel
van protectieorganisaties in de waardevolle citroen- en sinaasappelgaarden
rond Palermo. Deze boomgaarden behoorden in die tijd tot de meest winst-
gevende landbouwgronden in Europa. De maffiosi eisten geld om de ci-
troenbomen uit naam van de landheer te ‘bewaken’ – voor het geval ie-
mand ze vandaliseerde. Dat wil zeggen, iemand als de maffioso zelf. Deze
georganiseerde afpersing gaf de leden van de maffia de machtsbasis die ze
nodig hadden om de hele citrusvruchtenmarkt te beheersen.

De samenleving in het westen van Sicilië was doortrokken van angst voor
de maffia, helemaal tot in het parlement. Elk kritisch woord over de maffia
zou onvermijdelijk vijandige oren bereiken. En dat, betoogde Lo Schiavo, is
de reden waarom je zo veel Sicilianen hetzelfde soort onzin kon horen uit-
kramen. Dingen als: ‘De maffia bestaat niet; in het ergste geval zijn maffiosi
plaatselijke probleemoplossers, de belichaming van de typische Siciliaanse
trots en afkeer van gezag’. Zelfs de landheren, in theorie de prominentste
slachtoffers van de maffia, waren voor dit verzinsel gevallen en geloofden dat
de maffia op de een of andere manier goed was voor de maatschappelijke
rust, voor recht en orde. Maar het was precies andersom, schreef Lo Schiavo.
De maffia was ‘een programma voor het uitbuiten en vervolgen van eerlijke
leden van de samenleving door zich te verschuilen achter een reputatie voor
moed en welzijnswerk die geheel op leugenachtige larie was gebaseerd’.

De man die later de inspiratie voor In naam der wet zou worden, was be-
gin jaren dertig dus een kruisvaarder tegen de maffia die de moed had in
een openbaar debat te treden met de advocaten van de misdaadbazen zelf.
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In 1948 was Lo Schiavo een van de hoogste magistraten in het land gewor-
den: openbaar aanklager aan het Hooggerechtshof in Rome. In datzelfde
jaar publiceerde hij zijn roman, die meteen tot een film werd bewerkt.

De roman en de film vertellen een simpel verhaal over een jonge magis-
traat, Guido Schiavi, die naar een afgelegen stadje diep in de dorre steen-
woestijn van het Siciliaanse binnenland wordt gestuurd. In deze wetteloze
streek schrijft de maffia de bevolking naar believen de wet voor en heeft ze
een protectiestelsel ingevoerd op het grondgebied van de plaatselijke land-
heer. Wanneer een van de mensen van de landheer door bandieten wordt
doodgeschoten, spoort capomafia Turi Passalacqua de daders op: de ban-
dieten worden geboeid in een droge put gesmeten of simpelweg in een
bergravijn met een jachtgeweer in de rug geschoten.

De jonge magistraat stelt een onderzoek in naar de moorden, maar de
doodsbange stadsbewoners weigeren elke medewerking. Wanneer de dap-
pere Schiavi oog in oog komt te staan met capomafia Turi Passalacqua op
zijn witte merrie, weerstaat hij diens pogingen hem voor de zienswijze van
de maffia te winnen (de scène in het begin van dit hoofdstuk).

Uiteindelijk ontsnapt Schiavi ternauwernood aan een moordaanslag. Hij
legt zich neer bij de nederlaag en besluit zijn post te verlaten en terug te ke-
ren naar de Siciliaanse hoofdstad Palermo. Maar precies op het moment dat
hij op de trein naar de veiligheid wil stappen hoort hij dat zijn enige vriend
in het stadje, een doodeerlijke zeventienjarige jongen met de naam Paolino,
door een rebelse maffioso is vermoord. Geschokt en verontwaardigd loopt
Schiavi met grote stappen terug de stad in en begint de kerkklokken te lui-
den om de bevolking naar de piazza te roepen voor een confrontatie op le-
ven en dood. De staat en de maffia stevenen af op een definitief treffen – in
wat mogelijk de meest bizarre ontknopingsscène in de lange geschiedenis
van de gangsterfilm is.

De beierende kerkklokken sturen een dringende, ononderbroken oproep
uit over het stof van de piazza, over de door de zon verweerde daken en de
omliggende akkers. We zien het rijtje duttende werkloze mijnwerkers op de
trottoirband luisterend het hoofd opheffen. Dan gaat de camera naar de
vrouwen, jong en oud, die in hun zwarte omslagdoek gewikkeld de straat op
komen, en vervolgens naar de deftige sociëteit waar de burgemeester en zijn
hielenlikkers hun spelletje baccarat vergeten en zich omkeren naar de bron
van het alarmsignaal.

Zwijgend staat iedereen op en loopt in de richting van het gebeier. De
muildierdrijvers gunnen zich amper de tijd om hun dieren te kluisteren.
Landarbeiders laten hun pikhouweel in de voren vallen.

Even later drommen de mensen samen op de piazza. Voorafgegaan door
Turi Passalacqua op zijn witte merrie galopperen zelfs de maffiosi – zoals al-
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