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PROLOOG

Vier pistolen, zes bommen

In de namiddag van 4 juni 1914 arriveerde de trein uit Tuzla in de Bos-
nische hoofdstad Sarajevo. Onder de passagiers bevonden zich drie
in donkere, vieze jassen geklede scholieren, die elkaar op het station
zwijgzaam groetten en spoorslags huiswaarts keerden. Op hun ge-
zichten stonden vermoeidheid en frustratie te lezen. Het leek alsof ze
elkaar niets meer konden of wilden zeggen.

De reis was acht dagen eerder begonnen in Belgrado, de hoofdstad
van het onathankelijke buurland Servié, en had hen door landerijen
gevoerd, door bergen, bossen en moerassen, en langs rivieren en ste-
den. Een deel van de tocht hadden ze afgelegd tijdens een inktzwarte
nacht, voortploegend, soms met één been wegzinkend in een poel
water, terwijl takken in hun gezicht zwiepten.

De eerste jongen was Nedeljko Cabrinovi¢, een typograaf van be-
roep en Bosniér van afkomst. Hij was lang en mager, en droeg een
dunne snor. Als stedeling had hij zich al op jonge leeftijd laten inspi-
reren door internationale ‘stadse’ ideologieén, zoals het socialisme
en anarchisme. Sinds kort had hij ook het Servische nationalisme ont-
dekt, al bleef hij wel wantrouwig tegenover dat wat hij als ‘chauvinis-
me’ beschouwde. In zijn hoofd kwamen al deze ideeén samen tot een
revolutionaire potpourri. Hij lag altijd in de clinch met zijn vader, die
cafébaas was in Sarajevo en — tot grote ergernis van zijn zoon — op
goede voet stond met het Oostenrijkse gezag in Bosnié.

De tweede jongen was Trifko Grabez, zoon van een pope (ortho-
doxe priester) uit Pale, een dorp ten oosten van Sarajevo. Net als
Cabrinovi¢ was Grabez Bosniér. Hij had op scholen zowel in Tuzla als
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in Sarajevo gezeten, voordat hij vanwege de steeds strengere repressie
van de Oostenrijkse politie naar Servié was uitgeweken, waar hij in
Belgrado het Eerste Gymnasium bezocht.

Zijn schoolkameraad aldaar was Gavrilo Princip, de derde jongen —
ook uit Bosnié. Een kleine, pezige gestalte met een gekreukelde over-
jas over zijn schriele lijf. Princip droeg zijn haar vrij lang en had afwis-
selend een baard en een snor. Doorgaans maakte hij een ziekelijke in-
druk; hij had een bleke huid en diepliggende ogen, en hoestte een
pijnlijke, natte hoest. Hij was, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Cabri-
novié, een jongen van het platteland. Princips vader was in de eerste
plaats boer, maar diende ook als postbode de Oostenrijkse autoritei-
ten. Op zijn uniform prijkte het wapen van het huis Habsburg. Elke
dag trok de oude Princip met paard en wagen naar de Dalmatische
stad Knin om daar de post te bezorgen.

Deze drie jongens — zonen van een cafébaas, een priester en een
postbode —hadden een afspraak: ze zouden de Oostenrijkse troonop-
volger Frans Ferdinand vermoorden. Deze aartshertog en neef van de
oude keizer Frans Jozef was in hun ogen ‘de vijand van het Slavische
volk’ en moest uit de weg worden geruimd. Hij zou over een paar we-
ken naar Bosnié komen om militaire manoeuvres bij te wonen en de
stad Sarajevo met een bezoek te vereren. Dat was hun uur U; de drie
zouden hem opwachten met bommen en pistolen. Tevens hadden ze
cyaankali geregeld, opdat ze hun ultieme heldendaad konden afron-
den met de zelfverkozen dood.

In Belgrado had een Balkanoorlog-veteraan hun de benodigde
middelen (vier pistolen, zes bommen) in de hand gedrukt, maar het
was hun taak de bezwaarlijke last zelf over de grens te smokkelen. De
tentakels van de desbetreffende majoor leken zich ver uit te strekken,
want onderweg in de bossen en velden hadden ze allerlei soorten hulp
gekregen van louche, corrupte grenswachters, naieve boeren en on-
duidelijke, mistige ‘tussenmannen’, die meer of minder wisten over
hun bestemming en voornemens. Tegen de onderzoeksrechter zei
Princip later dat hij deze reis ‘geheimzinnig’ had gevonden.”

Toen ze eenmaal de Bosnisch-Servische grens waren gepasseerd,
had het drietal de explosieven achtergelaten in de stad Tuzla bij een
bioscoopeigenaar genaamd Misko Jovanovi¢. Omdat de Bosnische
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politie voor het aanstaande officiéle bezoek van de Oostenrijkse
troonopvolger extra veiligheidsmaatregelen in Sarajevo had geno-
men, zouden die bommen later nog de hoofdstad binnengesmokkeld
worden. Tijdens de laatste etappe konden ze dus opgelucht ademha-
len en met een gerust hart de trein nemen; de zware last lag in Tuzla.

Op 4 juni 1914, bij aankomst in Sarajevo, had alles nog een spel kun-
nen zijn. Ze konden nog doen alsof ze verdwaald waren in hun eigen
verhaal. De drie tieners hadden als leergierige wijsneuzen veel gele-
zen over Russische nihilisten en anarchisten die bommen gooiden
naar de tsaar. De meeste inspiratie haalden ze uit het boek Ondergronds
Rusland van de internationale beroepsrevolutionair Stepnjak, die
schreef over spectaculaire ontsnappingsmanoeuvres, onderhandse
briefjes in geheimtaal, codes, wachtwoorden en andere geheimdoe-
nerij.? Alle drie hadden ze ditjongewoudlopershandboek voor de mo-
derne ‘terrorist’ verslonden. Hieruit leerden ze dat ze ‘nobel en ver-
schrikkelijk’ moesten zijn om uit te groeien tot de ‘gesublimeerde
menselijke grootheden van martelaar en held’.3 Het moment was ge-
komen om de woorden in daden om te zetten.

Maar begrepen ze de vermoedelijke omvang van de gevolgen van
hun onderneming? Feitelijk waren ze nog, in tegenstelling tot de re-
volutionairen uit Ondergronds Rusland, volstrekte amateurs. Nooit eer-
der hadden ze een aanslag gepleegd. Dat neemt niet weg dat de politie
hen al wel geruime tijd in de gaten hield. De naam van Princip staat in
verschillende politierapporten uit 1912, dus ruim vodr de aanslag. Een
geheim document van 28 december 1912 toont zijn naam op een lijst
van verdachte figuren die speciale aandacht verdienen in verband met
de staatsveiligheid. Hij had zich in 1912 opgehouden in het oorlogs-
gebied van Zuid-Servié en Macedonié, en kon daar weleens op gevaar-
lijke wijze geradicaliseerd zijn. Veel wist de politie overigens nog niet
over het van de radar verdwenen probleemkind, want achter zijn
naam stond in potlood geschreven de aantekening: ‘Waarschijnlijk
scholier.’4

En de andere twee? Die hadden al wél iets op hun kerfstok, zij het
nog niet in de orde van grootte van waar ze nu mee bezig waren. De
Bosnische rechtbank had Cabrinovi¢ in 1912 veroordeeld tot verban-
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ning uit Sarajevo vanwege sabotage in een drukkerij, en Grabez had in
hetzelfde jaar veertien dagen in de cel doorgebracht omdat hij een le-
raar op school met zijn vuist tegen de grond had geslagen.

Maar nu begon het echte werk: de Oostenrijkse troonopvolger zou
Sarajevo niet levend verlaten. Ze wilden in de eerste plaats een signaal
afgeven aan de Oostenrijkse regering van Bosnié, die ze hoopten weg
tejagen van de Balkan, waar die, in hun ogen, absoluut niets te zoeken
had. In de tweede plaats hoopten ze met de moord een chaos aan te
richten die zou kunnen leiden tot grotere verschuivingen en ontwik-
kelingen — mogelijk een revolutie of een nationale opstand, wie weet
een oorlog. Maar vooral wensten ze ook helden te worden, helden van
de natie, van de jeugd, van het onderdrukte volk of van hun revolutio-
naire vrienden. In het boek van Stepnjak stonden ‘revolutionaire pro-
fielen’ van mensen die hun leven hadden gegeven voor de strijd tegen
de tirannie. Om daar in dat lijstje te eindigen zouden ze moord met
zelfmoord combineren, en met Frans Ferdinand ten onder gaan, als
opoftering voor iets dat ze zelf als vrijheid zagen.

In Sarajevo ging Cabrinovi¢ naar zijn oma in de stad, Grabez ver-
trok naar Pale, om zich daar —wat anders? — toe te leggen op zijn stu-
die voor een examen, en Princip ging naar zijn broer in een dorp ver-
derop, waar zojuist een klein neefje was geboren.

Ze moesten eerst de tijd doden. Er waren nog vierentwintig dagen
te gaan.

+

De dagen van Gavrilo Princip is hetverhaal van de opkomst en ondergang
van een generatie zeer jonge intellectuelen in Bosnié-Herzegovina.
Eeuwenlang vormde deze regio een vilayet (provincie) van het Os-
maanse Rijk, totdat de Oostenrijkse keizer er in 1878 defacto en in 1908
de jure de macht over kreeg. Bosnié was voor veel Oostenrijkers en
Hongaren in de Dubbelmonarchie een vreemde eend in de bijt: de
‘oriéntaalse’ Balkan deed zijn intrede in Midden-Europa.

In het fin de siecle maakte Oostenrijk-Hongarije een stormachtige
culturele ontwikkeling door. Politiek naderde het rijk dat eeuwenlang
de Duitstalige wereld had gedomineerd weliswaar zijn einde, maar in
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de grote steden Praag, Boedapest en Wenen bloeiden de kunsten en
wetenschappen. Slovenen, Kroaten, Oostenrijkers, Hongaren, Roe-
thenen, Polen, Joden, Slowaken, Tsjechen, Roemenen en vele andere
volkeren maakten het rijk tot een bonte culturele smeltkroes. Deze
omgeving bleek een goede inspiratiebron voor grote geesten als Gus-
tav Klimt, Franz Kafka, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein en vele
anderen. Maar ook Adolf Hitler ging naar school in ditrijk, in de pro-
vinciale Oostenrijkse stad Linz.

De culturele opleving was een van de resultaten van het nationale
ontwaken in de Habsburgse Dubbelmonarchie en functioneerde zo
dus tegelijkertijd als bind- en als breekmiddel. Nationalistische dich-
ters en oproerkraaiers peuterden in de kieren van het oude rijk opdat
ze scheuren zouden worden. Ze bedienden zich van pen en pistool.
Dit proces vond versneld plaats in de Oostenrijks-Hongaarse deelpro-
vincie Bosnié. Hier was vooral ook vanwege de religieuze diversiteit
van de bevolking ‘het nationale ontwaken’ zeer complex en conflictu-
eus van karakter.

Dat de problemen in die specifieke provincie ook op wereldniveau
verschil konden maken bleek in 1914, toen de Bosnisch-Servische
scholier Gavrilo Princip de Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdi-
nand en zijn vrouw Sofie doodschoot tijdens een officieel bezoek aan
Sarajevo. Deze dubbele moord was de aanleiding voor de Eerste We-
reldoorlog, die een maand later uitbrak.

Zeer velen schreven over de moord van Sarajevo, uiteraard vanwege
de reusachtige gevolgen. Deze grote industri€éle oorlog verwoestte
niet alleen een groot deel van de Europese beschaving en bevolking,
maar ook het Europese zelfbewustzijn. De oorlog maakte een eind
aan het Osmaanse, Habsburgse, Duitse en Russische rijk en liet de
wereld in verbijstering achter over hoe het zover had kunnen komen.
Hetligtvoor de hand dat de oorzaken van de Eerste Wereldoorlog dan
ook veelvuldig onder de loep genomen zijn.

De dagen van Gavrilo Princip is echter nadrukkelijk een microgeschie-
denis. Dat betekent dat dit boek geen aanvulling is op de geschiedenis
van de aanslag of die van de Eerste Wereldoorlog, maar veel meer een
beeld schetst van een relatief klein milieu waarin scholieren in de stad
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radicaliseerden en zich bekeerden tot gewapend verzet of zelfs ter-
reur. De paradox is dat Princips radicalisme in wezen een resultaat
was van de Habsburgse cultuurpolitiek: hij ging naar Oostenrijkse
scholen, las boeken in het Duits die hij anders nooit had kunnen in-
zien, en ontwikkelde zich langzaam tot een lid van de culturele elite.
Tegelijkertijd bood deze nieuwe wereld van smalspoortreinen, rokeri-
ge kunstcafés, elitaire gymnasia en gedrukte poézie van Friedrich
Schiller of Oscar Wilde hem de mogelijkheid om een eigen — meer in-
ternationale —visie te ontwikkelen op de politieke situatie van zijn ge-
boortestreek.

In dit boek behandel ik stap voor stap de belangrijkste ingredién-
ten van Princips wereldbeeld. Deze reis door de korte geschiedenis
van zijn leven is zowel een chronologische als een thematische. De
eerste invloeden traceer ik in de boerenstreek waar hij opgroeide: de
familieverbanden, de agrarische machtsverhoudingen en de econo-
mische structuur van de Turkse overheersing, die relatief kort voor
zijn geboorte was beéindigd. Via scholing in Sarajevo, ontmoetingen
met gelijkgestemde leeftijdgenoten, het nationalisme in Servié en de
verlokkingen van de Russische terreur kom ik uiteindelijk tot aan het
laatste bedrijf, dat in het teken staat van moord, berechting en zijn
eenzame opsluiting en dood in 1918. Dit boek is dus, naast een cul-
tuurhistorische studie, ook een korte kroniek van een leven. Of beter
gezegd: een kroniek van een kort leven.

Ditverdient nog enige toelichting. Het is geen ijzeren wet, maar in
de praktijk komt het erop neer dat een biografie alle fasen van een le-
ven behandelt. Allereerst de jeugdjaren, die bepalend kunnen zijn
voor iemands karakter. Dan volgt een jongvolwassen periode, waarin
hetindividu keuzes maakt die belangrijke consequenties hebben voor
het verloop van diens verdere leven. Een mens krijgt een partner en
kinderen (of niet, maar dan spelen die thema’s toch ook een rol) en
wordtoud. In ouderdom wordt het individu vaak milder en kijkt hij/zij
in verwondering en soms schaamte terug op de fouten die hij/zij in
het leven gemaakt heeft. Die levensfasen vormen de kapstok van een
biografie.

Zeker in het geval van een jeugdzonde — in casu een wel heel aan-
zienlijke, namelijk een moord — kan volwassen reflectie tot interes-
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sante inzichten leiden. De levensfasen van Princip beperken zich ech-
ter tot geboorte, kinderjaren en adolescentie. Dan houdt het op. Voor
sommige van de bovengenoemde inzichten stierf hij te vroeg. Het is
helaas onmogelijk om een complete biografie van Gavrilo Princip te
schrijven; er is te weinig materiaal, zijn leven bevat te weinig gebeur-
tenissen. Toch mag het feit dat hij kort geleefd heeft nooit een reden
zijn om zijn leven een biografische studie onwaardig te vinden. Dage-
lijks sterven er mensen te vroeg: zwakke baby’s, zieke kinderen of
mensen in het verkeer. Jonge mensen bepalen de loop van de geschie-
denis minstens evenzeer als volwassenen.

Net als de moorden op Kennedy, Sadat, Fortuyn en vele andere
politieke kopstukken is ook de moord op Frans Ferdinand omgeven
door mysterién. Een studie naar Princip als moordenaar en vooral
als ‘aanstichter’ van de oorlog is daarom een moeizame bezigheid. Ik
heb, als Nederlands historicus, geworsteld met alle Bosnische, Servi-
sche, Joegoslavische, Duitse, Oostenrijkse en Russische complot-
theorieén, de ene nog dwazer, mooier of ongeloofwaardiger dan de
andere. Sommige lezers moet ik daarom nu al teleurstellen: dit boek
is niét de sleutel tot een (of ‘het’) complot van Sarajevo, en het geeft
bewust ook geen antwoord op de vraag wie er verantwoordelijk was
voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Wie daarin geinteres-
seerd is, kan ik verwijzen naar een bibliotheek vol boeken die daar
adequatere antwoorden op kunnen geven.>

Met het schrijven van De dagen van Gavrilo Princip heb ik geprobeerd
de schutter van Sarajevo te ontdoen van alle apocriefe betekenissen
die socialisten, fascisten, nationalisten en revisionisten hem hebben
toegekend en inzicht te verschaffen in de problemen, mogelijkheden,
angsten, frustraties en idealen van een veelbelovende generatie jonge-
ren. Ik hoop dat ik daarmee enige oorzaken heb kunnen blootleggen
van Princips politieke radicalisering. Dit is zowel een oefening in histori-
sche verbeelding als — op een meer algemeen niveau — een onderzoek
naar de keuzes van een gefrustreerd individu in een grotere, abstracte,
urbane en moderne samenleving. Er is alle reden om dergelijk on-
derzoek te blijven doen. Homicide als politieke daad is immers nog
steeds actueel en zal tot in lengte van dagen een (laatste) middel van
radicalen blijven om idealen kracht bij te zetten.
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LANDEN

‘Als Turkije valt gaat onze oriéntaalse zon onder
in een zee van bloed’

John Mill, Brits reiziger (1870)
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1 In afwachting

Een soldaatdie tijdens de Eerste Wereldoorlog op wacht stond voor de
cel waar de schutter van Sarajevo was opgesloten schreef later:

Tk verwonderde me over de merkwaardige samenkomst van de naam
van de dader en zijn bezetenheid: Princip, de jonge student die gegrepen
werd door het idee zijn volk te bevrijden en daarvoor zijn jonge leven
vrijwillig en graag opofterde, en dan het principe, om wraak te nemen op
de onderdrukker van de vrijheid van zijn volk (...). Deze jongen had

naar onze begrippen niet anders kunnen heten.”

Spitsvondige woordspelletjes met de ‘principes van Princip’ kwamen
de afgelopen eeuw vaker voor, onder andere in romans, feuilletons,
strips en columns.

Nomen est omen. Behalve misschien toepasselijk is Princip vooral
ook een zeldzame naam. Wie nu in de online telefoonboeken van de
verschillende Bosnische politieke entiteiten (Bosnisch-Servisch, Bos-
nisch-Kroatisch, Bosnjaks* enzovoort) de naam ‘Princip’ intypt zal
slechts op een handjevol treffers stuiten. Alle Princips uit het huidige
Bosnié, of ze nu in de bergen, de steden of de dorpen wonen, weten
van elkaars bestaan. Dit zal niet alleen te maken hebben met hun aty-

* Bosnische moslims worden tegenwoordig Bosnjakken genoemd, vooral in de bete-
kenis van etnische of nationale gemeenschap. In de tijd van Princip had die naam
echter nog niet die specifieke connotatie. In dit boek gebruik ik de benamingen
‘moslims’ (in religieuze context) en ‘Moslims’ (in culturele of politieke context).
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pische achternaam, maar vooral ook met die ene telg uit het geslacht:
de kleine radicaal.

Die naam achtervolgt de familie nu precies een eeuw lang, want ie-
dereen heeft een mening over Gavrilo Princip. Hij is voor sommigen
een held, voor anderen een terrorist, en voor weer anderen een tra-
gisch en onbeduidend figuur in de poppenkastvan de Grote Geschie-
denis. Sommige leden van de Princip-bloedlijn dragen hun beladen
achternaam met trots; anderen proberen er toch vooral normaal on-
der te blijven. De zestiger Gavrilo Princip, een hoteleigenaar en on-
dernemer in graafmachines die ik in 2013 ontmoette in Oost-Saraje-
vo, stelde zich in de eerste plaats voor met zijn bijnaam, ‘Bato’. Hijj
was een achterneefvan ‘de’ Gavrilo Princip. De roepnaam die zijn ou-
ders hem gegeven hadden vond hij onpraktisch en ingewikkeld. Hij
was het domweg zat daar telkens uitleg over te geven.

What's in a name? Zoals je in Nederland aan de naam kunt zien dat
een Troelstra uit Friesland, een Wilmink uit Twente of een Balkenen-
de oorspronkelijk uit Zeeland komt, zo kun je op de Balkan met enig
speurwerk ook de verre herkomst traceren aan de hand van een naam.
Zoals veel mensen wel weten, eindigen de meeste namen in Servié,
Kroatié en Bosnié op -i¢, wat in feite ‘zoon van’ betekent, net als in
Nederland Jansz of Jansen ‘Janszoon’ betekent. Uit de naam zelf kun
je bovendien vrij goed afleiden tot welke religieuze gemeenschap ie-
mand (oorspronkelijk) behoort: Mehmedbasi¢ of Islamovié refereren
aan de islam, terwijl namen als Mihajlovi¢ of Gavrilovi¢ (Michaél, Ga-
briél) verwijzen naar het orthodox-christelijke geloof. Dan zijn er nog
talloze invloeden uit het Duits en Hongaars, vooral bij de Slovenen en
Kroaten, wier grondgebied onder de scepter van Wenen respectieve-
lijk Boedapest viel. Namen op de Balkan zijn als gevolg van oorlogen,
huwelijken, etnische zuiveringen, deportaties en verhuizingen ver-
mengd en door elkaar gehusseld, maar toch — en zeker na de recente
burgeroorlog — is een naam nog een referentiepunt.

Nuwil het geval datjuist de herkomstvan de naam Princip onduide-
lijk is. De betekenis, prins, komt zeker niet uit het Servisch of Bosnisch
(knjaz, knez), maar uit het Latijn. Wanneer het Prin¢ip was geweest, dan
was de Italiaanse herkomst logisch geweest (Principe), maar de naam
wordt uitgesproken als ‘Printsip’, waar het Duitse ‘Prinz’ in door-
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klinkt. Alleen al de naam heeft een geschiedenis die het waard is te ver-
tellen. Die verraadt immers een diffuse herkomst uit een grensregio,
een gebied tussen de Slavische en Romaanse wereld, Midden-Europa
en de Balkan, de Méditerranée en het Midden-Oosten. Kortom: ‘Prin-
cip’ is een plaatsaanduiding.

Een Bosnische stamboom

Bosnié was eeuwenlang een provincie (vilayet) van het Osmaanse Rijk
en de bevolking was verdeeld in een orthodox, islamitisch en katho-
liek deel. Daarnaast woonden er nog veel joden, veelal uitgeweken Se-
fardim uit Spanje en Noord-Afrika. De Princips waren allen Bosniérs,
maar niet in de moderne betekenis van het woord. Nationale, culture-
le en zelfs religieuze identiteiten waren zeer veranderlijk en zouden
pas later vorm krijgen.

Omdat Bosnié in de twintigste eeuw in chronologische volgorde
een Turkse, Oostenrijks-Hongaarse, Servisch/Kroatisch/Sloveense,
Joegoslavische, Duits/Kroatische, communistisch-Joegoslavische en
eigen (maar onderling sterk verdeelde) overheid heeft gekend, zijn
veel bronnen en documenten bij politieke en geografische grensver-
schuivingen verdwenen, verdonkeremaand of domweg vernietigd.
Dat maakt het zoeken naar details uit de voorgeschiedenis van de fa-
milie Princip lastig.

Verder speelt de sociale status van de familie een rol. De Princips
waren van bescheiden komaf. Arme boeren in het Osmaanse Rijk
hadden geen toegang tot onderwijs en waren — hoge uitzonderingen
daargelaten — analfabeet. Documenten lieten ze daarom niet na. Hun
landheer interesseerde zich alleen voor de productie op hun akkers en
het leven, de cultuur of zelfs de naam van zijn horige kon hem verder
niet schelen.

Wie wil wroeten in het verre verleden van de familie moet het daar-
om doen met de herinnering van de nazaten van zijn broers. Hun uit
anekdotes opgebouwde geschiedenis is, net als elke gedeelde herin-
nering, een soort moeras. Tussen de nevelen van de Grote Europese
Geschiedenis duiken verhalen op, sommige nog mooier dan de ande-
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re, maar wat feiten betreft volstrekt onverifieerbaar. Documenten zijn
afwezig, bewijs is schaars. Bovendien zijn die anekdotes uit de familie
grotendeels gekleurd door wat er later allemaal gebeurde. Zo weten
de Princips veel meer te vertellen over Gavrilo dan over zijn neven en
nichten, hoewel die tot 1914 vast even belangrijk of onbelangrijk wa-
ren.

Bozidar Tomi¢, een vriend van Princip en ‘collega-revolutionair’,
heeft in de jaren dertig van de twintigste eeuw uitgebreid gesproken
met leden van de familie en heeft daar een aantal artikelen over gepu-
bliceerd.? Zijn interviews met de broers en ouders van Princip zijn be-
langrijk bronnenmateriaal over diens vroege jaren, al moeten ze met
voorzichtigheid gelezen worden. Aan deze informatie heb ik zelf nog
wat kleine data kunnen toevoegen, met dank aan de al eerder ge-
noemde achterneef Gavrilo ‘Bato’ Princip.

Op een lome namiddag trof ik hem in het café van zijn hotel, waar
hij gravend in zijn geheugen en regelmatig telefonerend met fami-
lieleden in binnen- en buitenland alle bloedlijnen, verbanden en ver-
huizingen voor me uiteenzette. Verhalen over oorlogen, bezetting en
onverklaarbare familiegeheimen werden afgewisseld met die over
verhuizingen, gedwongen en gekozen migratie en financieel succes.
De Princips zijn, net als elke Bosnische familie, verspreid over de
wereld en wonen in Canada, de Verenigde Staten, Australié, Belgié,
Duitsland, Servié, en wie weet waar nog meer. Terwijl hij de ene Drina-
sigaret met de andere aanstak, vertelde Bato over de twintigste-eeuwse
geschiedenis van een familie die twee wereldoorlogen en drie burger-
oorlogen meemaakte, die volgens velen allemaal terug te voeren zijn
naar die ene daad van hun achterneef.

Dat zijn de bronnen: een verzameling herinneringen, veelal ge-
kleurd door gebeurtenissen achteraf, verteld boven zwarte Turkse
koffie en gesluierd in Drina-sigarettenrook. Het is niet anders.

Een familie aan de grens

Princips voorouders kwamen oorspronkelijk uit Montenegro, en
meer specifiek uit de bergachtige omgeving van Grahovac. ‘Montene-
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gro’ is de oorspronkelijk Venetiaans-Italiaanse benaming voor Zwar-
te Berg, en het is niet toevallig dat het land juist in deze taal internati-
onaal bekend werd. De Montenegrijnen stonden namelijk altijd al
via land en zee in direct contact met de Venetianen, die overal aan de
Adriatische kust handelden en leefden. ‘Zwarte Berg’ (Crna Gora) is
tegenwoordig een soevereine staat, met een traditie die teruggaat tot
in de negentiende eeuw. De samenleving van Montenegro kenmerkte
zich al voor de Osmaanse tijd door een stammenstructuur, vergelijk-
baar met die van de clans in de Schotse Highlands. Hoewel de sultan
ook in Montenegro een feodaal stelsel doorvoerde, bleef deze premo-
derne stammenstructuur het politieke en sociale cement van de sa-
menleving. Clanhoofden maakten de dienst uit. Dat die clancultuur
niet alleen zeer gesloten, maar ook buitengewoon gewelddadig kon
zijn beschreef de Joegoslavische dissident Milovan Djilas in zijn aan-
grijpende boek Land Without Justice (1958): ‘Mijn vaders grootvader,
mijn eigen twee grootvaders, mijn vader en mijn oom werden ver-
moord, alsof er een gruwelijke vloek op hen rustte. [...] Soms denk ik
weleens dat ik geboren ben met bloed in mijn ogen. Mijn eerste blik
op de wereld was bloed.’

Waarschijnlijk aan het einde van de achttiende eeuw verruilde een
deel van de Princip-familie deze rauwe omgeving voor een andere, in
Bosnié. De reis via de Dalmatische kust bracht hen naar Arezin Brijeg,
een dorp in een vallei in de buurt van de huidige Kroatische stad Knin.
De streek was in de negentiende eeuw een soort ‘drielandenpunt’, op
de grens van de Venetiaanse gebieden, de Habsburgse monarchie en
het Osmaanse Rijk.

Vanwege die positionering op de kaart heette dit gebied de Krajina,
dat zoiets als ‘aan de grens’ of ‘het einde’ betekent. De grens was er
niet alleen realiteit, maar ook een metafoor, een leefwijze en geestes-
toestand. In de eerste plaats betekende de grens voor de lokale bewo-
ners natuurlijk een bron van inkomsten; zij verdienden legaal bij als
grensbewaker of illegaal als smokkelaar (vaak ook allebei tegelijk). In
de tweede plaats speelde het ‘vreemde’ aan de andere kant van de
grens altijd een grote rol: de plaatselijke inwoners hadden weet van
een andere wereld — een buitenwereld. Deze schijnbare voordelen
werden echter voornamelijk overschaduwd door oorlogsdreiging. Bij
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een gewapend conflict met de buurlanden moesten de Krajina-bewo-
ners — zo dicht bij het vuur — het vaak het eerst ontgelden. De grens
bood echter ook verhalen, roddels en nieuws: als legers er patrouil-
leerden of schietoefeningen deden, lag het voor de hand dat er spoe-
dig oorlog kwam. De Krajina was altijd onrustig. De bewoners moch-
ten zich graag laten gelden als ‘harde jongens’, en zo stonden (en
staan) ze ook bekend in de hele regio. In oorlogen werden deze berg-
boeren ingezet voor het zwaardere werk, of het nu de Habsburgse
legers waren die in het revolutiejaar 1848 ten strijde trokken tegen de
Hongaren of, anderhalve eeuw later, paramilitairen die ergens anders
of daar ter plaatse oorlogsmisdaden pleegden. De schrijver Petar
Kocié, een tijdgenoot van Princip, kwam zelf ook uit de Krajina en ge-
bruikte in zijn proza doorgaans veelzeggende bijvoeglijke naam-
woorden, zoals ‘hete Krajina’, ‘bloedige Krajina’ en ‘diepe, verafgele-
gen Krajina’.3 Hij vertolkte een explosief en heetgebakerd zelfbeeld.
Ook de Osmanen zagen de mogelijkheden in van dit zelfverklaarde
rauwe volk en maakten daar gebruik van. Ze kregen een functie als be-
wakers aan de grens. Doorgaans waren die grenswachten alleen mos-
lims, maar in de negentiende eeuw accepteerden Turkse pasja’s dat
ook christenen zich zo verdienstelijk maakten. Deze Sultan-getrouwe
milities waren de zogenoemde martolozen en kwamen op de hele Bal-
kan voor. Voorvaders van Princip dienden in de negentiende eeuw als
martolozen bij de lokale Osmaanse machthebbers, en dit bleef zo tot
aan de Eerste Wereldoorlog. Een groot aantal van Gavrilo’s ooms was
bijvoorbeeld agent of grenswacht. De familie herinnerde zich dat Ga-
vrilo als kind graag meekeek wanneer zij hun wapens aan het schoon-
maken waren. Dit fascineerde hem enorm.

Aan de grenzen van het Osmaanse Rijk hielden de leden van Gavri-
lo’s familie zicht op het voortdurende verkeer van oprukkende of zich
terugtrekkende legers, rondtrekkende vrije soldaten, handelslieden
en allerlei andere reizigers. Ze waren de wachters aan de poorten van
wereldrijken, en dit was ook de directe reden dat anderen of zijzelf
deze familie de naam ‘Ceka’ meegaven, wat zoveel betekent als ‘in af-
wachting’ of ‘de wachtende’. Een naam die net zoals bij de oorspron-
kelijke bewoners van Amerika — ‘kuchende bizon’, ‘dansen met wol-
ven’ — niet zozeer verwijst naar een streek of afkomst, maar naar een
handeling.
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