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proloog

Vier pistolen, zes bommen

In de namiddag van 4 juni 1914 arriveerde de trein uit Tuzla in de Bos-

nische hoofdstad Sarajevo. Onder de passagiers bevonden zich drie

in donkere, vieze jassen geklede scholieren, die elkaar op het station

zwijgzaam groetten en spoorslags huiswaarts keerden. Op hun ge-

zichten stonden vermoeidheid en frustratie te lezen. Het leek alsof ze

elkaar niets meer konden of wilden zeggen.

De reis was acht dagen eerder begonnen in Belgrado, de hoofdstad

van het onafhankelijke buurland Servië, en had hen door landerijen

gevoerd, door bergen, bossen en moerassen, en langs rivieren en ste-

den. Een deel van de tocht hadden ze afgelegd tijdens een inktzwarte

nacht, voortploegend, soms met één been wegzinkend in een poel

water, terwijl takken in hun gezicht zwiepten.

De eerste jongen was Nedeljko Čabrinović, een typograaf van be-

roep en Bosniër van afkomst. Hij was lang en mager, en droeg een

dunne snor. Als stedeling had hij zich al op jonge leeftijd laten inspi-

reren door internationale ‘stadse’ ideologieën, zoals het socialisme

en anarchisme. Sinds kort had hij ook het Servische nationalisme ont-

dekt, al bleef hij wel wantrouwig tegenover dat wat hij als ‘chauvinis-

me’ beschouwde. In zijn hoofd kwamen al deze ideeën samen tot een

revolutionaire potpourri. Hij lag altijd in de clinch met zijn vader, die

cafébaas was in Sarajevo en – tot grote ergernis van zijn zoon – op

goede voet stond met het Oostenrijkse gezag in Bosnië.

De tweede jongen was Trifko Grabem, zoon van een pope (ortho-

doxe priester) uit Pale, een dorp ten oosten van Sarajevo. Net als

Čabrinovićwas Grabem Bosniër. Hij had op scholen zowel in Tuzla als
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in Sarajevo gezeten, voordat hij vanwege de steeds strengere repressie

van de Oostenrijkse politie naar Servië was uitgeweken, waar hij in

Belgrado het Eerste Gymnasium bezocht.

Zijn schoolkameraad aldaar was Gavrilo Princip, de derde jongen –

ook uit Bosnië. Een kleine, pezige gestalte met een gekreukelde over-

jas over zijn schriele lijf. Princip droeg zijn haar vrij lang en had afwis-

selend een baard en een snor. Doorgaans maakte hij een ziekelijke in-

druk; hij had een bleke huid en diepliggende ogen, en hoestte een

pijnlijke, natte hoest. Hij was, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Čabri-

nović, een jongen van het platteland. Princips vader was in de eerste

plaats boer, maar diende ook als postbode de Oostenrijkse autoritei-

ten. Op zijn uniform prijkte het wapen van het huis Habsburg. Elke

dag trok de oude Princip met paard en wagen naar de Dalmatische

stad Knin om daar de post te bezorgen.

Deze drie jongens – zonen van een cafébaas, een priester en een

postbode – hadden een afspraak: ze zouden de Oostenrijkse troonop-

volger Frans Ferdinand vermoorden. Deze aartshertog en neef van de

oude keizer Frans Jozef was in hun ogen ‘de vijand van het Slavische

volk’ en moest uit de weg worden geruimd. Hij zou over een paar we-

ken naar Bosnië komen om militaire manoeuvres bij te wonen en de

stad Sarajevo met een bezoek te vereren. Dat was hun uur U; de drie

zouden hem opwachten met bommen en pistolen. Tevens hadden ze

cyaankali geregeld, opdat ze hun ultieme heldendaad konden afron-

den met de zelfverkozen dood.

In Belgrado had een Balkanoorlog-veteraan hun de benodigde

middelen (vier pistolen, zes bommen) in de hand gedrukt, maar het

was hun taak de bezwaarlijke last zelf over de grens te smokkelen. De

tentakels van de desbetreffende majoor leken zich ver uit te strekken,

want onderweg in de bossen en velden hadden ze allerlei soorten hulp

gekregen van louche, corrupte grenswachters, naïeve boeren en on-

duidelijke, mistige ‘tussenmannen’, die meer of minder wisten over

hun bestemming en voornemens. Tegen de onderzoeksrechter zei

Princip later dat hij deze reis ‘geheimzinnig’ had gevonden.1

Toen ze eenmaal de Bosnisch-Servische grens waren gepasseerd,

had het drietal de explosieven achtergelaten in de stad Tuzla bij een

bioscoopeigenaar genaamd Migko Jovanović. Omdat de Bosnische
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politie voor het aanstaande officiële bezoek van de Oostenrijkse

troonopvolger extra veiligheidsmaatregelen in Sarajevo had geno-

men, zouden die bommen later nog de hoofdstad binnengesmokkeld

worden. Tijdens de laatste etappe konden ze dus opgelucht ademha-

len en met een gerust hart de trein nemen; de zware last lag in Tuzla.

Op 4 juni 1914, bij aankomst in Sarajevo, had alles nog een spel kun-

nen zijn. Ze konden nog doen alsof ze verdwaald waren in hun eigen

verhaal. De drie tieners hadden als leergierige wijsneuzen veel gele-

zen over Russische nihilisten en anarchisten die bommen gooiden

naar de tsaar. De meeste inspiratie haalden ze uit het boek Ondergronds

Rusland van de internationale beroepsrevolutionair Stepnjak, die

schreef over spectaculaire ontsnappingsmanoeuvres, onderhandse

briefjes in geheimtaal, codes, wachtwoorden en andere geheimdoe-

nerij.2 Alle drie hadden ze dit jongewoudlopershandboek voor de mo-

derne ‘terrorist’ verslonden. Hieruit leerden ze dat ze ‘nobel en ver-

schrikkelijk’ moesten zijn om uit te groeien tot de ‘gesublimeerde

menselijke grootheden van martelaar en held’.3 Het moment was ge-

komen om de woorden in daden om te zetten.

Maar begrepen ze de vermoedelijke omvang van de gevolgen van

hun onderneming? Feitelijk waren ze nog, in tegenstelling tot de re-

volutionairen uit Ondergronds Rusland, volstrekte amateurs. Nooit eer-

der hadden ze een aanslag gepleegd. Dat neemt niet weg dat de politie

hen al wel geruime tijd in de gaten hield. De naam van Princip staat in

verschillende politierapporten uit 1912, dus ruim vóór de aanslag. Een

geheim document van 28 december 1912 toont zijn naam op een lijst

van verdachte figuren die speciale aandacht verdienen in verband met

de staatsveiligheid. Hij had zich in 1912 opgehouden in het oorlogs-

gebied van Zuid-Servië en Macedonië, en kon daar weleens op gevaar-

lijke wijze geradicaliseerd zijn. Veel wist de politie overigens nog niet

over het van de radar verdwenen probleemkind, want achter zijn

naam stond in potlood geschreven de aantekening: ‘Waarschijnlijk

scholier.’4

En de andere twee? Die hadden al wél iets op hun kerfstok, zij het

nog niet in de orde van grootte van waar ze nu mee bezig waren. De

Bosnische rechtbank had Čabrinović in 1912 veroordeeld tot verban-
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ning uit Sarajevo vanwege sabotage in een drukkerij, en Grabem had in

hetzelfde jaar veertien dagen in de cel doorgebracht omdat hij een le-

raar op school met zijn vuist tegen de grond had geslagen.

Maar nu begon het echte werk: de Oostenrijkse troonopvolger zou

Sarajevo niet levend verlaten. Ze wilden in de eerste plaats een signaal

afgeven aan de Oostenrijkse regering van Bosnië, die ze hoopten weg

te jagen van de Balkan, waar die, in hun ogen, absoluut niets te zoeken

had. In de tweede plaats hoopten ze met de moord een chaos aan te

richten die zou kunnen leiden tot grotere verschuivingen en ontwik-

kelingen – mogelijk een revolutie of een nationale opstand, wie weet

een oorlog. Maar vooral wensten ze ook helden te worden, helden van

de natie, van de jeugd, van het onderdrukte volk of van hun revolutio-

naire vrienden. In het boek van Stepnjak stonden ‘revolutionaire pro-

fielen’ van mensen die hun leven hadden gegeven voor de strijd tegen

de tirannie. Om daar in dat lijstje te eindigen zouden ze moord met

zelfmoord combineren, en met Frans Ferdinand ten onder gaan, als

opoffering voor iets dat ze zelf als vrijheid zagen.

In Sarajevo ging Čabrinović naar zijn oma in de stad, Grabem ver-

trok naar Pale, om zich daar – wat anders? – toe te leggen op zijn stu-

die voor een examen, en Princip ging naar zijn broer in een dorp ver-

derop, waar zojuist een klein neefje was geboren.

Ze moesten eerst de tijd doden. Er waren nog vierentwintig dagen

te gaan.

F

De dagen van Gavrilo Princip is het verhaal van de opkomst en ondergang

van een generatie zeer jonge intellectuelen in Bosnië-Herzegovina.

Eeuwenlang vormde deze regio een vilayet (provincie) van het Os-

maanse Rijk, totdat de Oostenrijkse keizer er in 1878 de facto en in 1908

de jure de macht over kreeg. Bosnië was voor veel Oostenrijkers en

Hongaren in de Dubbelmonarchie een vreemde eend in de bijt: de

‘oriëntaalse’ Balkan deed zijn intrede in Midden-Europa.

In het fin de siècle maakte Oostenrijk-Hongarije een stormachtige

culturele ontwikkeling door. Politiek naderde het rijk dat eeuwenlang

de Duitstalige wereld had gedomineerd weliswaar zijn einde, maar in
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de grote steden Praag, Boedapest en Wenen bloeiden de kunsten en

wetenschappen. Slovenen, Kroaten, Oostenrijkers, Hongaren, Roe-

thenen, Polen, Joden, Slowaken, Tsjechen, Roemenen en vele andere

volkeren maakten het rijk tot een bonte culturele smeltkroes. Deze

omgeving bleek een goede inspiratiebron voor grote geesten als Gus-

tav Klimt, Franz Kafka, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein en vele

anderen. Maar ook Adolf Hitler ging naar school in dit rijk, in de pro-

vinciale Oostenrijkse stad Linz.

De culturele opleving was een van de resultaten van het nationale

ontwaken in de Habsburgse Dubbelmonarchie en functioneerde zo

dus tegelijkertijd als bind- en als breekmiddel. Nationalistische dich-

ters en oproerkraaiers peuterden in de kieren van het oude rijk opdat

ze scheuren zouden worden. Ze bedienden zich van pen en pistool.

Dit proces vond versneld plaats in de Oostenrijks-Hongaarse deelpro-

vincie Bosnië. Hier was vooral ook vanwege de religieuze diversiteit

van de bevolking ‘het nationale ontwaken’ zeer complex en conflictu-

eus van karakter.

Dat de problemen in die specifieke provincie ook op wereldniveau

verschil konden maken bleek in 1914, toen de Bosnisch-Servische

scholier Gavrilo Princip de Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdi-

nand en zijn vrouw Sofie doodschoot tijdens een officieel bezoek aan

Sarajevo. Deze dubbele moord was de aanleiding voor de Eerste We-

reldoorlog, die een maand later uitbrak.

Zeer velen schreven over de moord van Sarajevo, uiteraard vanwege

de reusachtige gevolgen. Deze grote industriële oorlog verwoestte

niet alleen een groot deel van de Europese beschaving en bevolking,

maar ook het Europese zelfbewustzijn. De oorlog maakte een eind

aan het Osmaanse, Habsburgse, Duitse en Russische rijk en liet de

wereld in verbijstering achter over hoe het zover had kunnen komen.

Het ligt voor de hand dat de oorzaken van de Eerste Wereldoorlog dan

ook veelvuldig onder de loep genomen zijn.

De dagen van Gavrilo Princip is echter nadrukkelijk een microgeschie-

denis. Dat betekent dat dit boek geen aanvulling is op de geschiedenis

van de aanslag of die van de Eerste Wereldoorlog, maar veel meer een

beeld schetst van een relatief klein milieu waarin scholieren in de stad
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radicaliseerden en zich bekeerden tot gewapend verzet of zelfs ter-

reur. De paradox is dat Princips radicalisme in wezen een resultaat

was van de Habsburgse cultuurpolitiek: hij ging naar Oostenrijkse

scholen, las boeken in het Duits die hij anders nooit had kunnen in-

zien, en ontwikkelde zich langzaam tot een lid van de culturele elite.

Tegelijkertijd bood deze nieuwe wereld van smalspoortreinen, rokeri-

ge kunstcafés, elitaire gymnasia en gedrukte poëzie van Friedrich

Schiller of Oscar Wilde hem de mogelijkheid om een eigen – meer in-

ternationale – visie te ontwikkelen op de politieke situatie van zijn ge-

boortestreek.

In dit boek behandel ik stap voor stap de belangrijkste ingrediën-

ten van Princips wereldbeeld. Deze reis door de korte geschiedenis

van zijn leven is zowel een chronologische als een thematische. De

eerste invloeden traceer ik in de boerenstreek waar hij opgroeide: de

familieverbanden, de agrarische machtsverhoudingen en de econo-

mische structuur van de Turkse overheersing, die relatief kort voor

zijn geboorte was beëindigd. Via scholing in Sarajevo, ontmoetingen

met gelijkgestemde leeftijdgenoten, het nationalisme in Servië en de

verlokkingen van de Russische terreur kom ik uiteindelijk tot aan het

laatste bedrijf, dat in het teken staat van moord, berechting en zijn

eenzame opsluiting en dood in 1918. Dit boek is dus, naast een cul-

tuurhistorische studie, ook een korte kroniek van een leven. Of beter

gezegd: een kroniek van een kort leven.

Dit verdient nog enige toelichting. Het is geen ijzeren wet, maar in

de praktijk komt het erop neer dat een biografie alle fasen van een le-

ven behandelt. Allereerst de jeugdjaren, die bepalend kunnen zijn

voor iemands karakter. Dan volgt een jongvolwassen periode, waarin

het individu keuzes maakt die belangrijke consequenties hebben voor

het verloop van diens verdere leven. Een mens krijgt een partner en

kinderen (of niet, maar dan spelen die thema’s toch ook een rol) en

wordt oud. In ouderdom wordt het individu vaak milder en kijkt hij/zij

in verwondering en soms schaamte terug op de fouten die hij/zij in

het leven gemaakt heeft. Die levensfasen vormen de kapstok van een

biografie.

Zeker in het geval van een jeugdzonde – in casu een wel heel aan-

zienlijke, namelijk een moord – kan volwassen reflectie tot interes-
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sante inzichten leiden. De levensfasen van Princip beperken zich ech-

ter tot geboorte, kinderjaren en adolescentie. Dan houdt het op. Voor

sommige van de bovengenoemde inzichten stierf hij te vroeg. Het is

helaas onmogelijk om een complete biografie van Gavrilo Princip te

schrijven; er is te weinig materiaal, zijn leven bevat te weinig gebeur-

tenissen. Toch mag het feit dat hij kort geleefd heeft nooit een reden

zijn om zijn leven een biografische studie onwaardig te vinden. Dage-

lijks sterven er mensen te vroeg: zwakke baby’s, zieke kinderen of

mensen in het verkeer. Jonge mensen bepalen de loop van de geschie-

denis minstens evenzeer als volwassenen.

Net als de moorden op Kennedy, Sadat, Fortuyn en vele andere

politieke kopstukken is ook de moord op Frans Ferdinand omgeven

door mysteriën. Een studie naar Princip als moordenaar en vooral

als ‘aanstichter’ van de oorlog is daarom een moeizame bezigheid. Ik

heb, als Nederlands historicus, geworsteld met alle Bosnische, Servi-

sche, Joegoslavische, Duitse, Oostenrijkse en Russische complot-

theorieën, de ene nog dwazer, mooier of ongeloofwaardiger dan de

andere. Sommige lezers moet ik daarom nu al teleurstellen: dit boek

is níét de sleutel tot een (of ‘het’) complot van Sarajevo, en het geeft

bewust ook geen antwoord op de vraag wie er verantwoordelijk was

voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Wie daarin geïnteres-

seerd is, kan ik verwijzen naar een bibliotheek vol boeken die daar

adequatere antwoorden op kunnen geven.5

Met het schrijven van De dagen van Gavrilo Princip heb ik geprobeerd

de schutter van Sarajevo te ontdoen van alle apocriefe betekenissen

die socialisten, fascisten, nationalisten en revisionisten hem hebben

toegekend en inzicht te verschaffen in de problemen, mogelijkheden,

angsten, frustraties en idealen van een veelbelovende generatie jonge-

ren. Ik hoop dat ik daarmee enige oorzaken heb kunnen blootleggen

van Princips politieke radicalisering. Dit is zowel een oefening in histori-

sche verbeelding als – op een meer algemeen niveau – een onderzoek

naar de keuzes van een gefrustreerd individu in een grotere, abstracte,

urbane en moderne samenleving. Er is alle reden om dergelijk on-

derzoek te blijven doen. Homicide als politieke daad is immers nog

steeds actueel en zal tot in lengte van dagen een (laatste) middel van

radicalen blijven om idealen kracht bij te zetten.
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I

LANDEN

‘Als Turkije valt gaat onze oriëntaalse zon onder 

in een zee van bloed’

John Mill, Brits reiziger (1870)
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1 In afwachting

Een soldaat die tijdens de Eerste Wereldoorlog op wacht stond voor de

cel waar de schutter van Sarajevo was opgesloten schreef later:

Ik verwonderde me over de merkwaardige samenkomst van de naam

van de dader en zijn bezetenheid: Princip, de jonge student die gegrepen

werd door het idee zijn volk te bevrijden en daarvoor zijn jonge leven

vrijwillig en graag opofferde, en dan het principe, om wraak te nemen op

de onderdrukker van de vrijheid van zijn volk (…). Deze jongen had

naar onze begrippen niet anders kunnen heten.1

Spitsvondige woordspelletjes met de ‘principes van Princip’ kwamen

de afgelopen eeuw vaker voor, onder andere in romans, feuilletons,

strips en columns.

Nomen est omen. Behalve misschien toepasselijk is Princip vooral

ook een zeldzame naam. Wie nu in de online telefoonboeken van de

verschillende Bosnische politieke entiteiten (Bosnisch-Servisch, Bos-

nisch-Kroatisch, Bosnjaks* enzovoort) de naam ‘Princip’ intypt zal

slechts op een handjevol treffers stuiten. Alle Princips uit het huidige

Bosnië, of ze nu in de bergen, de steden of de dorpen wonen, weten

van elkaars bestaan. Dit zal niet alleen te maken hebben met hun aty-

21

* Bosnische moslims worden tegenwoordig Bosnjakken genoemd, vooral in de bete-
kenis van etnische of nationale gemeenschap. In de tijd van Princip had die naam
echter nog niet die specifieke connotatie. In dit boek gebruik ik de benamingen
‘moslims’ (in religieuze context) en ‘Moslims’ (in culturele of politieke context).
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pische achternaam, maar vooral ook met die ene telg uit het geslacht:

de kleine radicaal.

Die naam achtervolgt de familie nu precies een eeuw lang, want ie-

dereen heeft een mening over Gavrilo Princip. Hij is voor sommigen

een held, voor anderen een terrorist, en voor weer anderen een tra-

gisch en onbeduidend figuur in de poppenkast van de Grote Geschie-

denis. Sommige leden van de Princip-bloedlijn dragen hun beladen

achternaam met trots; anderen proberen er toch vooral normaal on-

der te blijven. De zestiger Gavrilo Princip, een hoteleigenaar en on-

dernemer in graafmachines die ik in 2013 ontmoette in Oost-Saraje-

vo, stelde zich in de eerste plaats voor met zijn bijnaam, ‘Bato’. Hij

was een achterneef van ‘de’ Gavrilo Princip. De roepnaam die zijn ou-

ders hem gegeven hadden vond hij onpraktisch en ingewikkeld. Hij

was het domweg zat daar telkens uitleg over te geven.

What’s in a name? Zoals je in Nederland aan de naam kunt zien dat

een Troelstra uit Friesland, een Wilmink uit Twente of een Balkenen-

de oorspronkelijk uit Zeeland komt, zo kun je op de Balkan met enig

speurwerk ook de verre herkomst traceren aan de hand van een naam.

Zoals veel mensen wel weten, eindigen de meeste namen in Servië,

Kroatië en Bosnië op -ić, wat in feite ‘zoon van’ betekent, net als in

Nederland Jansz of Jansen ‘Janszoon’ betekent. Uit de naam zelf kun

je bovendien vrij goed afleiden tot welke religieuze gemeenschap ie-

mand (oorspronkelijk) behoort: Mehmedbasić of Islamović refereren

aan de islam, terwijl namen als Mihajlović of Gavrilović (Michaël, Ga-

briël) verwijzen naar het orthodox-christelijke geloof. Dan zijn er nog

talloze invloeden uit het Duits en Hongaars, vooral bij de Slovenen en

Kroaten, wier grondgebied onder de scepter van Wenen respectieve-

lijk Boedapest viel. Namen op de Balkan zijn als gevolg van oorlogen,

huwelijken, etnische zuiveringen, deportaties en verhuizingen ver-

mengd en door elkaar gehusseld, maar toch – en zeker na de recente

burgeroorlog – is een naam nog een referentiepunt.

Nu wil het geval dat juist de herkomst van de naam Princip onduide-

lijk is. De betekenis, prins, komt zeker niet uit het Servisch of Bosnisch

(knjaz, knez), maar uit het Latijn. Wanneer het Prinčip was geweest, dan

was de Italiaanse herkomst logisch geweest (Principe), maar de naam

wordt uitgesproken als ‘Printsip’, waar het Duitse ‘Prinz’ in door-
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klinkt. Alleen al de naam heeft een geschiedenis die het waard is te ver-

tellen. Die verraadt immers een diffuse herkomst uit een grensregio,

een gebied tussen de Slavische en Romaanse wereld, Midden-Europa

en de Balkan, de Méditerranée en het Midden-Oosten. Kortom: ‘Prin-

cip’ is een plaatsaanduiding.

Een Bosnische stamboom

Bosnië was eeuwenlang een provincie (vilayet) van het Osmaanse Rijk

en de bevolking was verdeeld in een orthodox, islamitisch en katho-

liek deel. Daarnaast woonden er nog veel joden, veelal uitgeweken Se-

fardim uit Spanje en Noord-Afrika. De Princips waren allen Bosniërs,

maar niet in de moderne betekenis van het woord. Nationale, culture-

le en zelfs religieuze identiteiten waren zeer veranderlijk en zouden

pas later vorm krijgen.

Omdat Bosnië in de twintigste eeuw in chronologische volgorde

een Turkse, Oostenrijks-Hongaarse, Servisch/Kroatisch/Sloveense,

Joegoslavische, Duits/Kroatische, communistisch-Joegoslavische en

eigen (maar onderling sterk verdeelde) overheid heeft gekend, zijn

veel bronnen en documenten bij politieke en geografische grensver-

schuivingen verdwenen, verdonkeremaand of domweg vernietigd.

Dat maakt het zoeken naar details uit de voorgeschiedenis van de fa-

milie Princip lastig.

Verder speelt de sociale status van de familie een rol. De Princips

waren van bescheiden komaf. Arme boeren in het Osmaanse Rijk

hadden geen toegang tot onderwijs en waren – hoge uitzonderingen

daargelaten – analfabeet. Documenten lieten ze daarom niet na. Hun

landheer interesseerde zich alleen voor de productie op hun akkers en

het leven, de cultuur of zelfs de naam van zijn horige kon hem verder

niet schelen.

Wie wil wroeten in het verre verleden van de familie moet het daar-

om doen met de herinnering van de nazaten van zijn broers. Hun uit

anekdotes opgebouwde geschiedenis is, net als elke gedeelde herin-

nering, een soort moeras. Tussen de nevelen van de Grote Europese

Geschiedenis duiken verhalen op, sommige nog mooier dan de ande-
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re, maar wat feiten betreft volstrekt onverifieerbaar. Documenten zijn

afwezig, bewijs is schaars. Bovendien zijn die anekdotes uit de familie

grotendeels gekleurd door wat er later allemaal gebeurde. Zo weten

de Princips veel meer te vertellen over Gavrilo dan over zijn neven en

nichten, hoewel die tot 1914 vast even belangrijk of onbelangrijk wa-

ren.

Bomidar Tomić, een vriend van Princip en ‘collega-revolutionair’,

heeft in de jaren dertig van de twintigste eeuw uitgebreid gesproken

met leden van de familie en heeft daar een aantal artikelen over gepu-

bliceerd.2 Zijn interviews met de broers en ouders van Princip zijn be-

langrijk bronnenmateriaal over diens vroege jaren, al moeten ze met

voorzichtigheid gelezen worden. Aan deze informatie heb ik zelf nog

wat kleine data kunnen toevoegen, met dank aan de al eerder ge-

noemde achterneef Gavrilo ‘Bato’ Princip.

Op een lome namiddag trof ik hem in het café van zijn hotel, waar

hij gravend in zijn geheugen en regelmatig telefonerend met fami-

lieleden in binnen- en buitenland alle bloedlijnen, verbanden en ver-

huizingen voor me uiteenzette. Verhalen over oorlogen, bezetting en

onverklaarbare familiegeheimen werden afgewisseld met die over

verhuizingen, gedwongen en gekozen migratie en financieel succes.

De Princips zijn, net als elke Bosnische familie, verspreid over de

wereld en wonen in Canada, de Verenigde Staten, Australië, België,

Duitsland, Servië, en wie weet waar nog meer. Terwijl hij de ene Drina-

sigaret met de andere aanstak, vertelde Bato over de twintigste-eeuwse

geschiedenis van een familie die twee wereldoorlogen en drie burger-

oorlogen meemaakte, die volgens velen allemaal terug te voeren zijn

naar die ene daad van hun achterneef.

Dat zijn de bronnen: een verzameling herinneringen, veelal ge-

kleurd door gebeurtenissen achteraf, verteld boven zwarte Turkse

koffie en gesluierd in Drina-sigarettenrook. Het is niet anders.

Een familie aan de grens

Princips voorouders kwamen oorspronkelijk uit Montenegro, en

meer specifiek uit de bergachtige omgeving van Grahovac. ‘Montene-
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gro’ is de oorspronkelijk Venetiaans-Italiaanse benaming voor Zwar-

te Berg, en het is niet toevallig dat het land juist in deze taal internati-

onaal bekend werd. De Montenegrijnen stonden namelijk altijd al

via land en zee in direct contact met de Venetianen, die overal aan de

Adriatische kust handelden en leefden. ‘Zwarte Berg’ (Crna Gora) is

tegenwoordig een soevereine staat, met een traditie die teruggaat tot

in de negentiende eeuw. De samenleving van Montenegro kenmerkte

zich al voor de Osmaanse tijd door een stammenstructuur, vergelijk-

baar met die van de clans in de Schotse Highlands. Hoewel de sultan

ook in Montenegro een feodaal stelsel doorvoerde, bleef deze premo-

derne stammenstructuur het politieke en sociale cement van de sa-

menleving. Clanhoofden maakten de dienst uit. Dat die clancultuur

niet alleen zeer gesloten, maar ook buitengewoon gewelddadig kon

zijn beschreef de Joegoslavische dissident Milovan Djilas in zijn aan-

grijpende boek Land Without Justice (1958): ‘Mijn vaders grootvader,

mijn eigen twee grootvaders, mijn vader en mijn oom werden ver-

moord, alsof er een gruwelijke vloek op hen rustte. […] Soms denk ik

weleens dat ik geboren ben met bloed in mijn ogen. Mijn eerste blik

op de wereld was bloed.’

Waarschijnlijk aan het einde van de achttiende eeuw verruilde een

deel van de Princip-familie deze rauwe omgeving voor een andere, in

Bosnië. De reis via de Dalmatische kust bracht hen naar Aremin Brijeg,

een dorp in een vallei in de buurt van de huidige Kroatische stad Knin.

De streek was in de negentiende eeuw een soort ‘drielandenpunt’, op

de grens van de Venetiaanse gebieden, de Habsburgse monarchie en

het Osmaanse Rijk.

Vanwege die positionering op de kaart heette dit gebied de Krajina,

dat zoiets als ‘aan de grens’ of ‘het einde’ betekent. De grens was er

niet alleen realiteit, maar ook een metafoor, een leefwijze en geestes-

toestand. In de eerste plaats betekende de grens voor de lokale bewo-

ners natuurlijk een bron van inkomsten; zij verdienden legaal bij als

grensbewaker of illegaal als smokkelaar (vaak ook allebei tegelijk). In

de tweede plaats speelde het ‘vreemde’ aan de andere kant van de

grens altijd een grote rol: de plaatselijke inwoners hadden weet van

een andere wereld – een buitenwereld. Deze schijnbare voordelen

werden echter voornamelijk overschaduwd door oorlogsdreiging. Bij
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een gewapend conflict met de buurlanden moesten de Krajina-bewo-

ners – zo dicht bij het vuur – het vaak het eerst ontgelden. De grens

bood echter ook verhalen, roddels en nieuws: als legers er patrouil-

leerden of schietoefeningen deden, lag het voor de hand dat er spoe-

dig oorlog kwam. De Krajina was altijd onrustig. De bewoners moch-

ten zich graag laten gelden als ‘harde jongens’, en zo stonden (en

staan) ze ook bekend in de hele regio. In oorlogen werden deze berg-

boeren ingezet voor het zwaardere werk, of het nu de Habsburgse

legers waren die in het revolutiejaar 1848 ten strijde trokken tegen de

Hongaren of, anderhalve eeuw later, paramilitairen die ergens anders

of daar ter plaatse oorlogsmisdaden pleegden. De schrijver Petar

Kočić, een tijdgenoot van Princip, kwam zelf ook uit de Krajina en ge-

bruikte in zijn proza doorgaans veelzeggende bijvoeglijke naam-

woorden, zoals ‘hete Krajina’, ‘bloedige Krajina’ en ‘diepe, verafgele-

gen Krajina’.3 Hij vertolkte een explosief en heetgebakerd zelfbeeld.

Ook de Osmanen zagen de mogelijkheden in van dit zelfverklaarde

rauwe volk en maakten daar gebruik van. Ze kregen een functie als be-

wakers aan de grens. Doorgaans waren die grenswachten alleen mos-

lims, maar in de negentiende eeuw accepteerden Turkse pasja’s dat

ook christenen zich zo verdienstelijk maakten. Deze Sultan-getrouwe

milities waren de zogenoemde martolozen en kwamen op de hele Bal-

kan voor. Voorvaders van Princip dienden in de negentiende eeuw als

martolozen bij de lokale Osmaanse machthebbers, en dit bleef zo tot

aan de Eerste Wereldoorlog. Een groot aantal van Gavrilo’s ooms was

bijvoorbeeld agent of grenswacht. De familie herinnerde zich dat Ga-

vrilo als kind graag meekeek wanneer zij hun wapens aan het schoon-

maken waren. Dit fascineerde hem enorm.

Aan de grenzen van het Osmaanse Rijk hielden de leden van Gavri-

lo’s familie zicht op het voortdurende verkeer van oprukkende of zich

terugtrekkende legers, rondtrekkende vrije soldaten, handelslieden

en allerlei andere reizigers. Ze waren de wachters aan de poorten van

wereldrijken, en dit was ook de directe reden dat anderen of zijzelf

deze familie de naam ‘Čeka’ meegaven, wat zoveel betekent als ‘in af-

wachting’ of ‘de wachtende’. Een naam die net zoals bij de oorspron-

kelijke bewoners van Amerika – ‘kuchende bizon’, ‘dansen met wol-

ven’ – niet zozeer verwijst naar een streek of afkomst, maar naar een

handeling.
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