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[…] deze psychoanalytische zaken worden pas inzichtelijk als men
ze betrekkelijk volledig en gedetailleerd presenteert, net zoals een
analyse pas werkelijk op gang komt als de patiënt vanaf de abstrac-
ties waarvoor ze het surrogaat vormen, afdaalt tot de kleinste details.
Daarom is discretie onverenigbaar met een bevredigende beschrij-
ving van een analyse; om die te verkrijgen zou men zonder scrupules
te werk moeten gaan, onthullen, verraden, te werk gaan als een kun-
stenaar die verf koopt met het huishoudgeld van zijn vrouw of het
meubilair als brandhout gebruikt om het atelier warm te stoken voor
zijn model. Zonder een vleugje van dat soort gewetenloosheid is het
werk niet te doen.

Freud aan Oskar Pfister, 5 juni 1910
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Freuds onmogelijke leven: een inleiding

Welk recht heeft mijn heden te spreken over mijn verleden?

Heeft mijn heden iets voor op mijn verleden?

Roland Barthes door Roland Barthes

Het verhaal van Freuds leven is eenvoudig verteld. Hij werd in 1856
geboren in Freiberg in Moravië, een plaats die nu Pribor heet en in
Tsjechië ligt, maar destijds deel uitmaakte van het Habsburgse Rijk.
Het kleine, tweehonderdvijftig kilometer ten noorden van Wenen 
gelegen marktstadje was vrijwel volledig katholiek, met een kleine
Joodse gemeenschap. Freuds vader was een koopman die voorname-
lijk in wol handelde en Sigmund Freud was de oudste van zeven kin-
deren – vijf dochters en twee zonen – uit zijn vaders tweede (moge-
lijk zelfs derde) huwelijk, met een vrouw die twintig jaar jonger was
dan hijzelf. Jacob Freud had twee zonen uit een eerder huwelijk. Zijn
zaak stortte in toen Freud drieënhalf was, waarna het gezin naar
Leipzig in Duitsland trok en een jaar later verder naar Wenen, waar
Freud tot 1938 zou blijven wonen. Freud ging in 1865 naar het Sperl
Gymnasium in Wenen. Na kort een carrière in het recht te hebben
overwogen besloot hij geneeskunde te gaan studeren aan de univer-
siteit van Wenen. In het derde jaar van zijn studie, die duurde van
1873 tot 1882, specialiseerde hij zich in de vergelijkende anatomie.
Na onderzoek te hebben verricht op het gebied van de fysiologie,
zonder dat hem dit duidelijke beroepsperspectieven opleverde, ver-
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trok hij in 1885 naar Parijs, waar hij enkele maanden bij de grote neu-
roloog Charcot studeerde, om bij zijn terugkeer in Wenen in 1886
zijn eigen privépraktijk als ‘docent neuropathologie’ op te zetten. In
datzelfde jaar trouwde hij na een verloving van vier jaar met Martha
Bernays, een vrouw die vijf jaar jonger was dan hijzelf en die uit een
voorname Duits-Joodse familie stamde (haar grootvader was opper-
rabbijn van Hamburg geweest). Het paar kreeg zes kinderen, drie
dochters en drie zonen, die met vrij korte tussenpozen werden gebo-
ren. In 1896 stierf Freuds vader op eenentachtigjarige leeftijd.

Door middel van uitgebreid klinisch werk, waarbij hij in eerste
instantie hypnose gebruikte als methode om hysterisch genoemde
patiënten te behandelen, en via een reeks gepassioneerde relaties
met mannen – in het bijzonder de arts Joseph Breuer (geb. 1842), die
hij aan het eind van de jaren zeventig ontmoette, en Wilhelm Fliess
(geb. 1858), een kno-arts uit Berlijn die hij in 1887 ontmoette; en
vervolgens na de eeuwwisseling met jongere mannen, onder wie
Carl Jung (geb. 1875), Alfred Adler (geb. 1870), Karl Abraham (geb.
1877), Otto Rank (geb. 1884) en Sándor Ferenczi (geb. 1873) – ont-
wikkelde Freud de klinische praktijk van de psychoanalyse (hij ge-
bruikte de term voor het eerst in 1896). Psychoanalyse was, zoals een
vroege patiënt het noemde, een ‘praatkuur’: de dokter en de patiënt
deden niets anders dan met elkaar praten. Met de analyticus achter
hem gezeten op een stoel lag de patiënt op een bank en werd geacht
‘vrij te associëren’, alles te zeggen wat er in zijn hoofd opkwam en
zijn dromen te vertellen, zonder te worden afgeleid door reacties van
de analyticus. De dokter verhelderde, interpreteerde en reconstru-
eerde de jeugdervaringen van de patiënt, maar medicijnen of fysiek
contact maakten geen deel uit van de behandeling. Het doel was de
symptomen te bestrijden en het lijden te verlichten door middel van
herbeschrijving.

De vele theoretische en klinische geschriften die Freud tussen
1886 en zijn dood in 1939 publiceerde, besloegen in de Standard Edi-
tion – de officiële vertaling van vrijwel al zijn werk in het Engels –
drieëntwintig delen, en hij schreef duizenden brieven. Freud vestig-
de zijn naam met Studien über Hysterie (Studies over hysterie, geschreven
met Breuer, 1895), Die Traumdeutung (De droomduiding, 1900), Drei Ab-
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handlungen zur Sexualtheorie (Drie verhandelingen over de theorie van de sek-
sualiteit, 1905), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (De grap en
haar relatie met het onbewuste, 1905), Zur Psychopathologie des Alltagslebens
(Psychopathologie van het dagelijks leven, 1905), Die Zukunft einer Illusion
(De toekomst van een illusie, 1927) en Das Unbehagen in der Kultur (Het on-
behagen in de cultuur, 1929).

Naarmate Freuds werk ook buiten Wenen bekend werd, door zijn
geschriften, zijn persoonlijke invloed en de informele woensdag-
avondbijeenkomsten die hij vanaf 1902 hield voor nieuwsgierige en
geïnteresseerde vakgenoten, maakte de psychoanalytische bewe-
ging, zoals ze al snel werd genoemd, een snelle ontwikkeling door.
Het eerste internationale psychoanalytische congres werd in 1908 in
Salzburg gehouden en in 1910 werd de Internationale Psychoanalyti-
sche Vereniging opgericht. In 1909 maakte Freud zijn eerste en enige
reis naar Amerika en gaf colleges aan de Clark University in Massa-
chusetts.

In 1917, tijdens de Eerste Wereldoorlog waarin zijn zoons als mi-
litair actief waren, ontdekte Freud een gezwel in zijn gehemelte dat
uiteindelijk in 1923 als kanker werd gediagnosticeerd. Ondanks een
aantal operaties hield hij er de rest van zijn leven met tussenpozen
last van, al bleef hij tot het allerlaatst doorwerken. In 1919 stierf zijn
lievelingsdochter Sophie op zesentwintigjarige leeftijd aan griep en
in 1930 overleed zijn toen vijfennegentigjarige moeder. Na zestig
jaar in Wenen gewoond en gewerkt te hebben vluchtte Freud in 1938
met zijn dochter Anna, die ook psychoanalyticus was, voor de nazi’s
naar Londen, waar hij in 1939 overleed.

De feiten van een leven – de onontkoombare feiten van ieders le-
ven – behoorden tot de vele zaken waarover Freud door zijn werk
onze manier van denken heeft veranderd. In zijn werk toont Freud
ons niet alleen dat niets in ons leven vanzelfsprekend is, dat zelfs de
feiten van ons leven niet voor zichzelf spreken, maar ook dat die fei-
ten zelf er vanuit een psychoanalytisch perspectief anders uitzien.
‘De psychoanalytische feiten,’ schreef Freud, ‘plegen al snel iets in-
gewikkelder te zijn dan ons lief is. Waren ze zo eenvoudig, dan zou
de psychoanalyse wellicht niet nodig zijn geweest om ze aan het licht
te brengen.’1 Omdat we onze feiten aangenaam willen vinden, heb-
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ben we de neiging ze te vereenvoudigen. De psychoanalyse brengt
complicaties aan het licht die we liever niet willen zien; vóór de psy-
choanalyse, zo suggereert Freud, leken de feiten simpel, maar nu lij-
ken ze ingewikkeld. ‘Aan het licht brengen’ kan betekenen dat iets
wordt opgegraven, maar ook dat er een nieuw licht op wordt gewor-
pen. Freud zegt hier niet dat de psychoanalyse nieuwe feiten onthult
maar wel dat ze nieuwe aspecten van die feiten onthult. De feiten wa-
ren er altijd al, maar nu zien we ze anders. Wat de feiten ingewikkeld
maakt, aldus Freud, is wat hij het onbewuste verlangen zal gaan noe-
men. (Zo is daar het feit dat Freud de psychoanalyse grotendeels ont-
wikkelde op basis van gesprekken met mannen, maar via de behande-
ling van vooral vrouwen; dat de psychoanalyse dus een homoseksueel
artefact was, kan ons iets zeggen over Freuds homoseksuele en he-
teroseksuele verlangens, over wat hij van mannen en vrouwen wilde;
onze verlangens beïnvloeden onze feiten en de manier waarop we
feiten verzamelen.) Hij zal ons laten zien hoe en waarom we de fei-
ten van ons leven begraven en hoe we, via de taal van de psycho -
analyse, deze feiten naar boven kunnen halen én ze op een andere
manier kunnen beschrijven. Hoewel zijn schrijven, om redenen
die later duidelijk zullen worden, werd gedomineerd door archeo-
logische analogieën – met de archeoloog als held – was het moeilijk
om analogieën te vinden voor de psychoanalytische praktijk, zoals
Freud in de loop van de tijd zou ontdekken. Waar Freud echter niet
over twijfelde was de waarde van heldhaftigheid en de ontdekking
dat psychoanalyse in zekere zin een heldhaftig project kon zijn. Zijn
geschriften zijn doorspekt met verwijzingen naar de groten der aar-
de – onder wie Plato, Mozes, Hannibal, Michelangelo, Leonardo da
Vinci, Goethe, Shakespeare, veel kunstenaars dus – en stuk voor
stuk figuren die in Freuds ogen hun tijd hadden gedefinieerd, geen
mannen die moeizaam probeerden in de maatschappij te assimile-
ren, zoals veel Joden van Freuds generatie, maar mannen die zich-
zelf definieerden, die tegen de wind van de traditie hun eigen waar-
heden najoegen. In de door de jonge Freud gecreëerde mythe van
zijn eigen heroïek, ontwikkeld in De droomduiding, was hij een man
die op een nieuwe manier de confrontatie met de feiten van zijn ei-
gen leven (de harde werkelijkheid) wilde aangaan (als motto voor
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zijn boek gebruikt hij een in het licht van zijn ambities zeer toepasse-
lijke regel uit Vergilius’ Aeneis: Flectere si nequeo superos, acheronta move-
bo [als ik de goden niet op mijn hand kan krijgen, dan maar de on-
derwereld]). Via de psychoanalyse ging de introspectieve held,
ontsproten aan de romantiek, op zoek naar wetenschappelijke legi-
timatie. Maar heroïek was – net als wetenschappelijke legitimatie –
ook zo’n cultureel ideaal dat er na de psychoanalyse anders uit zou
gaan zien. Freud zou via deze nieuwe wetenschap gaan beseffen – en
de verwoestingen van de Eerste Wereldoorlog zouden dit bevestigen
– dat het hele idee van heroïek in feite slechts een poging tot zelfge-
nezing van onze flagrante kwetsbaarheid was. Freud suggereerde,
via de psychoanalyse, dat er andere manieren moesten zijn om het
leven als indrukwekkend te ervaren, andere genoegens om ons over-
eind te houden.

We leven ons leven, zo zal Freud ons in zijn altijd heldere proza
voorhouden, zonder de confrontatie aan te gaan met de harde feiten,
de feiten van ons verleden in al hun ingewikkeldheid, en dan met
name de feiten van onze kinderjaren. Freud beschouwt moderne vol-
wassenen als mensen die hun kindertijd niet te boven kunnen ko-
men; als mensen met een kinderlijk beeld van wat een volwassene is.
Hij zal ons laten zien hoe vindingrijk we zijn in het onszelf niet ken-
nen en hoe het onszelf kennen – of de wijzen waarop ons is aange-
leerd onszelf te kennen, niet in de laatste plaats via de conventies van
de biografie en de autobiografie – in plaats van de oplossing het pro-
bleem is geworden. Waar we onder lijden, zo zal Freud onthullen,
zijn alle methodes die we hebben ontwikkeld om lijden te vermijden;
ons genot – het genot dat we aan onze seksualiteit beleven, het genot
dat we aan onze gewelddadigheid beleven – is het lijden dat we het
slechtst kunnen verdragen. En om de confrontatie met al deze on-
waarschijnlijke feiten te kunnen aangaan hebben we behoefte aan
een andere manier om onze levensverhalen te beluisteren en een an-
dere manier om ze te vertellen. Maar eigenlijk hebben we ook een
ander verhaal over genot en pijn nodig, een verhaal dat slechts gaat
over de psychosomatische ontwikkeling van het kind in een gezin en
van het individu in een maatschappij, een verhaal waarin religie geen
plaats heeft. In plaats van God als ordenend idee kwam het lichaam
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in het gezin; het gezin dat zijn eigen, grotendeels onkenbare trans-
generationele geschiedenis meebrengt naar de cultuur waarin het
zich bevindt. De psychoanalyse begon als geïmproviseerde medi-
sche behandeling, maar werd tegelijk zo niet een nieuwe taal dan
toch een nieuw verhaal over deze fundamentele zaken, en een nieuw
verhaal over verhalen. Voor Freud is het moderne individu onont-
koombaar – dwangmatig – een biograaf en een autobiograaf. En zijn
seksualiteit en zijn symptomen maken deel uit van de vormen die
zijn levensverhaal aanneemt.

Doordat hij het lichaam slechts met woorden behandelde, was
het niet verwonderlijk dat Freud als dokter een sterke band had met
het domein van de literatuur en de kunst. Hij was zelfs lichtelijk ver-
bijsterd toen hij ontdekte dat zijn vroege ziektegeschiedenissen –
waarin, zoals hij schreef, ‘een nauwe relatie tussen lijdensgeschie-
denissen en ziektesymptomen’ bestaat – zich laten lezen als korte
verhalen of ‘novellen’, zoals hij het zelf noemde.2 In een psychoana-
lytische behandeling vertellen patiënten het verhaal van hun leven
door te zeggen wat er in hun hoofd opkomt. Het is een ongebruike-
lijke manier om een verhaal te vertellen en om een geschiedenis op te
tekenen. Als de feiten van ons leven eenmaal worden bekeken in
freudiaanse zin is de traditionele biografie een van de eerste ‘slacht-
offers’ van de psychoanalyse. Na de psychoanalyse zijn al onze ver-
halen over ons verleden – alle coherentie en plausibiliteit incluis –
verdacht. Ze verbergen meer dan ze zoeken. Geschiedenis begint als
fictie te klinken en fictie begint op een vreemde manier als wensden-
ken te klinken.

De geschiedenis van Freuds tijd en plaats – de achtergrond, als
het ware, van de klassieke biografie – kan dus ook worden gelezen
met deze nieuwe freudiaanse complicaties in het achterhoofd. Het
probleem is niet dat de historische feiten niet kloppen, maar dat
degene die ze vertelt geneigd kan zijn tot simplificatie, en dan met
name als ze op hun meest verwoestend zijn. We moeten op onze
hoede zijn voor wensdenken, vooral in onze pijnlijkste verhalen.
Freud maakte inmiddels bekende ontwikkelingen mee: de ineen-
storting van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk en de opkomst van het
nationalisme; de wereldbrand van de Eerste Wereldoorlog en de

16



aanloop naar de Tweede Wereldoorlog; het verschijnen van het com-
munisme en de opkomst van het fascisme; de toenemende emanci-
patie van de Joden en het begin van hun mogelijke uitroeiing. Het
was een tijd van breekbare democratieën en instabiele aristocra-
tieën, van onuitputtelijk kapitalisme en een ernstige economische
crisis, van de ‘de-traditionalisering’ van maatschappijen en van een
exorbitante wapenwedloop. Maar Freuds werk – onder andere een
theorie van het lezen – wil ons vertrouwen ondermijnen in bekende
formuleringen, en dan met name vertrouwde formuleringen met be-
trekking tot het verleden. Freud wil dat we op onze hoede zijn voor
de verleiding onze geschiedenis in clichés uit te drukken, de verlei-
ding ons te gemakkelijk te laten overtuigen door onze ficties en for-
muleringen. Volgens Freud zijn we voortdurend bezig het onvatbare
te omvatten. Hoe schokkend de feiten ook mogen zijn, voor Freud
is een geschiedenis altijd schokkender – en veel ongrijpbaarder –
dan we voor onszelf willen weten; alsof hij al een voorgevoel had van
de schokkende toekomst (zijn in Wenen achtergebleven zussen
stierven in een concentratiekamp). We kunnen slechts leven met een
gecensureerd verleden, zo ontdekte Freud gaandeweg. Vanuit een
psychoanalytisch gezichtspunt waren moderne mensen evenzeer
‘overlevers’ van hun geschiedenis als makers ervan. We maken ge-
schiedenissen om niet aan de waarheid ten onder te gaan.

De psychoanalyticus is een historicus die ons laat zien dat onze
geschiedenissen ook een manier zijn waarop we het verleden voor
onszelf verbergen; een manier waarmee we het verleden tegelijker-
tijd erkennen en loochenen (loochenen is, hoe je het ook wendt of
keert, simplificeren; erkennen is complicatie toestaan). Naar ‘de
grote Darwin’, zoals Freud een van zijn helden noemde, zijn wij
wezens met een overlevings- en voortplantingsdrift. En omdat we
verlangende wezens zijn in een ongemakkelijke wereld brengen we
onszelf, net als alle dieren, in gevaar door onze verlangens en probe-
ren we daarom onszelf te beschermen. Maar in tegenstelling tot
andere dieren, die taal ontberen en dus ook geen culturele geschie-
denis kennen, voelen we ons ook in gevaar gebracht door onze ge-
schiedenis. Volgens Freud is er niets waartegen we ons meer willen
beschermen dan onze persoonlijke geschiedenis en onze familie-
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geschiedenis. Voor veel mensen was het verleden een fobisch object
geworden, verborgen in sentimentele nostalgie en raciale en natio-
naal-historische mythen. Via de psychoanalyse – duidelijk een ant-
woord op deze steeds hardnekkiger wordende contemporaine
kwesties – probeerde Freud vast te stellen op welke wijze we te ver
gaan in onze zelfbescherming; in welke zin mensen lijden onder
hun zelfbeschermende houding.

In Freuds ogen zijn we defensieve wezens, simpelweg omdat er
zoveel is waartegen we onszelf willen beschermen; onze angst voor
de buitenwereld wordt slechts overtroffen door onze angst voor de
binnenwereld van herinneringen en verlangens, en beide zijn ge-
rechtvaardigd (het was Freud die de gangbare term ‘defensief’ zijn
plaats in het hedendaagse taalgebruik gaf ). Wat ze verder ook mag
zijn, de psychoanalyse is in ieder geval een lexicon van moderne ang-
sten. Het erkende verleden, zowel persoonlijk als transgeneratio-
neel, dreigt altijd ons vertrouwen in de toekomst te vernietigen of,
zoals Freud suggereerde: moderne mensen begonnen de last van
hun verleden op nieuwe manieren te voelen (met de komst van his-
torisch onderzoek en wetenschappelijke onderzoeksmethoden wis-
ten ze er meer over dan ooit tevoren). Wij, nu, kunnen de ware ver-
schrikkingen van onze geschiedenis niet in ons opnemen. Voor
Freud werd dat, impliciet, een reflectie op zijn eigen geschiedenis
als Jood, maar ook een breder vertoog dat hij graag wilde veralgeme-
niseren. In Freuds angst dat psychoanalyse ten onrechte zou kunnen
worden opgevat als een Joodse wetenschap zat in zekere zin ook de
erkenning dat de geschiedenis van de Joden er op de een of andere
manier in was vervlochten.

We nemen onze toevlucht tot plausibele verhalen, zo beweert
Freud in zijn eigen deels plausibele verhaal dat psychoanalyse heet.
We vrezen de directheid van de ervaring – de directheid van driftma-
tige verlangens en de overweldigende druk van de eigentijdse reali-
teit – en dus voeren we die voor onszelf op als symptomen en kennis,
onze hopeloze en nobele vormen van zelfbeschikking. We leven zo
angstig dat we blijven zoeken naar alle verklaringen die we maar
kunnen vinden; maar onze wens ons leven zin te geven – of onze
wens ons leven zinvol of althans begrijpelijk te laten klinken – is een
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ironische erkenning geworden van hoe onwetend en verlangend we
eigenlijk zijn; een maatstaf van niet alleen onze angst, maar ook
onze overinvestering in vooruitgang als verwerving van kennis en
samenhang als teken van kennis. En de ‘wij’ naar wie Freud verwees,
was mogelijk, zo dacht hij, niet de Weense burgerij van het fin de siè-
cle die hij kende, maar de gehele mensheid. Freud was met andere
woorden, op de wijze van de grote negentiende-eeuwse Europese in-
tellectuelen, ook een sterk generaliserend denker. In de werkelijk-
heid ontmoette Freud gedurende zijn leven slechts een kleine groep
mensen, maar het veralgemeniseren van een punt – een van zijn in-
teressantste essays gaf Freud bijvoorbeeld de titel ‘Over de zeer ver-
breide verlaging van het liefdeleven’ (1912) – was een manier om het
retorisch te versterken. Naar verluidt was de jonge Freud, net als veel
jonge mensen met een intellectuele inslag, meer geïnteresseerd in
lezen dan in het leiden van een druk sociaal leven (Don Quichot was
een van zijn lievelingsboeken!). De psychoanalyticus die hij werd,
was evenzeer geïnteresseerd in de vraag of wij onszelf kunnen erva-
ren, als in de vraag of wij onszelf kunnen kennen; en bovenal in de
vraag hoe kennis, en dan vooral zelfkennis, een toevluchtsoord kan
worden om aan ervaring te ontvluchten. De psychoanalyse zou in
wezen een uitwerking van Don Quichot worden.

Maar een van de dingen die ons in Freuds geschriften zullen opval-
len is niet de dogmatisch vooringenomen scherpzinnigheid waar-
om hij beroemd is geworden, maar een gefascineerd en verstrek-
kend scepticisme. En scepticisme, zo geloofde hij, moest worden
gerechtvaardigd, worden verantwoord, in even sterke mate als, of
misschien zelfs in sterkere mate dan, overtuiging en geloof. Zijn Drie
verhandelingen over de theorie van de seksualiteit, een van zijn eerste baan-
brekende boeken over de psychoanalyse, eindigt met wat Freud de
‘onbevredigende conclusie’ noemt dat ‘we veel te weinig weten om
uit onze incidentele inzichten een theorie te kunnen ontwikkelen die
voor ons begrip van het normale én van het pathologische toerei-
kend is’.3 Bijna honderdvijftig bladzijden met de meest buitengewo-
ne bespiegelingen eindigen met een slotsom waarin Freud vrijwel
het hele project tenietdoet. Bovendien herinnert hij ons eraan dat
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wat wij seksualiteit noemen op zichzelf ook al een geconstrueerde
theorie is en niet simpelweg een natuurverschijnsel. Wat Freud ont-
dekt is de onmogelijkheid seksualiteit te normaliseren, terwijl we
juist het seksuele altijd willen normaliseren. Dit komt, zo schrijft hij,
doordat de seksualiteit ‘de zwakke stee’ blijft in ‘de cultuurontwik-
keling van de mensheid’.4 Freud zou dus geneigd zijn, zoals zijn cri-
tici beweren, alles als seksueel te beschouwen, zonder precies te we-
ten wat het seksuele is, of zelfs te weten wat het begrijpen of kennen
van seksualiteit zou kunnen betekenen. Men zou kunnen zeggen dat
Freud in seks was geïnteresseerd omdat het een van de vormen is die
de persoonlijke geschiedenis aanneemt, een van de wijzen waarop
kennis van het verleden zichzelf opnieuw aandient; een van de ge-
bieden in het leven van het individu waarbij de biograaf en de auto -
biograaf door iets geraakt worden en stilvallen, omdat ze nooit pre-
cies weten wat ze ervan moeten denken.

Freud raakte met andere woorden gepreoccupeerd door zijn werk,
niet alleen door het vergroten van onze kennis van de menselijke na-
tuur, maar ook door die momenten waarop het kennen tekortschiet,
als kennis niet meer werkt, als iets anders dan kennis een object van
verlangen wordt (datgene wat onze concentratie als lezer verstoort
kan even veelzeggend zijn als het boek dat we aan het lezen zijn;
Freud kiest altijd partij voor onderbreking). We maken een freudi-
aanse verspreking terwijl we dachten te weten wat we zeiden. Onze
dromen gaan voorbij de grenzen van het begrijpelijke. Onbewust
herhalen we wat ons aan onszelf niet bevalt. Freud brengt met ande-
re woorden de ontwikkeling in kaart van het onbewuste en groten-
deels onkenbare moderne individu in een cultuur die geobsedeerd
wordt door kennis; van het in verwarring gebrachte en ontwrichte
individu dat ziet hoe logische samenhangen en tradities om hem
heen ineenstorten. Waar behoefte was aan vooruitgang vond Freud
regressie en de allure van het verleden; waar voorspelbaarheid was
vereist, vond hij de wanorde van lust en zelfdestructie; waar wetten
van de menselijke natuur of de geschiedenis gevraagd werden, vond
hij slechts, zoals de titel van een van zijn beste essays, ‘driften en hun
lotgevallen’. De kindertijd, zoals hij die beschreef, bepaalde alles
maar voorspelde niets. De menselijke ontwikkeling zat vol verlam-
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mende herhalingen. We raakten geobsedeerd door seksualiteit, maar
wat die obsessie precies inhield, was onduidelijk. Volgens Freud had
Darwin de seksuele drift te zeer vereenvoudigd door te suggereren
dat die louter om de voortplanting draaide. Aangezien Freud geloof-
de dat alles was ‘overgedetermineerd’, meervoudige oorzaken en
redenen had, kon niets louter om één ding draaien. De wetenschaps-
geschiedenis toonde dat nieuwe oorzaken en betekenissen bij men-
sen bleven opkomen. De wetenschap was even onvoorspelbaar als
het fenomeen dat werd bestudeerd en kon ook niet wetenschappe-
lijk bewijzen dat ze van waarde was.

Dus als we in Freuds gedachtegang willen meegaan, moeten we
onze kennis van zijn leven en willekeurig welk ander leven – en zelfs
onze wens zijn leven te leren kennen – temperen met een zekere iro-
nie. Freud plaatste immers juist vraagtekens bij de verhalen die we
onszelf vertellen over ons eigen leven en dat van anderen en leerde
ons die op een andere manier lezen. Freud hielp ons, als dat het juis-
te woord is, ons leven te zien als tegelijkertijd onontkoombaar gede-
termineerd en totaal onbeslist; als gedreven door herhalingen maar
totaal onvoorspelbaar, als geïnspireerd door onbewust verlangen en
slechts met tussenpozen verstandelijk kenbaar, en dan nog alleen
achteraf. Er was de ontplooiing van het psychobiologische potenti-
eel van het individu – de zogenaamde levenscyclus met zijn verschil-
lende ontwikkelingsfasen – en er was iets met minder vast uitgezette
lijnen, minder verklaarbaar, dat het levensverhaal wordt genoemd.
Freud wilde deze onontwarbare elementen samenbrengen in de we-
tenschap van de psychoanalyse, maar met een grote mate van onze-
kerheid over wat mogelijk was. Deels omdat Freud ontdekte dat we
ons in ons levensverhaal voor onszelf verbergen; dat dat juist de
functie ervan is. We zullen dus vaak zien dat het meest dogmatische
aspect van Freuds geschriften zijn scepsis is. Hij wijst voortdurend
op zijn eigen onwetendheid, zonder zich er ooit voor op de borst te
kloppen. Hij laat ons voortdurend zien waarmee onze kennis in con-
flict komt; waar we met ons verlangen naar kennis werkelijk naar
zouden kunnen verlangen.

Seksualiteit en dodelijke agressie – de thema’s waarnaar Freud in
zijn werk steeds weer terugkeert – zijn eigenschappen die ons onsa-
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menhangend maken, die de grenzen van onze taal en onze zelfken-
nis blootleggen. Binnen in ons werkt wat hij later ‘de stilte’ van een
doodsdrift noemt, en een onverzadigbare seksuele honger, ‘die geen
volle bevrediging kan vinden’,5 en die zich verzet tegen betekenisge-
ving. Onze geschiedenissen zijn op hun meest fundamentele niveau
verhalen van verlangen, in de zin van Freud; van seksualiteit en ge-
weld en gebrek; van onoplosbare conflicten en onontkoombare am-
bivalentie. Waar we liefhebben, haten we ook altijd en vice versa. We
willen meer leven voor onszelf, maar we willen ook, zoals Freud het
in een van zijn beroemd geworden uitspraken formuleerde, ‘op onze
eigen manier sterven’. We zitten vol levenskracht maar, zo zegt hij in
Aan gene zijde van het lustprincipe (1920), we verlangen ook naar traag-
heid, gevoelloosheid. We willen beter worden maar zijn ook ver-
knocht aan ons lijden. Wat Freud steeds moeilijker vond om bij zijn
patiënten te genezen, was hun (meestal onbewuste) wens niet te
worden genezen. Al zoekend naar remedies drong bij Freud steeds
meer het besef door hoe ongeneeslijk we in feite zijn, dat wil zeggen
dat hij ontdekte hoezeer we genieten van ons lijden via de psychische
alchemie van wat hij masochisme zou gaan noemen. In zijn latere le-
ven ontwikkelde Freud de psychoanalyse zelfs door te beschrijven
hoe ze niet werkte; in klinisch opzicht had hij vaak meer aan zijn
mislukkingen dan aan zijn successen. Door ons te laten zien wat de
psychoanalyse niet vermocht, toonde hij ons wat ze was (en waar ze
tegenop moest boksen). Onderdeel van Freuds aanzienlijke ambitie
– wat is een theorie van het wensen anders dan een theorie van exor-
bitante ambitie? – was in onweerlegbare termen de grenzen van de
psychoanalytische ambitie aan te tonen. En bloot te leggen dat de
oorzaken en redenen van ambitie gevonden konden worden in de
catastrofes van de kindertijd. En dat we heel lang kind blijven.

En toch leek er in wat Freud als onze driftmatig gedreven levens
beschouwde een zekere marge voor vrijheid te bestaan, ruimte voor
rationaliteit en keuzes. Impliciet was hij het eens met Swift dat je ie-
mand onmogelijk ergens uit kunt redeneren waar hij niet eerst in is
geredeneerd, maar hij ontdekte wel dat hij soms in staat was mensen
met psychoanalyse uit of door hun akeligste angstsituaties te leiden.
Er was een verlichte Freud die geloofde dat we verstandiger en ge-
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zagsgetrouwer konden zijn; dat kennis, en dan vooral kennis die via
wetenschappelijke methoden was verkregen, bijgeloof kon verdrij-
ven en ons kon bevrijden van ouderwetse tirannieën. Een Freud die
bleef geloven in het geven van redenen en het toetsen van hypothe-
ses, in het heilzame effect van verklaring en begrip, in de waarde van
het benoemen van dingen met woorden, die geloofde dat ons leven
kon worden verbeterd met de gesprekken die hij had ontwikkeld en
psychoanalyse had genoemd, al konden ze slechts, zoals hij het in
een alweer beroemd geworden uitspraak noemde, ‘hysterische mi-
sère veranderen in gewoon ongeluk’; die hoopte dat kennis en ver-
langen niet altijd met elkaar in tegenspraak waren. En er was een te-
gen de verlichting gekante Freud die het, naarmate de tijd verstreek,
steeds moeilijker begon te vinden de meeste van deze zaken te gelo-
ven, echter zonder ooit zijn geloof in de waarde, en de waarden van
psychoanalyse kwijt te raken. De wijze waarop Freud vertrouwen
bleef houden in de psychoanalyse zoals die zich ontwikkelde – dat
wil zeggen hoe het onbewuste, zoals hij het noemde, nooit zijn grip
op hem verloor – is zelfs het centrale drama van Freuds leven. Het
was deze relatie tussen verlangen en weten, tussen het onbewuste en
wat hij het Ik noemde, tussen onszelf als wezens van (aanvankelijk
ongecultiveerde) behoefte en als wezens van (gecultiveerde) kennis
die Freud fascineerde. Psychoanalyse werd een onderzoek naar wat
kennis te maken had met verlangen (als die daar al iets mee te maken
had); en zelfs naar wat het vertellen van je levensverhaal te maken
had met verlangen. Freuds aanvankelijke hoop was dat levensverha-
len de behoefte in stand hielden. Maar in de loop van de tijd zou zijn
geloof hierin afnemen.

Maar het was, zoals Freud bij verschillende gelegenheden zou
opmerken – een opmerking die we ons bij iedere beschouwing van
Freuds leven ter harte moeten nemen – vooral de jacht op kennis die
hem als jonge (en ook als oudere) man inspireerde. Zoals hij in zijn
Zelfportret (1925) al schreef: ‘Een bijzondere voorliefde voor de posi-
tie en het werk van een arts heb ik in die jeugdjaren niet bespeurd, la-
ter trouwens ook niet. Veeleer werd ik bewogen door een soort van
weetgierigheid.’6 Niet religie, niet politiek, niet geneeskunde, niet
seksualiteit, niet helen en helpen, maar kennis. Ook de jacht op ken-
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nis zou ten prooi vallen aan de psychoanalytische onderneming,
toen Freud deze jacht begon te beschrijven als niets anders dan een
van de ingenieuze en alomtegenwoordige vormen die seksualiteit
kan aannemen. Psychoanalyse werd de taal waarin Freud zich kon
afvragen welk verlangen met weetgierigheid moest worden vervuld.
Nieuwsgierigheid, zo zou Freud gaan geloven, ging in de eerste
plaats en in wezen om seks. Er was niets anders om belangstelling
voor te hebben dan de relaties van mensen met elkaar, wat ze samen
deden (waarbij alles een voorwendsel was om iets samen te doen).
De bevrediging van het verlangen naar kennis was een afgeleide –
een sublimatie, om zijn eigen nogal obscure term te gebruiken – van
de directere, meer zinnelijke geneugten van de jeugdjaren. Niet dat
de op kennis beluste persoon een gemankeerde sensualist was,
maar wel een getroebleerde; iemand die net als wij allemaal onder-
worpen was, niet zozeer aan zijn verlangens zelf als wel aan het con-
flict rond en vanwege zijn verlangens. Niet het genot was verslavend,
maar het verdoven ervan.

Wat (sommige) moderne mensen na Freud wel moesten opmer-
ken, via hun symptomen, hun dromen, hun versprekingen en hun
onvervulde ambities – met name moderne mensen die niet langer
religieus waren – was hoe onbewust ze waren, hoe ver ze waren ver-
wijderd van een helder inzicht in hun eigen intenties, hoe beslist on-
wetend ze waren van hun eigen genot. En in Freuds taal gaf dit aan
hoezeer hun behoeften hen in conflict brachten met zichzelf, en
hoezeer ze fundamenteel in zichzelf verdeeld waren. Alsof mensen
niet langer wisten wat in hun eigenbelang was, of wat hun eigenbe-
langen waren, en zelfs of ze wel eigenbelangen hadden. Moderne
mensen konden leven alsof hun eigen ik hen totaal niets kon sche-
len. Ze konden bijvoorbeeld alles of niets in de waagschaal leggen
voor geld of voor liefde, voor veiligheid of opwinding. Het was na
Darwin verwarrend te ontdekken dat de Mens, zoals hij toen werd
genoemd, een dier was dat zichzelf opzettelijk had vervreemd van
zijn eigen natuur, dat vooral last had van zijn eigen vermogen zich
aan te passen. Volgens Freud was het maar al te menselijk geworden
om het overleven en voortplanten als levensdoel aan de kant te
schuiven; al te menselijk zich aan te passen (te assimileren en zich te
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