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Voor elke vrouw die weleens voor de spiegel aan haar
gezicht trekt en denkt: mhm, zo zou het mooier zijn.
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Woord vooraf:
Spuiten of gewoon slikken?

Het is wel even schrikken als ik ’s ochtends mijn laptop
openklap. Als het beeld nog op zwart staat en ik mezelf in
het spiegelende oppervlak aanschouw. Ai, wat is die frons-
rimpel ingesleten! O, en die kreukels rond mijn ogen! En
danlachik nognieteens.

En dat terwijl mijn uiterlijk nooit echt een issue voor me
was. Datis dan weer hetvoordeel van opgroeien als roodha-
rige dwerg met 13+-vergrootglazen op je besproete neus. Je
moet het er niet echt van hebben. Tk was sowieso nooit zo
met vrouwenzaken bezig. Ik klom liever in een boom. Ge-
durende mijn basisschoolcarriere was ik ervan overtuigd
dat als ik tieten zou krijgen, ik ze eraf ging snijden. Ik was
liever als dejongens.

Inmiddels begrijp ik waarom ik niet zo graag een vrouw
wilde worden. Zo leuk is het niet om er eentje te zijn op het
moment dat je begint te verwelken. Oud is fout. Bij een
vrouw. Terwijl mannen met een doorleefd hoofd een leven
lang seksueel aantrekkelijk blijven, word je als vrouw na je
vijfendertigste langzaam afgeschreven. Zo zijn nou een-
maal de wetten van de natuur. Mannen blijven tot op hoge



leeftijd vruchtbaar, en dus aantrekkelijk voor de vrouwtjes,
maar de vrouw kan met haar verouderde eieren het veld
ruimen.

Dat is althans de boodschap die je de hele dag impliciet
dan wel expliciet wordt ingepeperd. Steeds weer zie je in de
media vrouwen ongelukkig staren naar hun verouderende
gelaat. Maar hoezee! Daar is een wondercréme. En daarmee
het geluk. Als vrouw moet je het leven in je gezicht vooral
zien weg te smeren, spuiten of snijden.

Cosmetisch artsen roepen dat ze kasten vol middelen
hebben die ons uiterlijke verval kunnen weggummen. Bij
de ene na de andere vrouwelijke celebrity zie je het voor-
hoofd inmiddels niet meer bewegen. Bij bosjes gaan ze
voor de botoxbijl. Eigenlijk zouden ze volgens deze experts
beter nog iets eerder kunnen beginnen. Namelijk op hun
twintigste. Want dan kun je de rimpels voorkomen! Je weet
wel, die dingen die zoveel ongeluk zaaien.

Op zich zou ik kunnen denken: prima. Zo trekken we de
biologische ongelijkheid tussen mannen en vrouwen een
beetje recht. Maar waarom blijft die oplossing dan toch aan
me knagen? Ergens vind ik dat het maakbaarheidsgeloof
het er alleen maar lastiger op maakt. Juist doordat al die
cosmetische ingrepen bestaan, krijg ik het gevoel dat ik
mezelf méét veranderen. Dat een gerimpeld gelaat tegen-
woordig een keuze is.

Ergens weet ik ook wel dat het een niet te winnen strijd is.
Ja, dan is die fronsrimpel (even) weg, maar dan beginnen
mijn knieén weer te hangen. In die zin lijkt het beter om een
keer goed door de zure appel heen te bijten en te accepteren
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dat je verschrompelt dan dat je je hele leven het gevecht te-
gen de rimpels en de verzakking aan blijft gaan.

Toch scheelde het niet heel veel of ik had onlangs een bo-
toxspuit in mijn fronsrimpel laten zetten. Met dank aan
mijn spiegelende laptop en de belofte van de beautyindus-
trie dateen fronsrimpel wegtoveren echt een makkie is. Het
is dat een goede homovriend zei: ‘O, waarom juist die?’ en
ik zijn blik zag afdwalen naar de kraaienpoten rond mijn
ogen. Blijkbaar is er geen beginnen aan.

Ik vind het wel gek dat de veroudering zo aan mij knaagt.
Waar is de tomboy in mij gebleven? Waarom zat ik er niet
mee dat ik moeders mooiste niet was met mijn oranje haar
enjampotglazen, en stoor ik mij nu wel aan mijn rimpels?

Ik lees in het boek De tweede schepping van Kathy Davis dat
het begint te schuren als je uiterlijk en identiteit niet (meer)
hand in hand lopen. De Amerikaanse klinisch psycholoog
geeft het voorbeeld van een sportief en bedeesd meisje met
een enorme voorgevel die de lokroepen van mannen op
straat totaal niet kan waarderen. Pas als ze haar boezem ver-
Kkleint, vallen uiterlijk en identiteit samen en voelt ze zich
eindelijk ‘zichzelf’. Misschien is zoiets nu ook bij mij aan de
hand. Ik ben een nogal onhandig, struikelend, onzeker,
twijfelend, angstig, ‘ik-weet-het-ook-allemaal-niet’-wezen,
en ergens passen daar de looks van een vijfenveertigjarige
vrouw niet bij. In mijn werk knaagt het soms ook. Dan denk
ik ineens: vindt Dreetje Hazes het eigenlijk niet sneu dat ik
als vrouw van middelbare leeftijd hem kom interviewen?
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Zoals met elk onderwerp dat mij bezighoudst, val ik er de
BN’ers die ik interview mee lastig. Zo ook presentatrice
Nelleke van der Krogt, die ik spreek op het moment dat zij
net besloten heeft haar grijze haar niet meer rood te verven.
Zij zegt: ‘Bij mij ontstond op een gegeven moment gewoon
de behoefte om mijn haarkleur naar mijn leeftijd toe te trek-
ken. Ik ben binnenkort vierenzestig en we willen toch alle-
maal graag oud worden? Maar als we dan zo oud zijn, moe-
ten we het ontkennen. Willen we ineens jeugdig zijn. Dat
vind ik zo raar. Ik heb nietvoor niks geleefd denk ik dan, de
groeten! Dan wil ik het zien ook.’

Haar advies aan mij is dat ik er vol in moet gaan. Anders
raak ik er nooit mee klaar. Dan blijf ik denken: als ik nou
hier een injectie laat zetten, dan is het misschien toch beter.
Datis dweilen met de kraan open. Nee, het gaater eerst om
dat ik mijn mindset moet aanpassen: huppekee! Het is zo-
als het is. Dit ben ik en dat is onomkeerbaar. Desnoods
moet ik een tien keer vergrotende spiegel kopen en mezelf
daarin bekijken. Dan schrik ik eerst: ohhh, ben ik dat?! Nel-
leke staat ook echt niet altijd juichend voor de spiegel.
Soms is zij ook ontdaan, geémotioneerd, maar dat is juist
prima want dan verwerk je het. En daarna laat je het los.
‘Want het is het verzet tegen het onontkoombare dat aan je
geluk vreet, niet de rimpels,’ zegt ze. ‘Bovendien, door het
leven zijn sporen te laten nalaten, krijg je glans. In Tussen
Kunst & Kitch hebben we het geregeld over patina. Voorwer-
pendielangin de grond hebben gezeten, krijgen een diepe,
parelmoerachtige gloed. Datis juist prachtig!’

Helemaal gelift ga ik na het gesprek weer naar huis. Nel-
leke heeft gelijk. Laten we massaal naakt, in daglicht, voor
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een vergrootspiegel gaan staan en gewoon eens even stevig
janken over alle putten, kwabarmen, hangknieén, rimpels
en plooien. Laten we de fysieke veroudering verwerken als
ware het een rouwproces na de dood van een dierbare. En
dan moedigvoorwaarts!

Die avond vertel ik vrienden als een ware Jehova’s getui-
ge over het licht dat ik heb gezien. ‘Ik zal mijn haar nooit
verven en ik zal nooit aan de botox gaan, ik laat het leven
zonder verzet over mij heen komen, halleluja!’ jubel ik.

‘Ja maar Nelleke is vierenzestig, jij bent vijfenveertig!’ is
de repliek. ‘Dan ga je toch niet nu al grijze haren accepte-
ren? Hoezo je leven onnodig moeilijk maken?’

‘Eh... omdat... ehm,’ pruttel ik, terwijl mijn heilige licht
alweer begint te flikkeren.

Eenmaal thuis besluitik datik een serieuze zoektocht ga on-
dernemen om te kijken hoe ik blij kan zijn met mijn ver-
nieuwde uiterlijk, in een tijd waarin we zo obsessief bezig
zijn met onze looks. Want hoewel we steeds ouder worden,
moeten we er steeds jonger uitzien. Kunnen we niet uit die
masochistische houdgreep van de schoonheidsmaffia ont-
snappen? En dan graag zonder cosmetische ingrepen? Als
we ons immers weten te ontdoen van onze collectieve rim-
pelfobie, hebben we ineens weer een heel leven voor ons. En
leven we niet meer in een wereld waarin we massaal geloven
dat een kwabje, putje, of rimpeltje extra automatisch ten
koste gaatvan ons levensgeluk.

Het is een zoektocht die me zal voeren langs biologen,
psychologen, psychiaters, sociologen, media-experts en
relatietherapeuten, maar ook de bekende Nederlanders
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die op mijn pad komen vraag ik naar hun mening.

Met vragen als: hoe erg is het verouderende uiterlijk van
een vrouw nou eigenlijk voor de man? Is het een natuurwet
dat hij zijn stagiaire gaat berijden zodra zijn geliefde geen
jong, fruitig blaadje meer is? Hoe komt het dat wij vrcouwen
ons zo aan de kleinste imperfecties van ons uiterlijk storen?
En hoe spelen de media daarop in? Kunnen we de toverkracht
ervan onschadelijk maken en ontwaken uit de dagelijkse ge-
injecteerde brainwash dat schoonheid geluk brengt (en het
tegenovergestelde dus doffe ellende)? Wat heeft het beloofde
land — de wereld van de cosmetische correcties — ons, los van
alle luchtkastelen, nu echt te bieden? Waarom mogen man-
nen zichtbaar ouder worden, terwijl wij vrcouwen net moeten
doen alsof de zwaartekracht op ons geen vat heeft? I's het niet
de hoogste tijd dat we stoppen rivalen te zijn en ons zusterlijk
hard maken om ons ook op dit gebied te emanciperen? Hoe
leren we ons verouder(en)de lichaam te omarmen? Zijn er oe-
feningen, trucjes, waarmee we onze geindoctrineerde her-
sens zo kunnen omscholen dat we de toekomst ineens weer
zonnig en angstvrij tegemoetzien, ook al gaat die gepaard
met rimpels?

Ik hoop dat mijn persoonlijke zoektocht informatief,
vermakelijk envooral bevrijdend voor je zal zijn.

Nogéén dingvoordatjeverder gaatlezen: ik heb hetin mijn
boekvaak over rimpels, datis nu eenmaal mijn doorn in het
oog, maar daarvoor in de plaats kun je net zo goed andere
zaken invullen die met het ouder worden gepaard gaan, zo-
als hetvel datwat meer gaat hangen of de extra kilo’s die er-
aanvliegen c.q. weigeren erafte gaan. Het lijkt namelijk wel
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of vrouwen in grofweg twee groepen in te delen zijn: vrou-
wen met rimpelstress en vrouwen die vallen over hun kilo’s.
Het botoxdilemma staat kortom voor meer dan de keuze
een rimpel plat te spuiten. Het gaat over de afweging je al
dan niet neer te leggen bij je fysieke eh... aftakeling.

Ik begin mijn zoektocht bij de man.
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Kunnen mannen van
gerimpelde vrouwen houden?

‘Tjonge, ik begin behoorlijke putten in mijn kont te krijgen,
hé?’ prakkiseer ik tegen mijn vriend terwijl ik mijn achter-
werk in de passpiegel bestudeer.

‘Nou, ik zie niks. Je hebt prachtige billen, hoor,” ant-
woordt hij.

Ik zoom nog wat verder in op mijn spiegelbeeld. ‘Ik zie
anders duidelijk cellulitis.’

‘Je beeld wordt vast vertekend doordat je je billen moet
draaien om ze in de spiegel te bekijken,” oppert hij. ‘Als je er
gewoon recht tegenaan kijkt, zie je het niet.’

‘O, is dat het?’ roep ik verheugd. En ben weer even ge-
rustgesteld.

Totdevolgende zomervakantie. Waarin ik opnieuw beze-
ten raak van de gedachte dat mijn achterwerk tekenen ver-
toont van wat Daphne Deckers een ‘broccoli-kont’ noemt.
‘Maak er anders eens een fotovan,’ stel ik mijn vriend weten-
schappelijkvoor.

En dan zie ik dat mijn onderzoeksobject wel degelijk de
gewraakte sporen vertoont.

‘O, dat,’ zegt mijn vriend schouderophalend. ‘Bedoelde
jedatreliéf.’
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Goed, van je vriend moet je het dus niet hebben als je wilt
weten wat de huidige stand van zaken betreffende je aftake-
ling is. Van die van mij in ieder geval niet. Als ik dub of ik de
rode vlekken in mijn nek weg zal laten laseren, zegt hij
droogjes: ‘Ik vind het bij jou horen. Dus ik heb ze liever wel
dan niet, want anders gaat er een stukje van jou verloren.’
Hetzelfde geldt voor vraagstukken als de hangborst, de
hangknie, de wangzak, de fronsrimpel en ga zo maar door:
mijn vriend ziet het probleem niet.

Toch is dat gek. Want is het nou nietjuist de man die het
uiterlijk van de vrouw zo waanzinnig belangrijk vindt dat
wij vrouwen massaal bereid zijn om aan onszelf te sleute-
len?

Ik kan me nog goed de reclame herinneren van dagcre-
me Ponds waarin een man zijn vrouw aan het fotograferen
is. Hij zoomt steeds verder in op haar lachende gezicht tot-
dat zijn beeld gevuld is met de kraaienpootjes rondom haar
ogen. De man schrikt zich wezenloos. Hij trekt een gezicht
alsof hij er zojuist achter is gekomen dat er een naaktslak
onder aan zijn sok kleeft. Zijn vrouw slaat razendsnel aan
hetsmeren.

Pfieuw, net op tijd, huwelijk gered.

Met andere woorden: van gerimpelde vrouwen kunnen
mannen niethouden.

Zo dacht ook ex-presentatrice Myléne de la Haye, die bij
Pauw & Witteman te gast was om haar facelift te rechtvaardi-
gen. Als ze er niet het mes in had laten zetten was de aan-
dachtvan de manheid rigoureus verslapt, zo lagen de harde
feiten er voor de vrouw nu eenmaal voor, stelde De la Haye.
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De Vlaamse schrijver Herman Brusselmans had het zelf te-
gen haar gezegd: ‘Mannen verliezen z6 erg hun interesse in
de andere sekse zodra die aan hetverwelken slaat, dat ze het
niet eens meer kunnen opbrengen om er iiberhaupt nog
een prddtje mee te maken.’

Volkskrant-columnist Annemarie Oster constateerde die
afkeer ook dagelijks, zei ze in interviews naar aanleiding
van haar boek Mooi geweest. ‘Oude vrouwen zijn onzichtbaar
en als ze al worden aangekeken, is het met de nek,” meende
ze. ‘Niks: waar gaan die mooie beentjes naartoe? Straten-
makers zijn nog te belazerd hun lippen te tuiten tot ook
maar een fractie van de fluitstand.” Sunny Bergman, die de
documentaire Beperkt houdbaar maakte, viel het op haar vier-
endertigste al op. Ontstemd sprak ze zo’n stille stratenma-
ker aan: ‘Zeg, waarom fluiten jullie niet meer naar me?’ De
man antwoordde nuchter: ‘Ik fluit alleen naar vrouwen tus-
sen de achttien en de dertig.’

Het is een alom heersend idee dat de mannetjes zo nou
eenmaal in elkaar steken, en dat ze daar niets aan kunnen
doen. Zij moeten zich voortplanten en aan de vrouw boven
devijfendertig zie je in no time dat haar eieren rijp zijn voor
de kliko, en daarmee de draagster ervan ook.

De bijna zestigjarige journalist Ad Fransen omschreef
deze ware-aard-van-het-beestje-overtuiging vrij kernachtig
in een interview met de Volkskrant naar aanleiding van zijn
boek Het meisje met de mooiste heupen. ‘Het is een eeuwenoud
gegeven dat een man op zoek gaat naar jeugd. Mannen die
dat niet doen, zijn huichelaars. Als ik op een mannenreisje
ga naar een concert in Londen, of forellen ga vissen, dan
gaat het nooit over thuis, terwijl een heleboel van die man-
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nen getrouwd zijn. Het gaat altijd over het verlangen naar
een zevenentwintigjarige. Geen enkele van mijn getrouwde
vrienden heeft nog seks, na zoveel jaar samen zijn. Het is
een teken van viriliteit om een mooie jonge vrouw aan je zij-
de te hebben.’

Dat geldt ook voor Fransen zelf. ‘Het is voor mij onmo-
gelijk om een relatie te hebben met iemand van mijn eigen
leeftijd. Ik zit er niet op te wachten om samen te kankeren,
in de trein, met een thermosfles tussen ons in. Veel mannen
zeggen heel slijmerig: het draait om karakter. Ik zeg: karak-
ter kun je niet neuken. Daar komt het in essentie op neer.’
Niet dat hij niet met een vrouw van zijn eigen leeftijd gezel-
lig naar het strand zou kunnen, of naar de bioscoop, of een
huisje huren in Toscane, maar dan zou hij stiekem altijd
denken: zat ik hier maar met een leuke jonge vrouw.

Als ik korte tijd later een interview doe over de liefde met
VPRO-programmamaker Maxim Hartman — die meer vrou-
wenharten zegt te hebben veroverd dan collega-presenta-
tor Jeroen Pauw (wiens scorebord op tweehonderd staat) —
en hem wanhopig aanklamp voor een bemoedigend
woordje voor de oudere vrouw, kan hij niet anders dan
droogjes en stellig de stelling van Ad Fransen beamen:
‘Voor de vrouw is het gewoon voorbij als ze de veertig na-
dert. Of ze nou botox spuit of niet. Ja, dat is dan jammer.
Dan moet ze zich maar op een andere manier nuttig gaan
maken. In hetverenigingsleven of wat dan ook.’

Bij elke man die ik vervolgens interview, informeer ik sinds-

dien zo terloops mogelijk naar hetlotvan de ouder worden-
de vrouw. Het gekke is: nagenoeg allemaal relativeren ze
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