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Alle situaties en gesprekken zijn zo waarheidsgetrouw mogelijk
weergegeven, maar nu ik dertig jaar ouder en wijzer ben geworden
– en volgens sommigen nog een paar jaar te gaan heb – besef ik dat
sommige gebeurtenissen en avonturen wat wazig op mijn netvlies
staan doordat ik in shock was, me te veel aan het uitleven was of mee-
maakte hoe andere goede mannen mij voor mijn ogen voorgingen
naar de Overkant. Op een dag zal ik hen daarheen volgen. Tot die tijd
kan ik enkel zeggen: het is één groot avontuur, één feest ter ere van de-
genen die alles wat ik heb bereikt in mijn leven, en mijn dea-loop-
baan, mogelijk maakten.

Edward Follis





i

Opvallend is ook dat terroristische organisaties steeds meer samen-
werken met misdaadkartels als de narcoticahandel, om zo hun acti-
viteiten te financieren. Dergelijke samenwerkingsactiviteiten zullen
het terrorisme en de misdaadkartels alleen maar gevaarlijker en
 effectiever maken.

us Joint Forces Command: ‘The Joint Operating Environment’,

 november 2008

Niemand kan twee heren dienen: hij zal de eerste haten en de tweede
liefhebben, of hij zal juist toegewijd zijn aan de ene en de andere ver-
achten. Jullie kunnen niet God dienen én de mammon.

Matteüs 6:241





inleiding

Ontvoerd in Kabul

aanstelling: landsattaché: gs-15
standplaats: Kabul, Afghanistan
doelwit: de narcoterreurorganisatie van Hadji Juma Khan
datum: geheim

Ik was verantwoordelijk voor al het bloedvergieten. Als iemand van
mijn agenten of informanten ook maar iets zou overkomen tijdens
een operatie, zelfs tijdens routinereizen buiten het beveiligde com-
plex van de Amerikaanse ambassade, zou ik daarvoor rekenschap
moeten afleggen.

Begin 2006 was ik de landsattaché, een hoger staflid binnen de
Amerikaanse Drug Enforcement Administration (dea) op niveau
gs-15, wat in militaire termen gelijkstaat aan de salarisschaal van een
kolonel. Maar ik ging gewoon door met wat ik altijd al had gedaan:
het straatwerk. Het was ongehoord dat een gs-15 in een Land Cruiser
in een oorlogsgebied rondcrosste met een M4-karabijn en een 9mm
Glock-pistool, en geheime operaties uitvoerde in de meest vijandelij-
ke en wetteloze regio’s van Afghanistan. Mijn leidinggevenden in het
hoofdkwartier van de dea waren maar al te vaak niet blij als ze de vele
telegrammen, e-mails en sixes lazen die mijn team hun vanuit Kabul
stuurde.2

Het was eerlijk gezegd in mijn ogen de enige manier om mijn werk
goed te kunnen doen. Ik ben nooit een traditionele leidinggevende
geweest die enkel vanuit een kantoor werkt. Of het nu in Los Angeles,
El Paso, Bangkok, Tel Aviv, Caïro of Kabul was, ik werkte altijd op
straat.
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Daarom begonnen de dea-collega’s in Los Angeles me ‘Custer’ te
noemen, naar de Amerikaanse generaal die bekendstond om zijn ne-
derlaag en dood. Hoe groot het risico ook was, ik was altijd bereid om
ergens actief bij betrokken te raken. Ze gaven me een oude ingelijste
foto van generaal Custer die genomen was een paar weken voor hij bij
Little Bighorn sneuvelde: typische zwartgallige humor binnen het
korps. Dat portret hing nu boven mijn bureau.

De ambassade van de Verenigde Staten in Kabul is een enorm com-
plex en de buitenkant wordt bewaakt door een contingent Gurkha’s
uit Nepal, experts in beveiliging en terrorismebestrijding. Om het
complex heen, dat de Verenigde Staten 880 miljoen dollar had  gekost,
staan dikke, citadelachtige muren. Kabul heeft, in tegenstelling tot
Bagdad, geen Groene Zone. Buiten de hoge, betonnen muren was
je nóóit je leven zeker. Elke dag weer waren er aanvallen van opstan -
delingen. Ik woonde in een klein appartementje recht onder de wo-
ning van de ambassadeur en meestal hoorde ik ’s morgens bij het ont-
waken meteen al ontploffingen. Tijdens de ramadan in september
2006 werden we zestig dagen lang onafgebroken met explosieven be-
stookt.

Telkens als je de ambassade verliet was je het doelwit van een auto-
bom, een Vehicle Borne Improvised Explosive Device of vbied. Ik had een
zilvergrijze Land Cruiser met klasse 3-bepantsering, maar ik zou een
rechtstreekse aanslag met een autobom niet overleven. Bij elke krui-
sing moest je daarom extra waakzaam zijn. En wreder nog: in de over-
volle straten rolden kinderen soms, terwijl ze om de auto heen dron-
gen om te bedelen, een handgranaat onder je auto en dat betekende je
einde, zonder dat je nog de kans kreeg voor een laatste schietgebedje.

Het was een zonnige ochtend in juni en de warmte die al in het dal
hing waarin Kabul lag, was de voorbode van een hete, benauwde mid-
dag. Ik zat aan mijn bureau, recht onder de heerszuchtige blik van
Custer, toen ik een telefoontje kreeg van Mike Marsac, die de leiding
had van een van onze dagelijkse undercoveroperaties.

Ik had toestemming gegeven voor een geheime operatie waarbij
mijn onderzoeksassistent Tariq samen met een Afghaanse informant
met de codenaam ‘007’ drie kilo heroïne moest gaan kopen voor
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15.000 dollar. De dealers met wie we contact zochten behoorden tot
een kleine groep binnen een groter netwerk, maar naar mijn idee zou-
den we door in deze groep te infiltreren door kunnen dringen in de
grootste opium- en heroïneorganisatie ter wereld en toegang kunnen
krijgen tot hun leider, de mysterieuze Hadji Juma Khan.

Het had een routineaankoop moeten zijn: ik had in mijn loopbaan
al honderden van dergelijke deals afgehandeld. Maar nu hoorde ik
Marsac buiten adem, vreselijk geschrokken roepen: ‘Ed, ze zijn ver-
dwenen!’

‘Wie?’
‘Tariq en 007. Ze zijn net gevangengenomen en ontvoerd.’
‘Waar heb je het in vredesnaam over?’
‘Ik weet niet hoe… ze werden gewoon op straat ontvoerd.’
‘Mike, waar zijn onze mensen nu?’
‘Dat weten we niet.’
‘Shit.’ De werkelijkheid drong tot me door als een oplaaiende

zandstorm: iemand had zijn mond voorbijgepraat. Onze bewakings-
eenheden, onze dea-agenten en een team van de cnpa – de drugsbe-
strijdingdienst van Afghanistan – hadden in geparkeerde, onopval-
lende auto’s aan beide zijden van de straat gezeten. Maar op de een of
andere manier had iemand ons tijdens de operatie verraden.

Met geometrische precisie waren twee kleinere auto’s – een oude
rode Toyota Corolla en een grijze Honda Civic – met gierende banden
aan komen rijden. De Toyota kwam diagonaal stil te staan voor onze
onopvallende auto en vervolgens parkeerde de Honda achter tegen
onze auto. Er was geen ontsnappen mogelijk. Mike Marsac beschreef
hoe vier mannen – alle vier Afghanen – Tariq en 007 uit de auto hadden
gesleurd, in hun eigen auto hadden geduwd en zonder problemen
weg hadden kunnen rijden. En dit allemaal binnen nog geen ander-
halve minuut. Het was zo snel gegaan dat onze bewakers geen tijd
hadden om erheen te rennen. Tariq en 007 waren verdwenen. De snel-
heid van de hele ontvoering wees maar op één ding: degenen die onze
mensen hadden meegenomen, waren getrainde geheim agenten.

‘Met wie hebben we hier te maken?’ vroeg Marsac.
‘Het is allemaal te volmaakt volgens het boekje gegaan,’ antwoord-

de ik. ‘Deze mannen zijn door die klote kgb getraind.’
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Ik pleegde meteen een reeks telefoontjes naar de jongens in
 Langley (het hoofdkantoor van de cia) en naar de Nationale Veilig-
heidsdirectie (nds), de binnenlandse veiligheidsdienst van Afgha -
nistan. Ik sprak in feite met twee koppen van dezelfde draak: hoewel
de nds een zelfstandige afdeling was van de Afghaanse overheid,
trokken deze geheim agenten aan de touwtjes van de Afghaanse vei-
ligheidsdienst.

‘Luister goed: ik ben net twéé mensen kwijtgeraakt!’ schreeuwde
ik in mijn mobieltje.

Een en al ontkenningen. Een van de Afghaanse geheim agenten,
een vrouw met het accent van het midwesten van de Verenigde Staten,
bleef maar zeggen: ‘Nee, wij hebben vandaag wel wat operaties op het
programma staan, maar niets wat met drugsbestrijding te maken
heeft.’

Ik had al opgehangen nog voor ze uitgepraat was. Er was maar één
verklaring mogelijk: een criminele groep Afghaanse geheim agen-
ten. Agenten van de nds die door de Russen opgeleid waren aan de
universiteiten van Moskou en aan militaire bases, die zich nu bezig-
hielden met wat zakelijke nevenactiviteiten voor hun eigen porte-
monnee, namelijk het beroven van dealers. Ze moeten mijn mannen
en mij in de gaten hebben gehouden en ervan uitgegaan zijn dat onze
jongens, Tariq en 007, echte heroïnedealers waren. Het was in feite
een compliment dat we met onze geheime dekmantels en technieken
overkwamen als een authentieke Afghaanse drugsbende.

Het schurkenteam had een gedurfde beroving voorbereid: Tariq en
007 kidnappen, de drugs stelen, het aankoopgeld stelen en de drie
 kilo heroïne vervolgens met pure winst verkopen. Een paar dode
heroïnedealers in de Afghaanse woestijn: niemand zou zich toch ooit
afvragen wat daar gebeurd was.

Geen hulp van de geheime dienst. We moesten hen zelf op zien te
sporen. Ik vroeg speciaal agent Brad Tierney, mijn rechterhand in
 Kabul, mee te komen. Brad was voor hij bij de dea in dienst kwam
commissaris van politie geweest in Tulsa. Hij was een lange man
van drieënvijftig met dik bruin haar, een politieman in hart en nieren.
Iemand aan wie je je leven zou toevertrouwen.

En dat had ik de afgelopen jaren ook echt gedaan. Brad was samen
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met mij in Bangkok gestationeerd geweest tijdens de drieënhalf jaar
waarin ik in de Shan United Army, de grootste drugsbende ter wereld,
probeerde te infiltreren. Het was eigenlijk grappig dat ik met zoveel
van de agenten die in Afghanistan gestationeerd waren al had samen-
gewerkt in Thailand of in El Paso toen ik daar de Mexicaanse kartels
aanpakte.3 Het was alsof alle verspreid staande paarden en lopers en
torens nu bij elkaar gehaald waren voor een laatste schaakspel…

Vanuit de deurpost van mijn kantoor wenkte ik Brad met mijn
hoofd. ‘Zoek je rotzooi bij elkaar.’

Tierney knikte. We hadden allebei een halter met een Glock-17 en
we controleerden of we patronen in onze M4-karabijnen hadden, de
verkleinde versie van het standaard Amerikaanse M16-geweer dat het
meest geschikt was voor operaties in stedelijk gebied. En natuurlijk
had ik ook mijn bowiemes in zijn holster op mijn rug. We hingen  on -
ze M4 over onze schouders en renden naar buiten, naar mijn Land
Cruiser.

Voor we de straat op reden, belde ik generaal Mohammad Daud
Daud nog, de onderminister van Binnenlandse Zaken voor drugsbe-
strijding. Mohammad was het afgelopen halfjaar een goede vriend
van me geworden. We waren samen neergeknield en hadden samen
gebeden – een toegewijde moslim en christen – in een moskee in
 Kabul toen enkele van de ergste terreuraanvallen tijdens de ramadan
plaatsvonden. Mohammad was een Tadzjiek, een gerespecteerd
moed jahedien die heldhaftig tegen de Russische bezetters had ge-
streden. Hij was ook de stafchef geweest van generaal Ahmad Shah
Massoud, de legendarische Leeuw van Pansjir en de vader van de Af-
ghaanse democratie, die aan de vooravond van 11 september 2001
door Al Qaida was vermoord.

Daud Daud was nu een driesterrengeneraal met een indrukwek-
kende reputatie en hij was een van de weinige hooggeplaatsten in Af-
ghanistan die volkomen integer was.

‘Generaal,’ zei ik, ‘twee van mijn mannen zijn verdwenen, ont-
voerd.’

‘Wie zijn het, Ed?’ vroeg hij.
Ik vertelde het hem. ‘Maar niemand wil er iets over zeggen. De nds

houdt bij hoog en bij laag vol dat zij het niet gedaan hebben.’
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Met behulp van ieder twee mobieltjes organiseerden generaal
Daud en ik een vangnet. Als mijn mannen door echte drugshande -
laren ontvoerd waren, zouden die hen als gijzelaars buiten Kabul
 hebben gebracht en om losgeld hebben gevraagd. Het net bestond
uit mijn dea-medewerkers, generaal Dauds cnpa-functionarissen,
leden van de Nationale Blokkade-eenheid en geüniformeerde Af-
ghaanse politieagenten. Meer dan driehonderd paar ogen richtten
hun aandacht op alle aanknopingspunten en ontsnappingsroutes
vanuit Kabul.

Een van de gevaren van drugsbestrijding in een oorlogsgebied is
dat er geen enkele garantie is dat je niet door je eigen mensen onder
vuur wordt genomen. Er vinden tussen de dea, de cia en de verschil-
lende Afghaanse politie- en veiligheidsdiensten geen onderlinge con-
troles plaats om te voorkomen dat een geheim agent onverhoeds bij
een geheime operatie van een andere dienst betrokken raakt en daar-
bij neergeschoten wordt.

Mohammad kwam met zijn troef: hij belde het kantoor van de nds,
de Nationale Veiligheidsdirectie, en sprak met generaal Ahmad Na-
wabi, de tweede man van de nds in Kabul. Brad en ik reden vliegens-
vlug naar het hoofdkwartier van de nds. Het was alsof we in een
droomwereld belandden: we bevonden ons niet langer in Afghani-
stan. Achter de poort troffen we weelderig groen aan, een kleine tuin,
een goed bijgehouden voetbalveld. Het was een groene oase te mid-
den van de wetteloze drukte van het centrum van Kabul.

Het nds-hoofdkwartier was gehuisvest in een betonnen gebouw
uit begin jaren tachtig van de vorige eeuw, waar vroeger de ondervra-
gingen van de kgb plaatsvonden. Ik rende drie trappen op naar boven
en zag gruwelijke sporen die herinnerden aan het recentere gebruik
van het gebouw onder de taliban. Op een van de trappen hadden een
paar plavuizen een rode gloed, daar waar het bloed gezeten had van
de ‘overtreders’ die door Mullah Omars handlangers gegeseld waren
voor hun godslastering, overspel of andere overtredingen van de
 sharia.

Afghaanse bewakers brachten ons met de geweren in de aanslag
rechtstreeks naar generaal Nawabi. Hij zat ontspannen rokend en
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met gefronste wenkbrauwen op ons te wachten in zijn leren bureau-
stoel. Hij droeg een antracietkleurig kostuum met een grijsblauw ge-
streepte stropdas en had een keurig verzorgde grijze baard. We ver-
spilden geen tijd aan een uitgebreid begroetingsritueel.

‘Luister goed,’ zei ik. ‘U moet me niet vertellen dat dit een toevalli-
ge roofoverval was. De ontvoering is met een geometrische precisie
uitgevoerd en ik weet zeker dat het uw mensen waren.’

Nawabi trok een gezicht en liet ons zonder ook maar iets te zeggen
alleen achter in zijn kantoor. Ik kon niet horen wat hij zei in de ruimte
ernaast, maar hij stond duidelijk met iemand te bellen. Toen hij terug-
kwam gaf hij, voor het eerst, een duidelijk antwoord. ‘Zo te horen heb-
ben we jullie mensen gevonden.’

‘O ja? En waar zijn ze dan?’
Nawabi schraapte zijn keel en gooide er een adres uit. Mijn man-

nen werden vastgehouden in een gebouw aan de oostelijke rand van
Kabul.

Brad Tierney en ik vlogen naar buiten. De zon stond inmiddels al
hoog aan de hemel. De straten van Kabul zouden vol voetgangers,
straatverkopers en moskeegangers zijn. Ik concludeerde dat we meer
kans zouden maken als we undercover gingen. Dat was niet volgens
de regels, maar in Afghanistan ging er maar heel weinig volgens het
boekje. Ik pakte de weekendtas die ik op een onopvallend plekje in de
Land Cruiser bewaarde. 

‘Kom op,’ zei ik. We deden snel onze undercoverkleding aan: de
witte katoenen broek, de salwar kameez, zwarte sjaals om ons hoofd en
een Massoud-baret, het beige Afghaanse hoofddeksel dat de Leeuw
van Pansjir zelf altijd droeg.

Ik gaf plankgas en reed zo hard mogelijk zigzaggend door de stra-
ten met de zware, gepantserde Land Cruiser alsof ik net een adrenali-
neshot gekregen had. De straten van Kabul waren overvol, als een
middeleeuwse markt. Ik had maar één ding voor ogen en lette niet op
de klappen tegen de zijspiegels als ik voetgangers raakte en verschil-
lende mensen tegen de grond sloeg. Ook Brad lette maar op één ding.
Achter ons hoorden we mensen kwaad naar ons roepen.

Ik wierp een blik opzij naar Brad. ‘Luister, Brad,’ zei ik, ‘wat er ook
maar voor nodig is, en ik bedoel echt wát dan ook, we zullen ze hoe
dan ook vandaag bevrijden.’
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‘Geloof dat maar!’ 
Terwijl ik door de zijstraten van Kabul racete namen we ons dit

plechtig voor, als mannen, niet als agenten. We verwachtten geen
vuurgevecht, hoewel alles mogelijk was in Kabul. Ik reed de bochtige
snelweg op die naar de oostelijke rand van de stad voerde. Voor me
zag ik de hoge, afgestompte bergen in de verte en de talloze Afghaan-
se vrouwen en jongens – duizenden voeten die de berg afdaalden om
hun dagelijkse voorraad water te halen.

We stopten aan de rand van de weg en controleerden nog eens het
adres. Het was een oud witgrijs betonnen kantoorgebouw, ook ge-
bouwd door de Russen: onopvallend en vierkant, vol met tientallen ja-
ren oude kogelgaten uit de tijd van de burgeroorlog. Bij en rond de in-
gang van het gebouw was niets wat op gevaar leek, dus we lieten onze
M4-karabijnen in de wagen achter. Brad en ik stapten uit en haalden
ieder onze Glock-revolver uit zijn leren holster.

Als bezetenen renden we via een stinkend trappenhuis naar boven en
toen we op de vijfde verdieping kwamen hoorde ik bonken en roepen
en kreunen, en ik merkte dat mijn hart in mijn keel klopte. We vlogen
een openstaande deur binnen en zagen dat Tariq en 007 in elkaar wa-
ren geslagen. Ze lagen op een bebloede bank en waren half bij be-
wustzijn en op sterven na dood.

Onmiddellijk keerden we ons naar de vier ontvoerders toe. Ze
 waren westers gekleed, niet als hadji’s, en droegen lichte poloshirts,
kakibroeken en nette schoenen. Ze moeten op het eerste gezicht
 gedacht hebben dat we talibanstrijders waren, maar we trokken de
zwarte sjaals en de baret van ons hoofd en deelden mee dat we dea-
agenten waren.

De leider van de eenheid, een kleine Pasjtoen, sprak keurig Engels,
hoewel met een zwaar accent. Zijn folteraar droeg een licht linnen
overhemd vol bloedspatten. Hij was gewond aan zijn oog en had
een grof katoenen verband over de wond. Hij zag er ook uit als een
Pasjtoen, ongeveer 1,85 m lang en ruim 100 kilo zwaar. Uren later
kwamen we erachter dat hij een bokser was, een in Rusland getraind
zwaargewicht, en dat hij zijn bokstechnieken wel op een heel aparte
manier had gebruikt. Hij had Tariq en 007 methodisch in elkaar ge-
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slagen: gebroken ribben, blauwe ogen, gebroken neuzen, uitgesla-
gen tanden.

De ontvoerders staarden ons aan, maar ze hadden geen wapens,
dus Brad en ik stopten onze Glock-revolvers weg. Meteen begonnen
ze druk door elkaar te vloeken en te schreeuwen.

‘En wie zijn jullie dan wel?’ vroegen wij.
‘We voeren een onderzoek uit naar verdovende middelen,’ ant-

woordde de leider vervolgens rustig.
Ik keek naar de bank. Tariq was weer bijgekomen, maar hij kon

amper rechtop zitten. En het leek alsof onze informant, 007, al dood
was.

‘Waar is de heroïne? Waar zijn de drie kilo?’ riep Brad.
‘Die zijn opgeborgen als bewijslast.’
‘Bewijslast? Waar hebben jullie het over?’
‘En waar is het geld?’ vroeg ik.
De reusachtige eenogige bokser haalde enkel zijn schouders op.
‘Ze hadden 15.000 dollar bij zich voor maar drie klotekilo’s!’
Het was er benauwd. De spanning liep hoog op en de sfeer werd

 explosief: elk moment kon er een schot gelost worden. Ik keek naar
Tariq en 007: ze bloedden hevig, hun ogen draaiden weg en ze verlo-
ren het bewustzijn…

Het ontbrekende geld en de heroïne konden me totaal niets schelen.
Het was onze eerste en enige prioriteit om de jongens mee naar de
ambassade te nemen waar ze medische zorg konden krijgen. Brad en
ik namen hen in de brandweergreep over onze schouders en we liepen
langs de ontvoerders heen en de vijf trappen af.

Ik trapte de voordeur open en we kwamen in het verblindende dag-
licht. Rond de Land Cruiser stond een hele menigte zich te vergapen:
boze Afghaanse mannen, van middelbare leeftijd en jonger. De op-
eengepakte massa bewoog als een grote menselijke kwal. Nu we onze
zwarte sjaals afgedaan hadden, konden ze onze gebruinde Ameri-
kaanse gezichten zien en ze concludeerden dat we oplichters, indrin-
gers, ongelovigen waren.

We liepen tussen de luid schreeuwende en scheldende mannen
door naar de wagen. Ik voelde hun hete adem in mijn nek. Ze lieten
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ons door. We legden de bewusteloze Tariq en 007 allebei op de achter-
bank van de Land Cruiser en stapten in.

‘Nog twintig minuten en…’ zei Brad toen we eenmaal over de snel-
weg Kabul in scheurden.

‘Zeker weten,’ antwoordde ik, ‘als die…’
Tierney had gelijk: als we twintig minuten later gekomen waren,

waren we te laat geweest. Dan zou de bokser hen al doodgeslagen
hebben.
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