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Acht jaar eerder

Van bovenafzie je alles. De zee, de zeilboot, haar huid. Een naakte vrouw aan
dek, de zon schijnt, alles is goed. Ze ligt daar gewoon, kijkt naar boven, haar
ogen zijn open, alleen zij en de hemel, de wolken. Het is de mooiste plek op
de wereld, de boot die haar ouders twintig jaar geleden hebben gekocht, een
pronkstuk, een parel, waarvan Triést de thuishaven is. Zeilen, op het water
leven, onder de vrije hemel, waar verder niemand is. Alleen overal water, mu-
ziek in haar oren en het zweet dat zich in haar navel verzamelt. Verder niets.

Van Triést naar de Kornaten. Ze zijn nu drie dagen onderweg, ze hebben geen
haast, ze hoeven niets te doen. Vakantie met haar ouders, al zoveel jaren. Bin-
nenkort zijn ze zeventig, door het weer getaand, beiden hartstochtelijke zei-



lers. Altijd al zijn ze op boten onderweg geweest. Al vanaf haar kindertijd. In
zwembroek en bikini, nooit naakt.

Twee uur geleden heeft ze zich uitgekleed, is ze gaan liggen zonder zich
in te smeren. Ze wil dat de zon haar verbrandt, dat haar huid schreeuwt wan-
neer ze gevonden wordt. Ze wil naakt zijn. Eindelijk naakt. Niemand meer die
het haar verbiedt. Geen vader. Geen moeder. Alleen op de boot, haar borsten,
haar heupen, benen, armen. Dat glimlachje om haar mond en hoe ze lichtjes
op de muziek beweegt. Ze zou nu nergens anders willen zijn. Ze zal nog drie
uur blijven liggen, zich ongegeneerd uitrekken, de zomer in zich opzuigen.
Drie uur lang, misschien vier. Tot die twee eindelijk ondergaan. Tot ze ophou-
den met schreeuwen. Tot ze ophouden water naar boven te spuwen. Tot ze
eindelijk stil zijn. Voor altijd.

Het is middag voor Dugi Otok. Ze verroert zich niet. Ze zal later zeggen dat
ze in slaap is gevallen, ze heeft niets gehoord, de muziek stond te hard, de
zon had haar moe gemaakt. Ze zal op alle vragen ingaan, ze zal antwoorden,
rekenschap afleggen, en ze zal huilen. Ze zal alles doen wat noodzakelijk is,



alles. Later, niet nu. Nu is er alleen de hemel boven haar, ze tekent erop met
haar vingers, trekt cirkels, schrijft in het blauw. Ze tekent haar toekomst uit,
stelt zich haar nieuwe leven alleen voor. De zaak die nu van haar is. Ze gaat
alles veranderen, moderniseren, ze gaat de onderneming weer een succes-
koers laten varen. Zij zal alles sturen. Zijzelf, niet Hagen. Ze zal de boot te-
rugbrengen naar Triést en een nieuwe start maken.

Overal is zweet. Wat geniet ze ervan om naakt te zijn. Een volwassen vrouw
die zich niet meer door haar ouders laat zeggen wat ze moet doen en laten. Je
kleedt je niet uit, Briinhilde. Niet op onze boot. Zolang wij leven gelden onze regels,
Briinhilde. Nu niet meer. Er zijn geen regels meer, alleen zijzelf beslist, zij alleen.
Geen bevelen meer, geen verboden. Ze heeft zich uitgekleed, ze ligt op het
dek en strekt zich uit in de wind. Alles wat ze is wappert als een vlag, ze bloeit
op in de zon, ze is gelukkig. Met elke minuut dat ze alleen is gelukkiger.

Briinhilde Blum. Vierentwintig jaar oud. Dochter van Hagen en Herta Blum.
Geadopteerd. Ze hebben haar uit het kindertehuis gehaald toen ze drie jaar



oud was, haar opgevoed als een huisdier, opgekweekt tot opvolgster. Ze was
Hagens laatste hoop: het familiebedrijf moest blijven bestaan. Hoe dan ook.
Ook al konden ze alleen maar een meisje adopteren. Een meisje of helemaal
geen kind, werd er gezegd. De wachtlijsten waren lang en Hagens wanhoop
was groot. Zo groot dat hij zich liet overhalen, dat hij zich na lang nadenken
kon voorstellen dat hij zijn bedrijf aan een vrouw zou overdragen, ooit. Zij
moest voortzetten wat voor hem heilig was, ze moest behouden wat hij ge-
schapen had, ze moest voor Hagen een man worden. De begrafenisonderne-
ming Blum was zijn alles, het was belangrijker voor hem dan al het andere.

Een traditioneel bedrijf, haar gevangenis, haar kinderkamer. Kort na de oor-
log opgerichtin een tijd dat sterven een industrie werd. Wat de buren vroeger
deden werd in 1949 door de Blums overgenomen. De buren die geholpen
hadden wanneer er iemand gestorven was, die zich om het wassen van het
lijk hadden bekommerd, om het aankleden en opbaren, zij werden vervangen
door de begrafenisondernemers. Wat heel lang vanzelfsprekend was geweest
werd een taboe. Doden aanraken, afscheid van hen nemen voordat ze in de



kist verdwenen. Men was blij dat eriemand was die alles zo snel mogelijk af-
handelde, die het lijk ophaalde en onder de aarde stopte. Netjes en zakelijk.

De Blums waren de eersten in Innsbruck. Ze leefden goed van de doden.
Eerst Hagens vader, daarna Hagen en vanaf nu Blum. Alleen Blum, omdat
ze haarvoornaam haatte, omdat ze die niet verdragen kon, geen dag lang.
Briinhilde, laat de doden met rust. Briinhilde, hou op met ze te spelen. Briinhilde,
steek je vinger niet in hun neuzen. Briinhilde. Een naam die niets met haar te
maken had, die ze haar hadden gegeven omdat Hagen Duitser was dan
toegestaan, omdat hij van Wagner hield, de Nibelungen, omdat hij wilde
dat zijn dochter in zijn wereld paste. Briinhilde. Een naam die ze uit haar
leven had verbannen. Alleen nog maar Blum. Geen Briinhilde. Sinds ze zes-
tien was, sinds ze was opgehouden Hagens kleine soldaat te zijn, sinds ze
niet meer onvoorwaardelijk deed wat hij van haarvroeg. Sinds ze niet meer
gehoorzaamde. Alleen Blum. Ze stond erop, of hij haar daar nu voor strafte
of niet.



Blum. Ze kijkt naar de hemel. Ze zet de muziek harder, de boot wiegt heen
en weer, in de verste verte is er niemand. Niemand die helpt, niemand die
hun geschreeuw hoort. Niemand behalve zij. Naakt ligt ze daar. Bijna als een
dode in de aflegkamer. Op de tafel, koud, levenloos, vanaf de tijd dat ze kon
nadenken. Ze hielp haar vader, vrienden had ze niet. Het beroep schrikte de
andere kinderen af. Dat haar vader met doden te maken had, en zijzelf ook,
daarmee konden ze niet omgaan. Blum werd een freak, ze maakten grapjes
over haar, ze sloten haar buiten, bespotten haar, spanden tegen haar samen.
Blum leed. Altijd, een kindertijd lang, een hele jeugd. Ze verlangde naar een
vriend, een vriendin, iemand met wie ze haar leven kon delen, met wie ze kon
praten en lachen. Maar er was niemand, ze bleef alleen, ze had niets buiten
haar ouders. Liefdeloze ouders. Een zwijgende moeder zonder omhelzingen
en een vader die haar dwong dingen te doen waartoe geen kind verplicht zou
moeten worden.

Vanaf haar zevende moest ze de doden verzorgen. Je mag geen tijd verliezen,
Briinhilde, een vroege vogel vangt veel wormen. Stel je niet zo aan, Briinhilde, ze zullen



Jje heus niet bijten. Doe niet zo tuttig, zet je tanden op elkaar en hou op met huilen. Als
Jje nu niet stil bent en doet wat ik je zeg, ga je in de kist. Heb je dat begrepen, Briinhilde?
Erwas geen tijd te verliezen, ze moest leren ermee om te gaan. Hij verlangde
het onmogelijke van haar. Blum waste de haren van de doden, ze schoor ze,
veegde bloed van hun lichamen en hielp bij het aankleden. Toen ze tien was,
naaide ze voor het eerst een mond dicht. Toen ze weigerde, werd ze in de
doodskist opgesloten. Talloze keren, urenlang in het donker, een klein kind,
bang, alleen. Blum. Hagen brak haar wil, telkens opnieuw. Hoe ze erin moest
gaan liggen, hoe hij het deksel vastschroefde. Je laat me geen andere keus, Briin-
hilde. Wanneer hou je eindelijk op met je verzet? Ik heb geen andere keus, Briinhilde.
Deksel dicht. Een kind in een houten kist. Ze bleef liggen zolang ze kon, en
ze had zo graag sterker willen zijn, maar ze was nog maar een kind. Hulpeloos
onderging ze het, niemand die haar hielp, niemand die zich iets van haar tra-
nen aantrok, van haar smeekbeden. Ik wil het niet. Ik kan het niet. Alsjeblieft niet.
Kort voordat ze de naald door de kin van onderen in een mondholte stak. De
draad door het dode vlees. Ze had alles gedaan, maar het was te weinig. Het
maakte niet uit hoe ze ernaar verlangde, naar een aanraking, een blik die haar



zei dat haar ouders trots op haar waren. Blums huid bleef alleen. Haar ver-
langen bleef onvervuld, ze was nooit goed genoeg, hoe ze ook haar best deed.
Ze was altijd maar een klein meisje. Hulpeloos, machteloos. De kleine Blum.
Laat me er alsjeblieft uit, papa. Sluit me alsjeblieft niet op. Niet weer in de kist, papa.
Alsjeblieft niet.

Het was straf en kwelling. Wat later routine werd was in het begin de hel. Elke
aanraking, elke blik, de koude, dode huid die ze voelde. Duizendmaal waste
ze ogen en monden uit, reinigde ze wonden. Bloed en maden kende ze, ver-
minkte lijken, afgerukte lichaamsdelen, een kindertijd had ze niet, geen taart
met kaarsjes, geen poppen die ze aan- en uitkleedde. Alleen de doden waren
er. Grote, zware poppen, behaarde armen en benen, hoofden zo zwaar dat zij
ze nauwelijks kon vasthouden, starre monden. Geen glimlach, geen aardig
woord, helemaal niets. Alleen haar vader die haar opjoeg. Talloze lijken, ge-
zichten, geslachtsdelen en uitwerpselen, dode mensen die om haar heen
lagen en die maakten dat ze aan het werk moest. Een tienjarig meisje met
rubberen handschoenen aan. En hoe haar moeder hen aan tafel riep. Alsof



Blum met vriendinnetjes in de tuin had gespeeld. Het eten is klaar. Was jullie
handen, papa’s lievelingsmaaltje staat klaar. Alsof alles normaal was, alsof alles
goed was. Een lekker stukje vlees voor de vader, een verkeersslachtoffer voor
Blum. Hagen die zijn volgeladen vork in zijn mond stak. Blum die aan kapot
vlees dacht, aan oude, doorgelegen mannen, aan huid als papier, aan de
urine en het bloed in de kamer naast hen, het vuil dat ze na het eten moest
wegwassen. Het is heerlijk, Herta, een gedicht, zoals altijd. Blum die haar bord
wegschoof.

Vanaf de tijd dat ze denken kon waren er doden. Ze kwamen in lijkwagens,
transportkisten, direct uit hun bedden waarin ze voor altijd waren ingeslapen.
Ze kwamen bloedend binnen, verminkt, na een hartinfarct, neergestoken,
neergeslagen, na obductie. Ze kwamen zomaar in Blums leven, drongen haar
kleine wereld binnen. Niemand vroeg haar of ze dat wilde. Of ze dat aankon.
Ze lagen er gewoon, dode mensen op een aluminium tafel. In het begin angst-
aanjagend, maar na verloop van tijd eerder stil en vredig. Blum sloot vriend-
schap met haar wereld, ze begon te accepteren dat ze geen keus had, dat ze



nergens anders naartoe kon. Dat ze de levenden moest vrezen, niet de doden.
Het was een besef dat haar goeddeed. Met hen alleen te zijn. Zodra het mo-
gelijk was, trok ze zich terug in de aflegkamer. De doden werden haar vrien-
den, ze praatte met hen. Blum was sterker dan zij. Zij kon beslissen wat er
met hen gebeurde. Ze konden haar geen pijn doen, ongeacht hoe zwaar en
groot ze waren. Ze bewogen niet meer. Ze ademden niet, hun armen en benen
lagen er alleen maar. Het waren net poppen, grote, koude poppen waarmee
ze speelde. Ze nam de doden in vertrouwen, vertelde hun alles, altijd. Verder
zweeg ze. Geen woord tegen haar ouders, ze wilde haar rust, ze wilde niets
weten. Ze deed gewoon wat er van haar werd gevraagd en trok zich terug. In
haar wereld. Tot nu toe.

Blum. Zoals die zon brandt. Wat doet het goed dat ze eindelijk stil zijn. Met
haar ouders op de zeilboot, zolang ze zich kon heugen. De jaarlijkse drie
weken op het water, het terugkerende blauw. Het was altijd als een onwezen-
lijke tijd, een droom. Gewoon alleen maar mooi. Van Triést naar Joegoslavié,
Griekenland, Turkije, Spanje. Wekenlang op de boot, wekenlang was het



leven goed. Daar verheugde ze zich op. Het moment waarop het anker werd
gelicht en de wind in de zeilen blies. Hagen die haar liet zien wat belangrijk
was, hoe je moest sturen, hoe je een storm overleefde. Blum denkt terug aan
alles wat ze geleerd heeft, en aan wat ze niet heeft geleerd. De eilanden, de
wind en de ouders die zich zelfs tot een glimlach lieten verleiden. Omdat het
vakantie was. Hun gezichten, anders zo gesloten, gingen open en soms had
Blum zelfs het gevoel dat er sprake was van liefde, heel kort, een licht opflak-
keren. Twintig jaar lang was het haar streven, wachtte ze erop, verlangde ze
ernaar een heel normaal meisje te zijn, een jonge vrouw die meer kan dan al-
leen lijken verzorgen. Ze wil eindelijk leven, eindelijk beslissingen nemen.

Ze zal zich niet verroeren, wat er ook gebeurt, zich niet bewegen. Hier is
alleen Blum, met de zon op haar huid. Ze negeert het geschreeuw en het ge-
klop.

Twee zwemmende lichamen, vol wanhoop. Je ziet ze van bovenaf. Ze proberen
zich vast te houden, hun nagels krassen nog altijd langs de scheepswand. Die
goeie ouwe boot, het laddertje dat je naar boven kunt klappen, de ladder die
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ernietis wanneer je erom schreeuwt. Hagen had erop gestaan om alles in de
originele staat te laten, geen aanpassingen, geen voorzieningen voor nood-
gevallen. Jullie hoeven het niet in je broek te doen, alleen idioten vergeten de ladder
daarboven. Als me dat overkomt, mogen jullie me laten verzuipen. Hoe eigengereid
had hij geklonken, en hoe nietig en hulpeloos was hij nu. De grote Hagen en
zijn Herta. Geen weg terug meer voor die twee. Ze waren gewoon zo in het
water gesprongen, zonder na te denken, twee oude, liefdeloze mensen. Twee
mensen met zwakke harten, ademloos, in paniek. Ze schreeuwen, ze krijgen
water binnen. Al twee uur lang. Ze willen terug op de boot, langs de scheeps-
wand omhoog. Ze proberen alles, watertrappelen, naast de boot zwemmen.
Ze huilen, ze schreeuwen, ze slaan met hun vuisten tegen het hout. Ze roepen
haar naam. Briinhilde. Steeds weer Briinhilde. Maar Briinhilde hoort hen niet,
hoe hard ze ook schreeuwen, hoe ernstig hun vingers ook bloeden. Ze weten
dat ze zullen sterven. Hagen en Herta. Ze weten het. Ze weten dat Blum hen
hoort, dat ze boven ligt en niets doet. Dat ze alleen naar muziek luistert terwijl
de boot ronddobbert. Ze glimlacht omdat ze weet dat het snel afgelopen zal
zijn. Dat ze zullen ophouden met schreeuwen, dat eindelijk alles goed zal zijn.



Alles warm, bijna gelukkig. Alleen zij en de hemel zijn er nog. Verder niets.
Eindelijk leven.

Meer dan drie uur in de felle zon. Haar huid brandt in stilte. Stilte. Ze hoort
niets meer, geen kloppen. Niemand meer die haar zegt wat ze moet doen.
Hagen en Herta voor altijd woordeloos. Niets meer, geen verleden, geen oud
leven waarin ze terug moet. Blum gaat nu sturen. Ze zal de boot terugbrengen
naar Triést, ze gaat verbouwen, de oude lambriseringen uit het huis slopen.
Ze gaat een nieuwe aula bouwen, een nieuwe aflegkamer, ze gaat het com-
plete huis renoveren, tot in de verste hoeken. Alles wat aan die twee herinnert
gaat op de vuilnisbelt. Blum. Ze is vierentwintig jaar. Ze gaat nu opstaan, zich
aankleden en de kustwacht informeren. Ze gaat wanhopig melden dat haar
ouders verdwenen zijn, spoorloos, zomaar, terwijl zij lag te slapen. En nadat
ze een grote slok uit Hagens schnapsfles heeft genomen, zal ze op hulp blij-
ven wachten. Steeds weer zal ze verbijstering veinzen via de radio, ze zal
schreeuwen en huilen. Nu.



