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HEMEL EN HEL






WIJ ZIJN ZELF BIJNA DUISTERNIS






De bergen torenen uit over leven endood en over de paar huizen die aaneenge-
druktop de landtong liggen. Wij wonen op de bodem van een kom, de dag ver-
strijke, het wordt avond, de kom vult zich langzaam met duisternis en dan
lichten de sterren op. Ze schitteren eeuwig boven ons alsof ze een belangrijke
boodschap hebben, maar wat voor een boodschap en van wie? Wat willen ze
vanons, of eerder misschien: wat willen wij van hen?

Er is tegenwoordig nog maar weinig wat ons aan het licht herinnert. We
staanveel dichter bij de duisternis, wezijn zelfbijna duisternis. Hetenige wat
nog restzijnonze herinneringen en ook de hoop die weliswaar dof is geworden,
en steeds doffer wordt en al gauw doet denken aan een uitgedoofde ster, een
donkererotsklomp. Desondanks weten we een beetje over het levenen een beet-
jeover de dood, en we kunnen vertellen: wij zijn deze hele weg gekomen om je
mee teslepen enzodoende het lot in beweging te brengen.

We willen over degenen vertellen die in onze dagen hebben geleefd, meer
dan honderd jaar geleden, en die voor jou nauwelijks meer zijn dan namen op
scheefstaande kruisen of gebarsten grafstenen. Levens en herinneringen die
overeenkomstig de onverbiddelijke wetten van de tijd zijn weggewist. Juist
dat willen we veranderen. Onze woorden zijn een soort reddingswerkers met
een onvermoetbare inzet, ze moeten voorbije gebeurtenissen en beéindigde le-
vens redden van het zwarte gat der vergetelheid, hetgeen geen geringe opgave
is. Zekunnen onderweg echter met alle plezier een paar antwoorden vinden en
ons hier verlossen eer het te laat is. Maar voorlopig laten we het daarbij, we
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geven de woorden aan je door, die radeloze, uiteengedreven reddingswerkers,
onwetend van hun taak - hun kompassen zijn ontregeld, landkaarten zijn

aan flarden gescheurd of verouderd - maar verwelkom ze desondanks. Verder
zienwewel water gebeurt.
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DE JONGEN, DE ZEE

EN HET VERLOREN PARADIJS






We bevinden ons in een tijd waarin we beslist nog in leven wa-
ren. Het is de maand maart en de wereld is wit van sneeuw,
hoewel niet helemaal wit, hier wordt het nooit helemaal wit,
ongeacht hoeveel sneeuw er valt, ook al vriest de hemel en de
zee aaneen en lukt het de kou de lange weg af te leggen naar
ons hart waar de dromen wonen, toch overwint het wit nooit.
De rotspartijen in de bergen rukken het meteen van zich afen
pronken pikzwart in een witte wereld. Ze tekenen zich zwart
afover dejongen enBardur, net nu ze vertrekken uithet Dorp,
ons vertrek- en eindpunt, het middelpunt van de wereld. En
het middelpunt van de wereld is hooghartig en gemeen. Ze
lopen snel, hebben jonge benen, en in hen brandt het vuur;
ze houden ook een wedloop met de duisternis, hetgeen mis-
schien niet misplaatst is, want het leven van de mens is een
constante wedloop met de duisternis van de wereld, met het
verraad, de wreedheid, latheid, een wedloop die vaak zo uit-
zichtloos lijkt, maar toch lopen we, zolang er leven is, is er
hoop. Bardur en de jongen willen eigenlijk alleen maar de
schemering en de duisternis te slim af zijn, voor die tijd de
hutten bereiken, de hutten van de vissers. Soms lopen ze zij
aan zij, hetgeen veruit het beste is, want naast elkaar liggende
sporen getuigen van saamhorigheid en dan is het leven niet
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meer zo eenzaam. De weg is echter vaak te smal, kronkelig als
een bevroren slang in de sneeuw, en dan moet de jongen
Bardurs schoenen van achteren bekijken, en ook de leren zak
die hij op zijn rug draagt, zijn zwarte haarklitten en zijn hootd
dat trouw op de brede schouders zit. Soms lopen ze over steni-
ge stranden, of ze komen op de rotsmassa’s langzaam vooruit
op riskante richels, maar het ergste is het Onbegaanbare waar
een touw aan de rotswand is bevestigd met een steile berg-
wand erboven, een steile afgrond eronder en de kolkende,
groenigezee dertig meter in de diepte. De bergwand rijst ruim
zeshonderd meter in de hoogte en de top ligt in wolken ge-
huld. De zee aan de ene, de hellende, hemelhoge bergen aan
de andere kant: daar komt ons verhaal eigenlijk op neer. De
overheid en de zakenlui bepalen misschien onze armzalige
dagen, maar de bergen en de zee beheersen ons leven, ze zijn
hetlot, zo denken we in ieder geval soms, en zo zou jij je van-
zelfsprekend ook voelen als je tientallen jaren achtereen onder
dezelfde bergen bent ingeslapen en wakker geworden, als je
borstkas in onze notendopjes van bootjes in het ritme van de
adembhaling van de zee zou zijn gestegen en gedaald. Op hel-
dere dagen of wolkeloze nachten is er nauwelijks iets mooiers
dan de zee als ze voor zich uit droomt en de maneschijn haar
dromen vertolkt. Maar de zee is helemaal niet mooi en we ha-
ten haar des te meer als de golven tientallen meters boven de
boot opdoemen, als de brekers eroverheen gaan en ons ver-
drinken als zielige puppy’s, hoe we ook afwerend met onze
handen zwaaien, God en Jezus aanroepen, ze verdrinken ons
als beklagenswaardige puppy’s. Dan is iedereen gelijk. Kloot-
zakken en goedzakken, mannetjesputters en nietsnutten, ge-
luksvogels en pechvogels. Een paar kreten, een stel wild gesti-
culerende armen en dan is het alsof we er nooit zijn geweest,

het dode lichaam zinkt, het bloed wordt koud, het geheugen
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wordt tot niets, en dan komen de vissen die losjes tegen lippen
stoten die gisteren nog gekust werden en dingen zeiden die
alles betekenden, ze stoten tegen schouders waarop het jong-
ste kind paardjereed en tegen ogen die niet meer kijken, ze
liggen op de bodem van de oceaan. De zee is ijsblauw en nooit
kalm, een monster dat ademhaalt, ons meestal tolereert, en
soms ook weer niet en dan verdrinken we. Het verhaal van de
mens is niet bijster gecompliceerd.

Vannachtvaren we beslist uit, zegt Bardur.

Ze hebben net het Onbegaanbare erop zitten, het touw is
niet geknapt, de berg heeft hen niet door vallend gesteente ge-
dood. Ze kijken beiden uit over de zee, omhoog naar de hemel
vanwaar de duisternis komt, het blauw is niet meer helemaal
blauw, de aankondiging van avond hangtin delucht, de tegen-
overliggende kust is vager geworden alsof hij is teruggeweken,
verzonken in de verte. Deze kust is vanaf het strand omhoog
tot de bergrand bijna helemaal wit en daarom draagt hij de
naamvandesneeuw.

Het wordt onderhand tijd, antwoordt de jongen, een beetje
moe van het lopen. Ze zijn al twee uur onderweg. In de Duitse
bakkerij hebben ze koffie en koek naar binnen gewerkt, op drie
verschillende plaatsen hebben ze afscheid genomen en vervol-
gens zijn ze het Dorp uit gemarcheerd, een zware tocht van
twee uur door versgevallen sneeuw. Hun voeten zijn nat ge-
worden, natuurlijk zijn ze nat, in die tijd hadden we constant
natte voeten. De dood zal ze drogen, zeiden de oude mensen als
iemand klaagde, soms hebben de oude mensen er helemaal
geenverstand van. De jongen trekt zijn rugzak recht, zwaar van
de spullen waar we niet buiten kunnen. Bardur verroert zich
niet, hij staat alleen maar te kijken, fluit onduidelijk een wijsje
enlijkthelemaal niet moe tezijn.

Verdomd, zegt de jongen, ik hijg als een ouwe hond, maar
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het lijkt of jij vandaag nog geen voet hebt verzet. Bardur kijkt
hem aan met zijn bruine, zuidelijke ogen en grijnst. Sommi-
gen onder ons hebben bruine ogen, sinds ecuwen komen zee-
lui van ver weg gelegen streken hierheen want de zee is een
goudmijntje. Ze komen uit Frankrijk en Spanje en velen van
hen hebben bruine ogen en sommigen laten de kleur van hun
ogen achter bij een vrouw, varen weg, komen thuis of verdrin-
ken onderweg.

Ja, hetis onderhand tijd, beaamt Bardur. Het is twee weken
geleden sinds ze voor het laatst zijn uitgevaren. Eerst woedde
de storm uit het zuidoosten, het regende, de aarde werd vlek-
kerig en donker op plekken waar ze onder de sneeuw tevoor-
schijn kwam, vervolgens draaide hij naar het noorden, dagen
achtereen een geselende sneeuwstorm. Veertien dagen lang
storm, regen en sneeuw, geen boot op zee en de vis een tijd-
lang veilig voor de mens, beneden in de diepe stilte van de oce-
aan waar het onweer niet komt en de mensen die je er ziet ver-
dronken zijn. Over verdronkenen valt van alles te vertellen, ze
vangen in elk geval geen vis meer, ze vangen eigenlijk niets
meer behalve de maneschijn boven aan de oppervlakte. Twee
weken lang, en soms kon je vanwege het noodweer niet van de
ene hut naar de andere komen, de jankende storm wiste heel
het landschap weg, in alle windrichtingen, de hemel, de hori-
zon, zelfs de tijd werd weggewist. Alles wat in orde gebracht
moest worden was al lang in orde gebracht, de haken zaten
aan de vislijnen geknoopt, de loodgewichten waren ontward,
alles was ontward behalve wat met het hart en de behoefte aan
seks van doen had. Een enkeling was ook het strand af gelopen
om mosselen als aas te verzamelen, sommigen benutten de
tijd om iets te timmeren, verzorgden hun kleren van zeehon-
denhuid, maar de dagen aan wal kunnen lang zijn, ze kunnen
zich totin het oneindige uitstrekken. Het beste dood je de tijd
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