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hemel en hel





wij zijn zelf bijna duisternis
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De bergen torenen uit over leven en dood en over de paar huizen die aaneenge-
drukt op de landtong liggen. Wij wonen op de bodem van een kom, de dag ver-
strijkt, het wordt avond, de kom vult zich langzaam met duisternis en dan 
lichten de sterren op. Ze schitteren eeuwig boven ons alsof ze een belangrijke 
boodschap hebben, maar wat voor een boodschap en van wie? Wat willen ze 
van ons, of eerder misschien: wat willen wij van hen?
	 Er is tegenwoordig nog maar weinig wat ons aan het licht herinnert. We 
staan veel dichter bij de duisternis, we zijn zelf bijna duisternis. Het enige wat 
nog rest zijn onze herinneringen en ook de hoop die weliswaar dof is geworden, 
en steeds doffer wordt en al gauw doet denken aan een uitgedoofde ster, een 
donkere rotsklomp. Desondanks weten we een beetje over het leven en een beet-
je over de dood, en we kunnen vertellen: wij zijn deze hele weg gekomen om je 
mee te slepen en zodoende het lot in beweging te brengen.
	 We willen over degenen vertellen die in onze dagen hebben geleefd, meer 
dan honderd jaar geleden, en die voor jou nauwelijks meer zijn dan namen op 
scheefstaande kruisen of gebarsten grafstenen. Levens en herinneringen die 
overeenkomstig de onverbiddelijke wetten van de tijd zijn weggewist. Juist 
dat willen we veranderen. Onze woorden zijn een soort reddingswerkers met 
een onvermoeibare inzet, ze moeten voorbije gebeurtenissen en beëindigde le-
vens redden van het zwarte gat der vergetelheid, hetgeen geen geringe opgave 
is. Ze kunnen onderweg echter met alle plezier een paar antwoorden vinden en 
ons hier verlossen eer het te laat is. Maar voorlopig laten we het daarbij, we 
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geven de woorden aan je door, die radeloze, uiteengedreven reddingswerkers, 
onwetend van hun taak – hun kompassen zijn ontregeld, landkaarten zijn 
aan flarden gescheurd of verouderd – maar verwelkom ze desondanks. Verder 
zien we wel wat er gebeurt.



 

de jongen, de zee  

en het verloren paradijs
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i

We bevinden ons in een tijd waarin we beslist nog in leven wa-
ren. Het is de maand maart en de wereld is wit van sneeuw, 
hoewel niet helemaal wit, hier wordt het nooit helemaal wit, 
ongeacht hoeveel sneeuw er valt, ook al vriest de hemel en de 
zee aaneen en lukt het de kou de lange weg af te leggen naar 
ons hart waar de dromen wonen, toch overwint het wit nooit. 
De rotspartijen in de bergen rukken het meteen van zich af en 
pronken pikzwart in een witte wereld. Ze tekenen zich zwart 
af over de jongen en Bardur, net nu ze vertrekken uit het Dorp, 
ons vertrek- en eindpunt, het middelpunt van de wereld. En 
het middelpunt van de wereld is hooghartig en gemeen. Ze 
lopen snel, hebben jonge benen, en in hen brandt het vuur;  
ze houden ook een wedloop met de duisternis, hetgeen mis-
schien niet misplaatst is, want het leven van de mens is een 
constante wedloop met de duisternis van de wereld, met het 
verraad, de wreedheid, lafheid, een wedloop die vaak zo uit-
zichtloos lijkt, maar toch lopen we, zolang er leven is, is er 
hoop. Bardur en de jongen willen eigenlijk alleen maar de 
schemering en de duisternis te slim af zijn, voor die tijd de 
hutten bereiken, de hutten van de vissers. Soms lopen ze zij 
aan zij, hetgeen veruit het beste is, want naast elkaar liggende 
sporen getuigen van saamhorigheid en dan is het leven niet 
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meer zo eenzaam. De weg is echter vaak te smal, kronkelig als 
een bevroren slang in de sneeuw, en dan moet de jongen 
Bardurs schoenen van achteren bekijken, en ook de leren zak 
die hij op zijn rug draagt, zijn zwarte haarklitten en zijn hoofd 
dat trouw op de brede schouders zit. Soms lopen ze over steni-
ge stranden, of ze komen op de rotsmassa’s langzaam vooruit 
op riskante richels, maar het ergste is het Onbegaanbare waar 
een touw aan de rotswand is bevestigd met een steile berg-
wand erboven, een steile afgrond eronder en de kolkende, 
groenige zee dertig meter in de diepte. De bergwand rijst ruim 
zeshonderd meter in de hoogte en de top ligt in wolken ge-
huld. De zee aan de ene, de hellende, hemelhoge bergen aan 
de andere kant: daar komt ons verhaal eigenlijk op neer. De 
overheid en de zakenlui bepalen misschien onze armzalige 
dagen, maar de bergen en de zee beheersen ons leven, ze zijn 
het lot, zo denken we in ieder geval soms, en zo zou jij je van-
zelfsprekend ook voelen als je tientallen jaren achtereen onder 
dezelfde bergen bent ingeslapen en wakker geworden, als je 
borstkas in onze notendopjes van bootjes in het ritme van de 
ademhaling van de zee zou zijn gestegen en gedaald. Op hel-
dere dagen of wolkeloze nachten is er nauwelijks iets mooiers 
dan de zee als ze voor zich uit droomt en de maneschijn haar 
dromen vertolkt. Maar de zee is helemaal niet mooi en we ha-
ten haar des te meer als de golven tientallen meters boven de 
boot opdoemen, als de brekers eroverheen gaan en ons ver-
drinken als zielige puppy’s, hoe we ook afwerend met onze 
handen zwaaien, God en Jezus aanroepen, ze verdrinken ons 
als beklagenswaardige puppy’s. Dan is iedereen gelijk. Kloot-
zakken en goedzakken, mannetjesputters en nietsnutten, ge-
luksvogels en pechvogels. Een paar kreten, een stel wild gesti-
culerende armen en dan is het alsof we er nooit zijn geweest, 
het dode lichaam zinkt, het bloed wordt koud, het geheugen 
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wordt tot niets, en dan komen de vissen die losjes tegen lippen 
stoten die gisteren nog gekust werden en dingen zeiden die 
alles betekenden, ze stoten tegen schouders waarop het jong-
ste kind paardjereed en tegen ogen die niet meer kijken, ze 
liggen op de bodem van de oceaan. De zee is ijsblauw en nooit 
kalm, een monster dat ademhaalt, ons meestal tolereert, en 
soms ook weer niet en dan verdrinken we. Het verhaal van de 
mens is niet bijster gecompliceerd.
	 Vannacht varen we beslist uit, zegt Bardur.
	 Ze hebben net het Onbegaanbare erop zitten, het touw is 
niet geknapt, de berg heeft hen niet door vallend gesteente ge-
dood. Ze kijken beiden uit over de zee, omhoog naar de hemel 
vanwaar de duisternis komt, het blauw is niet meer helemaal 
blauw, de aankondiging van avond hangt in de lucht, de tegen-
overliggende kust is vager geworden alsof hij is teruggeweken, 
verzonken in de verte. Deze kust is vanaf het strand omhoog 
tot de bergrand bijna helemaal wit en daarom draagt hij de 
naam van de sneeuw.
	 Het wordt onderhand tijd, antwoordt de jongen, een beetje 
moe van het lopen. Ze zijn al twee uur onderweg. In de Duitse 
bakkerij hebben ze koffie en koek naar binnen gewerkt, op drie 
verschillende plaatsen hebben ze afscheid genomen en vervol-
gens zijn ze het Dorp uit gemarcheerd, een zware tocht van 
twee uur door versgevallen sneeuw. Hun voeten zijn nat ge-
worden, natuurlijk zijn ze nat, in die tijd hadden we constant 
natte voeten. De dood zal ze drogen, zeiden de oude mensen als 
iemand klaagde, soms hebben de oude mensen er helemaal 
geen verstand van. De jongen trekt zijn rugzak recht, zwaar van 
de spullen waar we niet buiten kunnen. Bardur verroert zich 
niet, hij staat alleen maar te kijken, fluit onduidelijk een wijsje 
en lijkt helemaal niet moe te zijn.
	 Verdomd, zegt de jongen, ik hijg als een ouwe hond, maar 
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het lijkt of jij vandaag nog geen voet hebt verzet. Bardur kijkt 
hem aan met zijn bruine, zuidelijke ogen en grijnst. Sommi-
gen onder ons hebben bruine ogen, sinds eeuwen komen zee-
lui van ver weg gelegen streken hierheen want de zee is een 
goudmijntje. Ze komen uit Frankrijk en Spanje en velen van 
hen hebben bruine ogen en sommigen laten de kleur van hun 
ogen achter bij een vrouw, varen weg, komen thuis of verdrin-
ken onderweg.
	 Ja, het is onderhand tijd, beaamt Bardur. Het is twee weken 
geleden sinds ze voor het laatst zijn uitgevaren. Eerst woedde 
de storm uit het zuidoosten, het regende, de aarde werd vlek-
kerig en donker op plekken waar ze onder de sneeuw tevoor-
schijn kwam, vervolgens draaide hij naar het noorden, dagen 
achtereen een geselende sneeuwstorm. Veertien dagen lang 
storm, regen en sneeuw, geen boot op zee en de vis een tijd-
lang veilig voor de mens, beneden in de diepe stilte van de oce-
aan waar het onweer niet komt en de mensen die je er ziet ver-
dronken zijn. Over verdronkenen valt van alles te vertellen, ze 
vangen in elk geval geen vis meer, ze vangen eigenlijk niets 
meer behalve de maneschijn boven aan de oppervlakte. Twee 
weken lang, en soms kon je vanwege het noodweer niet van de 
ene hut naar de andere komen, de jankende storm wiste heel 
het landschap weg, in alle windrichtingen, de hemel, de hori-
zon, zelfs de tijd werd weggewist. Alles wat in orde gebracht 
moest worden was al lang in orde gebracht, de haken zaten 
aan de vislijnen geknoopt, de loodgewichten waren ontward, 
alles was ontward behalve wat met het hart en de behoefte aan 
seks van doen had. Een enkeling was ook het strand af gelopen 
om mosselen als aas te verzamelen, sommigen benutten de 
tijd om iets te timmeren, verzorgden hun kleren van zeehon-
denhuid, maar de dagen aan wal kunnen lang zijn, ze kunnen 
zich tot in het oneindige uitstrekken. Het beste dood je de tijd 


