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Voor mijn handlangers,
jullie weten wie ik bedoel






Vergeet toen. Vergeet nu. Elk verhaal van betekenis
begint en eindigt overal en altijd.

Tori Ogwyth Marsh






De broker, de coker, de stille smoker, dacht de vrouw. Kongsie van suf-
koppen, dacht ze. Kamerbreed orgaanvlees. Maar Niezel... Niezel
had zo zijn pluspunten, moest ze toegeven. En zelfs Grumpie was niet
helemaal een fiasco — vooral in het bubbelbad, waar hij zijn hoofd
langer onder water kon houden dan wie ook in de groep — als hij zijn
coke maar had. En zijn blawwe pilletjes.

Aan de andere kant was ze niet zo blij met haar recente neiging om
bij anderen de teugels te laten vieren zodra er wat sneeww kwam aan-
waaien. Ze keek door de kamer waar Bloosje, net als iedereen poedel-
naakt, in het tweezitsbankje onderuitgezakt, met haar blik op on-
eindig een lok van haar blonde haar in een krul zat te draaien. De
aanblik van die strakke blote tietjes deed bij de vrouw even begeerte
opgloeien, niet heet genoeg om tot actie over te gaan, maar toch aan-
genaam. Terwijl ze de gedachte voorlopig van zich afschudde, rolde
ze het anticke maar nog lekker krakende biljet van duizend dollar
dat ze alleen voor dit doel gebruikte tot een dun rietje, stak het ene
eind in haar rechterneusgat, bracht het andere bij het lijntje dat
ze net op de jaden salontafel had gelegd en snoof het op. Haar eigen
privévoorraad, niet dat bakpoeder dat deze randdebielen van straat
meebrachten.

Telefoon,” mopperde Grumpie die uit de keuken kwam aanlopen.

‘Ben bezig,’ zei ze.

Zal best,” schokschouderde hij. ‘Je bent de enige niet. Heb je mijn
short gezien?” Hij gooide de telefoon naar haar toe.

Ze ving hem op en zei hallo terwijl ze opstond in het tevreden besef



dat het haar na de minstens twee rustgevende lijntjes niets meer kon
schelen waar haar eigen kleren waren of wat iemand van haar
naaktheid vond.

Met wie?’ vroeg ze in de telefoon. ‘Hoe kom je aan dit nummer?”’

Ze luisterde even en fronste naar Grumpie.

‘Nou, neem van mij aan dat zij en ik daar morgen eens even een
pittig onderonsje over zullen hebben.” Nog een frons naar Grumpie,
die zich omdraaide en naar de slaapkamers liep. ‘Maar waar gaat dit
over, Bone?’

Inmiddels zaten er een paar anderen naar haar te kijken. Ze liep
naar buiten de veranda op, schoofde deur achter zich dicht en zag dat
er geen sterren aan de hemel stonden. De lucht voelde klam aan op
haar huid, wat een rusteloos, beladen gevoel gaf.

Ze keek om zich heen naar de bomen en omlaag naar het vage
lichtschijnsel van de stad. ‘Dat gaat je heel wat meer kosten, Bone,”
zei ze. Maar ik luister.”

Dat was zo, dat was haar vak en ze was er goed in. Terwijl ze de te-
lefoon van oor verwisselde keek ze weer naar de lucht. ‘Hou het maar
op anderhalfuur, zei ze. Weet je waar mijn kantoor is?’ Ze keek door
de glazen deur naar haar gezelschap, luisterde nog even en zei toen:
‘Oké.’ Ze drukte de telefoon uit, zonder te beseffen dat de beslissing
die ze zojuist had genomen onder meer betekende dat ze het einde van
de storm die op til was niet meer zou meemaken.
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Dr. Deborah Serach Gold stierf aan het kruis in een nacht met
ijzige regen en natte sneeuw eind oktober van mijn laatste jaar in
Three. Het was waarschijnlijk niet het ergste wat haar die dag
overkwam, maar het was wel al twee decennia in de maak en er
hadden ongetwijfeld levens gespaard kunnen blijven als iemand
hier dat toen had geweten. De vraag hoeveel levens daadwerkelijk
gespaard hadden moeten blijven is gerechtvaardigd, al heb ik er
geen antwoord op.

Een uur voor het telefoontje kwam, was ik opgestaan om me
uit te rekken en keek door mijn raam op de tweede verdieping
door de regen op Broad Street neer. Het jaar liep snel op zijn ein-
de en hoewel het gister nog bijna zacht was geweest, had in de
loop van de nacht de winter zijn eerste scherpe kantjes laten zien
in de vorm van een ijzig harde, bijtend koude wind. Nu het front
was overgetrokken en de regen loodrecht neerdaalde, keek ik naar
de boven het trottoir deinende kleurige paraplu’s, probeerde me
te herinneren aan welke Disney-film ze me deden denken, en
vroeg me af waarom ze de dag juist somberder in plaats van vrolij-
ker leken te maken.

Een stel duiven op de vensterbank achter het raam schudden
als patrijzen hun veren op en draaiden hun clownsoogjes onbe-
vreesd naar mij toe. Twee verdiepingen eronder zagen de natte,
rode straatklinkers er vreemd schoon uit ondanks de sigaretten-
peuken en allerlei troep die traag door de goot dreef. Oktober in
Tri-State, mijn raam een vlies tussen tegenstrijdige realiteiten;

II



buiten de aanloop naar Thanksgiving en daarna Kerstmis; hier-
binnen een hemel van zoemende tl-buizen, die nooit verandert,
en vakantie, ho maar.

Ditis Three — een vierkant maangrijs blok met drie verdiepin-
gen —waar de dennengeur van de allesreiniger zich vermengt met
die van narigheid en een vage blijvende nasmaak van verschroei-
de katoen. Als je het kon platbranden door de fik te steken in de
matrassen en boevenpakken in de cellen op de derde verdieping,
dan zou het allang zijn verdwenen. Het gebouw zelf kreunt in de
oostenwind en mensen zeggen dat het eruitziet als de Oekraiense
ambassade in Aarsgatistan. Het gebouw heeft allerlei namen, of-
ficieel het Tri-State Bureau Openbare Veiligheid, TsBov in kran-
tenkoppen, de Bof of Oz onder sommige bureaucraten en cipiers
envoor anderen het Toverbos. De onderofficieren van justitie, re-
classerings- en onderzoeksambtenaren, weggestopt in de ruimtes
onder de zuidelijke friezen waar de vogels elkaar opzoeken, noe-
men de plek de Duiventil als ze beleefd willen blijven en onder el-
kaar Vogelstront Centraal.

Maar het is uniek, met zijn voetafdruk in drie staten en als
huisvesting voor drie verschillende politieafdelingen, allemaal
hier op de tweede verdieping met uitzicht op Broad Street met
zijn verlopen winkelpuien van voor de depressie en daarachter de
donkere uit het stoomtijdperk daterende spoorwegemplacemen-
ten. Vanuit mijn raam kon ik de noordoosthoek van Texas zien,
zo'n vijftig hectaren van Arkansas en net onder de juiste hoek een
smal strookje van Louisiana. Voor mensen die symboliek in ge-
bouwen zien, is hetidee dat dit gebouw een wachttoren is niet erg
vergezocht.

Terug achter mijn bureau, waar ik drie kwartaalrapporten ach-
terliep en voorlopig de processen-verbaal die nog getekend moes-
ten worden negeerde, zette ik de monitor aan. Maar in plaats van
de interne website verscheen op mijn scherm het partijtje schaak
waaraan ik gister was begonnen en daarna was vergeten. Toen ik
voetstappen achter me hoorde, draaide ik me om en zag dat re-
chercheur Danny Ridout kritisch naar het scherm stond te turen.
Hij was een echte cowboy en zag er ook zo uit, een semi-profes-
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sionele rodeoartiest die jonge stieren tegen de grond werkte, met
een borstkas en armen als een verzameling zwerfkeien onder zijn
rode Wrangler-shirt. Omdat hij elke minuut die hij buiten kon
doorbrengen een cowboyhoed droeg, had hij een gelaatskleur ge-
kregen die soepel overging van kerkerbleek langs de haarlijn tot
diep mahonie bij zijn kaken en hals. Over mijn schouder bestu-
deerde hij het bord. Ik wilde één zet proberen voor ik het spel af-
sloot, pakte de muis en bewoog de cursor naar de torenpion aan
de kant van mijn dame.

“Zou’k niet doen, boss, zei hij.

Ik keek naar hem om. ‘Oké, Red Ryder,’ zei ik, ‘wat zou jij dan
doen?’

‘Ik zou een loperruil doen.’

‘Ik wist niet dat jij kon schaken.’

‘In mijn laatste jaar voorzitter van de schaakclub geweest.’

Ik had het spel geleerd, of in elk geval geleerd hoe de stukken
bewogen, op ongeveer dezelfde leeftijd tijdens die eindeloze na-
schoolse huiswerkklassen op General Braxton Bragg, maar zelfs
als we al een schaakclub hadden gehad, weet ik bijna zeker dat ik
het nooit tot voorzitter zou hebben geschopt. Maar uiteindelijk
werd ik wel zo goed dat ik de meeste partijen won, behalve als
mijn tegenstander coach Alonzo ‘Jezus wil dat je dat scorebord
laat knipperen’ Bubner was, die met meer succes een middenvel-
der van me wist te maken dan een schaakspeler.

Coach geloofde dat de hoekstenen van de overwinning op het
footballveld de running-backs en op het schaakbord de paarden
waren. Rennen met de bal daar kon ik wel inkomen, maar de
paarden bezorgden me koppijn. Hun aanval is indirect — een
combinatie van een en twee velden haaks op elkaar in alle richtin-
gen — en ze kunnen niet door andere stukken worden geblok-
keerd. Maar die kennis is nog iets anders dan vier of vijf zetten
met het paard vooruitdenken, wat je wel moest kunnen wilde je
in een partij tegen coach Bub aan zet blijven.

Toen zag ik ineens precies over het schaakbord heen een glas-
helder beeld van het footballveld van Bragg vroeger in Rains
County, waar ik voor coach football had gespeeld, zoals het eruit-
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zag vanaf de bezoekerstribune bij de eindzone, bovenste rij in het
midden, met het stadion helverlicht maar volslagen leeg en stil.
Terwijl ik toekeek gingen de lichten boven het stadion snel achter
elkaar uit — ze lieten stuk voor stuk een ondoorgrondelijk spoor
achter van een nabeeld dat te kortstondig en vaag was om op het
netvlies achter te blijven, maar dat zich wel rechtstreeks in mijn
brein grifte—en daarna de lichten buiten het stadion, een golf van
duisternis die in alle richtingen tot aan de horizon spoelde en de
wereld achterliet in een kille sterreloze leegte die intenser en zwar-
ter was dan de donkerste nacht.

Maar hoe scherp ook, het beeld was niet blijvend en loste bijna
onmiddellijk op zodat ik alleen nog naar het schaakbord zat te
staren. Mijn hele leven al had ik wat mijn grootmoeder een soort
zesde zintuig noemde, meer dan gewone intuitie, maar zeldzaam,
onvoorspelbaar en bijnaaltijd verstoken van nuttige helderziend-
heid, en ik nam aan dat ik zojuist iets had voorvoeld. Maar zoals
gewoonlijk had ik geen idee wat het betekende. Ik zat er een tijdje
over na te denken en te wachten tot mijn hartslag tot rust kwam.
Er kwam niets bij me op.

Toen me te binnen schoot dat ik zoals de laatste tijd te doen ge-
bruikelijk was deze ochtend het ontbijt had overgeslagen, vroeg
ik me af wat het verband was tussen je suikerspiegel en op hol ge-
slagen verbeelding, vond in mijn portefeuille nog een paar vrij
verse dollarbiljetten en liep naar de pauzekamer. Er bleek verder
niemand te zijn en ik liep naar het raam, waar ik een minuutje
vanuit een andere hoek naar de regen stond te kijken. Hetleek nu
harder te regenen en hoewel ik door de dikke ruit van dubbel glas
niets kon horen, meende ik echt dat ik hem kon ruiken en die
twee feiten kwamen me zonder aanwijsbare reden vreemd en in-
congruent voor.

Ik trok aan de knoppen voor een paar gevulde repen, schonk
koffie in een piepschuimen bekertje en pakte de Gazerre die ie-
mand op een van de formicatafeltjes bij de muur had laten liggen.
Weinig verrassend: iedereen steunde de bouw van een nieuw af-
kick- en rehabilitatiecentrum als het maar niet in hun wijk kwam
te staan, evangelische zendelingen maakten zich druk over sek-
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suele opvoeding en Huckleberry Finn op middelbare scholen, po-
litici in de Louisiaanse wijk die aasden op een aandeel in de nieu-
we snelwegwet. Na tien jaar een terugblik op de onopgeloste ver-
krachting van en moord op een elfjarig meisje uit de stad dat Joy
Dawn Therone heette, waarna het artikel vervolgde met een op-
somming van alle onopgeloste moorden en verdwijningen van
meisjes en jonge vrouwen in dit deel van de staat in de afgelopen
dertig jaar. Ik vouwde de krant op en schoof hem naar de andere
kantvan de tafel.

Toen kwam het beeld van het footballveld van Bragg weer te-
rug, dit keer alleen tegen de achtergrond van de pauzekamer en
aanhoudend, als een nauwgezette herhaling van iets wat zich
daadwerkelijk had voorgedaan. Nu waren de tribunes en het veld
niet meer donker maar deinden ze van leven en licht en geluid in
het kille grijze geraas van de regen die de hele county onder water
zette en dreigde de fanfare en het gekrijs en gejuich, de fluitjes en
toeters op de tribune te overspoelen, zonder een moment respijt
vanaf de aftrap tot aan de laatste voorzet. Onze retiniewedstrijd,
terwijl het veld inmiddels niet meer was dan honderd meter om-
gewoelde modder en graszoden, met als inzet het districtskam-
pioenschap en een gooi naar de titel van kampioen van de staat,
terwijl wij in tijdnood kwamen. We stonden in een doodver-
moeide, druipende kring met aller ogen gericht op nummer 16,
quarterback Eldrew Cleveland Dasbro, die zichzelf geweld moest
aandoen om rechtop te staan in weerwil van de twee gekneusde
ribben die na de wedstrijd op de réntgenfoto te zien zouden zijn.

‘Een Red Hook Toss?” gromde hij met zijn kaken op elkaar ge-
klemd naar Johnny Trammel, die net hetspel van de zijlijn had in-
gebracht. ‘Belazer je me nou?’

Johnny, mijn beste vriend op Bragg, was een goochelaar. Hij
had in het najaar in de voorstelling van de toneelclub dr. Prestidi-
gito gespeeld en ik had hem bezig gezien als hij van alles liet ver-
schijnen en verdwijnen: de munten uitzijn verzameling, golfbal-
len, en zelfs op een onvergetelijke keer een woestijnrat die eerst
was verdwenen, toen op een of andere manier uit Johnny’s jaszak
was gekomen en in de kraag van Janie Cochrans trui was gekro-
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pen. Maar hoe snel en ongrijpbaar hij ook was, Johnny kon nooit
deRed Hook uitzijn hoed toveren, niet onder deze omstandighe-
den, niet met die verdedigingssnelheid van de Hawks. We ston-
den zeven punten achter met nog tweeénhalve minuut te gaan.
Ditwas de enige kans die we nog hadden. Johnny schudde treurig
zijn hoofd.

Maar Daz was het gelul beu. ‘Nou moet je eens goed horen stel-
letje potten,’ zei hij. ‘Dit is de hogere macht aan het woord, Fake
Twenty-two Boot Right, dat heeft Johnny-boy gezegd en dat is
wat we deze slaplullen zullen geven.” Met een knipoog naar mij
boog hij opzij om door zijn gezichtsmasker te spugen, waarbij hij
verstarde en zijn tanden liet zien, en klapte toen in zijn handen
om het tactisch overleg te verbreken. En terwijl hij achter de cen-
ter om liep zag ik hem doen wat hij altijd had gedaan als hij moest:
hijverbandezijn pijn naar een andere dimensie en werd een onge-
schonden versie van zichzelf, en aan niets dan het bloed op zijn
handen was nu te zien dat hij gewond was.

Op de snap maakte ik een linkse schijnbeweging naar de lijn
terwijl Johnnylangs me stormde om zijn armen om de nep-hand-
off van Daz te slaan en Daz een handig stapje opzij naar de lijn
maakte, met de bal nog steeds op zijn heup verborgen in een per-
fecte bootleg fake, en ik me swingend een weg baande rechts van
het veld en Daz de bal met volmaakte beheersing over mijn
schouder mikte. Ik droeg de bal op mijn arm dik achttien meter
verder binnen, maar net buiten bereik van mijn directe verdedi-
ger en een paar seconden later had ik de eindzone bereikt en
bracht ons op een punt afstand van de Hawks. We gingen voor
een succesvolle tweepuntsconversie en dat lukte, waarbij ik dit
keer off-tackle ging, niks bijzonders, gewoon rechttoe rechtaan
zo hard als ik kon het gat in. We stonden een punt voor.

Ondanks de stromende regen ging onze aftrap tot achter in
hun eindzone en vier hopeloze plays later waren de Hawks inge-
maakt. Daz ging een paar keer voor tijdwinst op de knie en het
districtskampioenschap stond op onze naam.

De trainers waren het erover eens dat als Daz gezond zou blij-
ven, hij beslist kandidaat was voor een beurs op een vooraan-
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staande universiteit en waarschijnlijk op zijn laatst in de midden-
rondes voor de profselectie zou uitkomen, maar hij bleek ten do-
de opgeschreven te zijn. Halverwege een seizoen waarin het er-
naar uitzag dat de Texas A&em Aggies op weg waren naar de Cotton
Bowl, met Daz als eerstejaars op de rol als reserve quarterback,
knalde hij frontaal op een vrachtwagencombinatie uit Beaumont
achter het stuur van de gloednieuwe Audi die hij van de dealer,
een oud-student, mocht ‘lenen’, en was op slag dood.

De herinneringen knapten als zeepbellen toen Ridout zijn hootd
om de deur stak met zijn rechterhand als een kippenpoot ge-
spreid. ‘Over vijf minuten opdraven als Sponge Bob,’ zei hij.

‘Ik dacht dat het jouw beurt was?’

‘Nee. We hebben weer geruild toen jij met de meiden naar
Sea World bent geweest.” Hij verdween en liet een vleug Stetson-
aftershave in de luchtachter.

Een voormalige politiebaas van de Texaanse kant was ooit met
het idee gekomen dat hij de Conferentiedag noemde, en had een
mediaruimte aangewezen waar de verschillende bureaus speel-
goedacties aankondigden, in geruchtmakende moordzaken uit-
vluchten verzonnen, waarschuwden tegen rijden onder invloed
en tactische leugens opdisten. Mijn oude partner Floyd Zito
noemde het de Commissaris Sponge Bob Show, en die naam
bleek aan te slaan. Deze ochtend wilde Channel Six een spotje
van twee minuten over de gevaren van anti-inbraaktralies.

Inmiddels had de lucht boven Tri-State de donkere kleur van
natte lei aangenomen, met een gestage en harde regen die geluid-
loos tegen de ramen sloeg en in kleine stroompjes langs het
glas omlaag droop. Ik keek naar de reep waarvan ik net een hap
had genomen. Ik kon er niets vreemds aan ontdekken, maar hij
smaakte nergens naar. Ik gooide hem in de afvalbak, keek hoe laat
het was en ging op weg naar mijn rendez-vous met de camera’s.

Toen ik de mediaruimte in liep kwam de verslaggeefster van de
ijzeren klapstoel waarop ze zat naar me toe lopen. Ik kende haar
van een paar vorige interviews, een magere, nerveuze viouw die
Mallory Peck heette, met een volle bos zwart haar en een zuinige
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glimlach. Terwijl Mallory een ijzig handje uitstak, dook er ineens
een productieassistente op in een strakke, vale spijkerbroek met
scheuren op de knieén en een Soundgarden T-shirt met een
schminkset in de hand, die haar hoofd schuin hield toen ze dich-
terbij kwam en met een kennersoog de hoeken en schaduwen van
mijn gezicht bestudeerde.

Mallory zei: ‘Zo, Jim, klaar om het kijkersvolk tegemoet te tre-
den?’

Ik wilde net antwoord geven toen ik Ridout met een scheve en
verslagen grijns door de ruimte op ons af zag komen terwijl hij
een denkbeeldige revolver spande en ermee in de lucht schoot.
Toen hij bij ons kwam staan, knikte hij naar het kantoor van
hoofdcommissaris Royal, waarop Mallory gladjes haar aandacht
naar hem verlegde en zei: “Zo, kennelijk krijg ik als vervanger de
stierentemmer.” Haar glimlach werd een graadje warmer toen ze
Ridouts spieren monsterde.

‘Tk tem ze niet, ik worstel ze tegen de grond,” verbeterde hij
haar terwijl zijn uitdrukking opklaarde. ‘Stierentemmers zijn die
kereltjes met zo'n bezeten blik en een krom loopje.’

‘Mallory, Danny,’ zei ik. ‘Danny, Mallory.” Ik liep naar hetkan-
toor van OZ.

Niemand die meer dan een dag vanuit Three had geopereerd,
zou het gebaar met de revolver hebben misverstaan, dat terugging
naar de dertig jaar dat OZ bij de Texas Rangers had gezeten, een
onderdeel opgericht door types die hun man achtervolgden tot ze
hem te pakken kregen zonder er verder veel woorden aan vuil te
maken; zwijgzame, onverschrokken, onkreukbare mannen die
nooit klaagden, nooit uitleg gaven en het nooit opgaven. Bijge-
lovige negentiende-ecuwse grensstruikrovers en Comanchero’s,
die ze alleen door de ware vallei van de schaduw des doods zagen
rijden, de enige sterke arm in een van de gevaarlijkste gebieden op
aarde, dat zich uitstrekte over bijna een half miljoen vierkante
kilometer, noemden hen duivels.

De jacht die OZ de reputatie Big Gun bezorgde, eindigde op
een warme, winderige middag in Starr County, waar hij midden
op straat 0og in oog stond met vier Mexicaanse drugdealers, hij
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met de .45 Colt Single Action legerrevolver die hij nog steeds als
dienstwapen gebruikte, zij met hun negen millimeter automati-
sche pistolen. Zij losten hun schoten, hij loste de zijne. Een van
hun kogels boorde een keurig gat door de bol van zijn grijze Resis-
tol en een andere kwam in de hak van zijn linkerlaars terecht,
maar OZ negeerde hun vuur, werkte van links naar rechts en
schakelde de vier schutters achter elkaar met een schot in het hart
uit. Zij die hem het langst kenden zeiden dat hij je de namen van
deze kerels kon geven en van iedere man die hij had doodgescho-
ten, behalve de twee die hij aanduidde met Mal Tiro Uno en Mal
Tiro Dos, die in de maanloze nacht op de Rio Grande wegdreven
zonder iemand ooit te hebben verteld wie ze waren.

OZ opereerde zonder planbord of middenmanagement. Op
zijn bureau geen dossierbakken, nietmachines, pennenbekers of
plakbandhouders, alleen zijn telefoon, een computerscherm, een
foto van zijn overleden vrouw Martha, en een onderlegger met
kalender voor zich. Zijn dossiers zaten in zijn hoofd en voor hem
waren zijn ‘attributen’ zijn Colt, zijn zadel en zijn hoed.

Ik trof hem aan achter zijn bureau waar hij me koffiedrinkend
uit een witte mok zat op te nemen. Roze, gladgeschoren wangen,
wat er over was van zijn zilveren haar stak in kabouterplukken uit
boven zijn uitstaande oren, zijn hemelsblauwe ogen waren hard
als wolfraam. Achter hem was de walnotenhouten lambrisering
overdekt met foto’s van beroemde collega’s van de Texas Rangers
en andere gerechtsdienaren uit vervlogen tijden, footballcory-
feeén uit de eregalerij van de Dallas Cowboys en grofwild-jacht-
gidsen.

Ik liep naar de hoek waar het koffieapparaat stond en rook aan
water in de kan zat. De geur was beter dan van afwaswater, dus ik
schonk er wat van in een plastic bekertje van het blad naast het
apparaat, maakte het me gemakkelijk in de zwarte leren fauteuil
voor het bureau van OZ en nam een slokje.

OZ zei: ‘Heb jij iets gedaan wat tegen de haren van de stadsbe-
stuurders in strijkt zonder dat ik het weet?’

‘Geloofvan niet, waarom?’

‘Hebvanochtend een telefoontje gekregen van Dwight Hazen!

9



‘De stadsmanager? Wat moest-ie?’

‘Misschien is het iets, misschien is het niets,” zei OZ. ‘Om te
beginnen zeurde hij over een civiele onderzoekscommissie. Wat
zelfs op een mooie dag een strontvervelend idee is, en mooie da-
gen bestaan niet.’

Ik schudde mijn hoofd en stelde me een stuk of tien pietluttige
bureaucraten voor die het bureau gingen micromanagen, vech-
tend om de microfoons op persconferenties in een poging zich
naar voren te schuiven door te schermen met soundbites, kran-
tenkoppen en verkiezingsblokken. Oproepen om het gebruik
van tasers af te schaffen, eisen voor meer geld in de begroting om
tasers aan te schaffen, gekoppeld aan nieuwe automatische wa-
pens en scherpschuttersgeweren, pleidooien voor een terugkeer
naar God, gedetailleerde voorstellen voor een nieuwe Grondwet.

“Toen begon de cabrén over jou en die arrestatie op het kerkhof
van lang geleden,’ zei hij. ‘Hij wilde weten hoe ik dacht dat jij om-
ging met je “problemen”, wat dat verdomme ook mag beteke-
nen.’

Ik hoorde drie korte tikjes achter me die ik herkende omdat het
dezelfde drie tikjes waren die ik strijk en zet tegen mijn eigen kan-
toordeur hoorde. Net als OZ schakelde ik doorgaans alle mecha-
nische of muzikale telefoongeluiden uit, ongetwijfeld een be-
zoeking voor Bertie, de hoofdsecretaresse, die voortdurend in de
benen moest om me gepikeerd te komen vertellen dat ik moest
opnemen.

Toen OZ ‘binnen’ gromde, stak Bertie haar hoofd om de deur.
‘Lijn vier,’ zei ze kregel. “Voor inspecteur Bonham.’

Ze keek naar mijn rechterhand, fronste naar het vierkant grau-
we lucht dat door het raam van OZ zichtbaar was en liet haar blik
weer op mij rusten. Ik keek zelf naar mijn hand toen ik opstond
om de telefoon te pakken, dwong mezelf op te houden hem al-
maar tot een vuist te ballen en bracht de hoorn bij mijn oor.

Het was Wayne Gaston van het rechercheteam. Het klonk als-
of hij buiten in de regen stond, wat betekende dat hij zich ergens
op de plaats van een misdrijf bevond. Hij zei: “Wat zou je ervan
zeggen om samen met mij bewijs te onderzoeken, Lou?’
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