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Dat niet altijd een snelle hardloper de wedloop wint, een sterke
held de oorlog. (…) Zij allen zijn afhankelijk van tijd en toeval.

Prediker 9 vers 11

Balancerend op de stompen van zijn geamputeerde benen, een
zwart, automatisch 9mm-wapen met beide handen vastgrijpend,
vuurde hij vier kogels door een deur in de badkamer op de boven-
ste verdieping van zijn huis. Achter de deur bevond zich een klein
toilet. Er was iemand binnen.

In shock wankelde hij richting de deur en probeerde die open
te krijgen. Hij zat op slot. Seconden later riep hij: ‘O mijn god! Wat
heb ik gedaan?’

Zijn oren, waarin de schoten nog nagalmden, registreerden zijn
eigen geschreeuw niet toen hij zich door de smalle gang naar zijn
slaapkamer haastte, steunend tegen de muren om in evenwicht te
blijven. In zijn slaapkamer aangekomen deed hij een schuifdeur
open die uitkwam op een dakterras en riep: ‘Help! Help! Help!’
Naast zijn bed lagen zijn protheses. Hij deed ze aan en rende terug
naar de badkamer, waar hij tevergeefs de wc-deur probeerde in te
trappen. Hij keerde, nog altijd koortsachtig schreeuwend, terug
naar zijn slaapkamer, pakte het cricketbat dat hij daar had staan
voor het geval hij met een insluiper te maken zou krijgen, en rende
weer terug naar de badkamer en bonkte wanhopig op de dichte
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deur. Hierdoor kwam een stuk hout los, waardoor hij in staat
was zijn hand naar binnen te steken en de deur van het slot te
doen. En daar zag hij haar liggen, zijn vriendin, ineengezakt op de
vloer, haar gezicht op de toiletzitting. Haar blauwe ogen staarden
in het niets, het bloed gutste uit haar arm, haar heup en haar
hoofd. Ze bewoog niet, maar misschien, bad hij wanhopig, adem-
de ze nog. Terwijl hij bijna flauwviel door de misselijkmakende
metaalachtige geur van haar wonden, probeerde hij grip te krijgen
op haar doorweekte, glibberige lichaam en hij tilde haar, onder-
tussen onophoudelijk biddend voor haar leven, van het toilet af,
waarna hij haar op de witte marmervloer legde. Hij huilde en jam-
merde, smeekte God haar te laten leven, en ondersteunde haar
bloedende hoofd met één hand. Hij vond een handdoek, boog
zich over haar heen en probeerde wanhopig de hevig bloedende
heupwond te stelpen. Toen hij, huilend van wanhoop, naar haar
verwoeste schedel en doodse ogen keek, kwam het besef dat zelfs
God de impact van een kogel op de hersenen niet ongedaan kan
maken; dat niets deze onomkeerbare gruweldaad ongedaan kon
maken.

Het gebeurde op Valentijnsdag, 14 februari 2013. Hij vuurde de
schoten af tussen 12 en 14 minuten over drie in de ochtend. Het
drama voltrok zich in zijn huis in Silver Woods Estate, een zwaar-
bewaakte woonwijk in een oostelijke voorstad van Pretoria, de
hoofdstad van Zuid-Afrika. Hij, Oscar Pistorius, de Blade Runner
– een wereldberoemde zesentwintigjarige atleet, de eerste gehan-
dicapte loper die aan de Olympische Spelen had deelgenomen,
‘de snelste man zonder benen’. Zijn slachtoffer was het negenen-
twintigjarige fotomodel en ontluikende tv-persoonlijkheid Reeva
Steenkamp, die buiten de landsgrenzen van Zuid-Afrika geen be-
kendheid genoot, maar als gevolg van deze nacht alsnog wereld-
faam verwierf.

Om 19 minuten over drie pleegde hij zijn eerste telefoontje,
naar zijn vriend en buurman Johan Stander, de manager van Sil-
ver Woods. Met behulp van de verslagen kon achteraf worden
vastgesteld dat het gesprek vierentwintig seconden duurde. ‘Jo-
han, Johan, kom alsjeblieft naar me toe,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb
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Reeva doodgeschoten. Ik dacht dat ze een insluiper was. Kom als-
jeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft snel hierheen.’ Daarna belde hij met
de alarmdienst, waarvan hij te horen kreeg dat hij haar zelf naar
een ziekenhuis moest zien te krijgen. Vervolgens belde hij het be-
veiligingsbedrijf van de compound. Hij handelde deze drie tele-
foontjes binnen vijf minuten af.

Met een uiterste krachtsinspanning slaagde hij erin – kreu-
nend, huilend en naar adem happend – om haar doorweekte li-
chaam de badkamer uit te tillen en haar, met haar hoofd op zijn
linkerschouder, door een gangetje naar een grijs marmeren trap te
dragen. Het wapen dat hij had afgevuurd, was niet met standaard-
munitie geladen. Als dat wel het geval was, had ze misschien nog
geleefd. Maar het wapen was geladen geweest met dumdum -
kogels, die het slachtoffer niet doorboorden, maar in het lichaam
ontploften.

Op het moment dat hij met de dode of stervende vrouw in zijn
armen halverwege de trap was, kwam beveiliger Pieter Baba door
de voordeur binnen, op de voet gevolgd door manager Stander en
diens volwassen dochter Carice. Ook ter plaatse was een jonge-
man uit Malawi genaamd Frankie Chiziweni, Pistorius’ tuinman
en huisbewaarder die op de benedenverdieping woonde.

Door zijn tranen heen zag hij het viertal naar hem kijken, hun
handen voor hun gezichten om hun verbijstering te verbergen.
Hoewel hij om hulp smeekte, bleven ze allen als verdoofd staan,
niet bereid te geloven wat hun ogen zagen. Maar wat ze zagen was
wel degelijk Oscar Pistorius, de nationale held, hun zachtaardige,
aimabele en beschaafde vriend; en dat was Reeva Steenkamp, het
goedlachse, hartelijke fotomodel dat ze alle vier tijdens hun recen-
te bezoeken hadden leren kennen. Ze was gekleed in een T-shirt
en een korte broek, haar lange benen bungelden over zijn arm. Hij
droeg slechts glimmende basketbalshorts die tot aan zijn knieën
reikten en de bovenkant bedekten van zijn vleeskleurige prothe-
ses, met kunststof kuiten, voeten en tenen. Het bloed dat van zijn
rug droop, had een spoor op de trap achtergelaten. Haar kleding,
haar donkerblonde haar, zijn shorts, zijn benen, zijn naakte borst
en schouders: alles zat onder het bloed.
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Stander, de oudste van het gezelschap, was de eerste die zich
wist te herpakken. Hij riep dat de ambulance onderweg was en
spoorde Pistorius aan Reeva op een kleed bij de bank in de zit -
kamer neer te leggen, dicht bij de voordeur. Pistorius zeeg op zijn
knieën, legde haar zorgvuldig op de grond en terwijl hij haar ge-
havende gezicht afspeurde op enig teken van leven, schreeuwde
hij waar de ambulance bleef. Hij stak een vinger tussen haar lip-
pen en probeerde haar mond open te wrikken, alsof dat haar weer
tot ademen zou aanzetten. Zijn andere hand legde hij over de
wond op haar geschonden rechterheup, de plek waar ze het he-
vigst bloedde. Beide gebaren waren even nutteloos als wanhopig.
Ze gaf geen enkel teken van leven, het bloeden viel niet te stelpen.
Carice Stander legde een handdoek op Reeva’s heup en in haar
vruchteloze ijver om net als Pistorius nog iets, wat dan ook, te on-
dernemen om haar weer tot leven te wekken, vroeg ze of hij wat
touw of tape had met behulp waarvan ze het bloeden van de derde
wond, op haar rechterarm, kon stelpen.

Er waren tien minuten verstreken sinds hij de schoten had 
gelost. Reeva’s ogen waren dicht en ze had nog geen kik gegeven.
Hij legde zijn vingers op de binnenkant van haar pols en zocht
tevergeefs naar een hartslag. ‘God, alstublieft, laat haar overleven,
ze mag niet dood!’ bad hij. ‘Blijf bij me, mijn liefste, blijf bij me!’

Twee minuten na de eerste bezoekers verscheen een vijfde ter
plaatse, arts Johan Stipp, die amper vijftig meter verderop woonde
en door de pistoolschoten was gewekt. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg
de arts.

‘Ik heb haar doodgeschoten! Ik dacht dat ze een inbreker was
en heb haar doodgeschoten!’ huilde hij, nog altijd met zijn vingers
in haar mond in een poging haar tanden, die stijf opeengeklemd
zaten, van elkaar te krijgen.

Dokter Stipp was als radioloog geen expert in noodsituaties,
maar hij doorliep alle stappen waarmee men tekenen van leven
vaststelt, waar hij – gezien het feit dat haar schedel was gebarsten
en het hersenweefsel eruit hing – niet op rekende. Hij controleer-
de haar pols: geen hartslag. Hij trok haar rechterooglid omhoog:
de pupil trok niet samen. Ze was hersendood, levensgevaarlijk ge-
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wond, en áls haar hart al in staat was om nog zacht te kloppen, dan
zou dat niet lang meer duren.

Om 3:43 uur arriveerde de ambulance. Twee ziekenbroeders
betraden het huis en moesten de diagnose van de dokter bevesti-
gen. Ze verklaarden haar dood.

Huilend en niet langer hopend op Gods genade liep hij de trap
op. Carice Stander raakte in paniek. Ze realiseerde zich dat het pis-
tool nog boven moest liggen en was bang dat hij zou doen wat zij-
zelf wellicht zou doen als ze in zijn schoenen stond. Ze liep achter
hem aan en probeerde ondertussen te bedenken hoe ze hem ervan
kon weerhouden zelfmoord te plegen, maar ze zag dat haar vrees
ongegrond was. Hij liep slechts in tranen en onvast door de gang
naar zijn slaapkamer. Een deel van hem verlangde naar de dood.
Of het nu zover zou komen of niet, hij had eerst het begrip en de
vergeving nodig van iemand uit zijn naaste omgeving, iemand die
hem zou geloven. Hoewel hij zich verzekerd wist van de steun van
zijn familie, besloot hij het in dit geval niet daar te zoeken. In
plaats daarvan benaderde hij een vriend, Justin Divaris, de man
die hem aan Reeva had voorgesteld. Pistorius liep de slaapkamer
binnen, pakte zijn mobiele telefoon en belde Divaris. Het was vijf
voor vier ’s morgens.

‘Er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd. Ik heb Reeva neer-
geschoten,’ vertelde hij Divaris, die het niet kon bevatten, niet kon
geloven. Hij vroeg hem te kalmeren en zijn woorden te herhalen.
‘Ik heb Reeva neergeschoten, per ongeluk.’ Hoe erg was het? ‘Ik
heb haar vermoord. Ik heb mijn baba vermoord,’ jammerde hij.
‘God mag me halen.’

Toen hij ophing, was de politie ter plaatse. Een blanke kolonel
in burger kwam om kwart over vier binnen, vergezeld door zwarte
agenten in uniform, op de voet gevolgd door politie-inspecteur
Hilton Botha. Botha nam de leiding op zich, zette het huis af en
ontbood de politiefotograaf. Die fotografeerde de met handdoe-
ken bedekte dode vrouw vanuit allerlei hoeken en nam daarna fo-
to’s van Pistorius in zijn doorweekte basketbalshorts, waarop zijn
verslagen oogopslag een pijnlijk contrast vormde met de krachti-
ge uitstraling van zijn bebloede schouders. Botha, die doorgaans
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te maken kreeg met plaatsen delict in veel armere wijken, werd ge-
troffen door het ruime huis, vol met marmer, op het oog kostbare
ornamenten en schilderijen en kasten vol atletiektrofeeën, en voor-
al door het contrast tussen het strakke interieur van Pistorius’ wo-
ning en de weerzinwekkende aanblik die het slachtoffer bood.

Nadat de fotograaf naar boven was vertrokken om de slaap- en
badkamer te fotograferen waar hij Reeva had neergeschoten, glip-
te Pistorius naar de keuken, waar hij, even alleen, jammerde, kok-
halsde en overgaf. Een agent die hem achterna kwam, vroeg hem
waarom hij overgaf. Het kwam door de geur van het bloed op zijn
handen, luidde zijn antwoord. Mocht hij ze wassen? Nadat de
agent hem toestemming had gegeven, zette hij de kraan open, en
hij zag het roodgekleurde water door de gootsteen verdwijnen,
waarmee het allerlaatste fysieke aandenken aan de vrouw van wie
hij had gehouden, was verdwenen.

Hun liefde was amper drieënhalve maand geleden ontloken, op
een prachtige lentedag. Justin Divaris, de vriend die hij veertig mi-
nuten na het lossen van de fatale schoten had gebeld, had de twee
aan elkaar voorgesteld. Divaris was de importeur van Rolls-Royce,
McLaren en Aston Martin voor Zuid-Afrika. Pistorius en Divaris
hadden een vriendschap waar ze beiden van profiteerden. Pistori-
us was een echte autogek en Divaris gaf hem geregeld de sleutels
van de extravagante modellen uit zijn showroom om in het week-
end te gebruiken, waaronder eens een witte Rolls-Royce. In ruil
fungeerde Pistorius als ‘ambassadeur’ voor de merken die Divaris
voerde, en als Divaris een feest gaf om weer een nieuw model te
lanceren, luisterde hij dat steevast op. De meest gewaardeerde gas-
ten waren degenen die cash een Aston Martin konden afrekenen;
de blikvangers waren de hooggehakte jonge vrouwen in korte jur-
ken die door Divaris’ personeel voor dit soort avonden via de mo-
dellenbureaus in Johannesburg en Kaapstad werden ingehuurd.
Reeva was ooit een van deze modellen geweest. Ze was oogver-
blindend mooi en het was onvermijdelijk dat ze Divaris opviel.
Reeva hield ook van auto’s, en Divaris bracht het koppel voor het
eerst samen op 4 november 2012, bij het circuit van Kyalami, hal-
verwege Pretoria en Johannesburg, twintig minuten ten zuiden
van Pistorius’ woning.
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Voor Pistorius was het liefde op het eerste gezicht. Hij werd, zo-
als hij het het jaar erop in de rechtbank formuleerde, ‘omver geke-
geld’. De drie jaar oudere Reeva was verbluffend mooi, elegant en
zelfverzekerd – ze bezat een soort wereldwijsheid waaraan het de
veel jongere vriendin met wie hij het nog maar een paar weken
daarvoor had uitgemaakt, had ontbroken. Zij voelde zich ook di-
rect tot hem aangetrokken. Hij was in Zuid-Afrika na Nelson
Mandela populairder dan wie ook, maar had toch een charmante
verlegenheid behouden, gecombineerd met ouderwetse hoffelijk-
heid en een ongewoon zachte en vriendelijke stem. En hij was
knap. Hij was, met dank aan de door zijn spijkerbroek aan het
zicht onttrokken protheses, één meter tachtig, had het lichaam
van een atleet, hoge jukbeenderen en vriendelijk lachende ogen.

Toen hij haar die avond nog uitnodigde hem te vergezellen naar
een gala ter gelegenheid van de uitreiking van de South Africa
Sports Awards, nam ze die uitnodiging zonder aarzelen aan, en
belde zodra ze de gelegenheid had een goede vriendin van haar op
om haar het verbijsterende nieuws te vertellen dat ze een af-
spraakje had met de beroemde Blade Runner. Hoe beroemd hij
werkelijk was, ontdekte ze later die avond, toen het stel de aan-
dacht van de fotografen als een magneet aantrok, zij gehuld in een
korte crèmekleurige jurk met franje en op hoge hakken; hij, door
diverse Zuid-Afrikaanse tijdschriften uitgeroepen tot ’s lands best
geklede man, in een scherp gesneden zwart pak, wit overhemd en
zwarte das. Ze maakten zo mogelijk nog meer indruk op elkaar
dan op het publiek dat bij het glamourevenement aanwezig was,
en de twee bleven tot drie uur ’s ochtends in gesprek.

Nu, drieënhalve maand later, zag hij het uitgerekend op de och-
tend van Valentijnsdag vijf uur worden. De ambulance was geko-
men en weer vertrokken, met Reeva’s lichaam, en zijn huis, dat
aan de buitenkant met geel lint was afgezet, werd belegerd door
agenten. Hij kreeg geen handboeien om, maar ontsnappen was
geen optie. Als één ding voor hem onmogelijk was, was het wel er
ongezien vandoor gaan, al was het maar omdat iedere inwoner
van Zuid-Afrika zijn gezicht kende. Botha, de inspecteur die het
onderzoek leidde, had hem verordonneerd in de garage te wach-
ten en zich niet te verroeren.
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De daaropvolgende uren zouden voor hem altijd een door tra-
nen vertroebeld mysterie blijven. Zijn advocaat verscheen; een
grote man genaamd Kenny Oldwadge. Zijn oudere broer Carl was
het eerste familielid ter plaatse. Hierna maakten ook een oom,
Arnold Pistorius, en zijn jongere zus Aimée hun opwachting bij
de garagedeur, waar zijn gehuil hun door merg en been sneed.
Arnold, de stijve patriarch van de familie, keek toe hoe Aimée en
Carl zijn schokkende lichaam omarmden. Pistorius beschouwde
Aimée, die vierentwintig was, als zijn beste en dierbaarste bondge-
noot. De band met Carl, de ruige en wilde speelkameraad die hem
in zijn jeugd op het schoolplein onder zijn hoede had genomen,
was wat ingewikkelder. Maar ze waren allemaal aangedaan, zaten
zwijgend aan zijn zijde en omhelsden de huilende Pistorius om
beurten. De agenten lieten enige tijd voorbijgaan, maar moesten
Pistorius op zeker moment laten weten dat het tijd was om met
hen mee te gaan. Hij trok een grijze capuchontrui aan en ging ach-
ter in een politieauto zitten. Ze zetten hem in een kamertje op een
naburig politiebureau, waar hij te horen kreeg dat hij volgens de
procedure naar het ziekenhuis moest worden gebracht voor on-
derzoek. Hierna verscheen een kleine, kale man in burger die zich
voorstelde als het hoofd van de forensisch-psychologische afde-
ling van de Zuid-Afrikaanse politie.

Kolonel Gerard Labuschagne had het nieuws over het schiet -
incident om drie over acht vernomen, toen een Zuid-Afrikaanse
krant het vijf uur nadat het had plaatsgevonden via Twitter we-
reldkundig maakte. Het bericht luidde: Oscar Pistorius schiet
vriendin dood in zijn eigen huis. Labuschagne was net zo verbijs-
terd en geschokt als de rest van het land. Tegen negen uur versche-
nen op computer- en tv-schermen in alle uithoeken van de wereld
beelden van het afgezette huis van de Blade Runner, afgewisseld
met de foto waarop hij breed lachend arm in arm staat met Steen-
kamp. Toen Labuschagne een van zijn superieuren belde, kreeg hij
het dringende verzoek om direct naar het bureau te komen. Naar
zijn mening, die door zijn baas werd gedeeld, was het bij gebrek
aan getuigen van belang om zo snel mogelijk na het schietincident
Pistorius’ mentale gesteldheid te onderzoeken, omdat daar moge-

12



lijk belangrijke informatie over de ware toedracht van de gebeur-
tenissen in de bewuste nacht uit af te leiden viel. Hilton Botha,
met zijn vierentwintig dienstjaren, had inmiddels de conclusie ge-
trokken dat de zaak zo klaar als een klontje was; hij had tientallen
van dit soort gevallen meegemaakt en was ervan overtuigd dat het
moord betrof, een bewuste afrekening volgend op een ruzie.

Labuschagne, zich bewust van Pistorius’ mogelijke verweer
dat hij op een vermoedelijke indringer had geschoten, rekende
erop dat de sportman tijdens het proces zijn toevlucht zou zoe-
ken in wat in de rechtszaal bekendstaat als een ‘psychologische
verdediging’. Een bekentenis was een reële mogelijkheid. Hoe-
lang kon hij het onwaarschijnlijke verhaal blijven ophangen dat
hij had vermoed dat een inbreker zich op zijn toilet had ver-
schanst? Los daarvan wilde Labuschagne vooral Pistorius zo snel
mogelijk na het incident zien. Toen het bericht kwam dat de ver-
dachte op het punt stond naar het ziekenhuis vervoerd te wor-
den, wist de kolonel annex psycholoog dat hij de kans zou krijgen
om hem een aantal uren achtereen te observeren om uit te zoeken
wat er werkelijk gebeurd was en of hij al dan niet de waarheid
sprak.

Omdat het voor Labuschagne al hielp om hem vanuit zijn oog-
hoeken in de gaten te houden, zonder iets te vragen, reed hij mee
met de politieauto die Pistorius naar het ziekenhuis bracht. Labu-
schagne zat naast de bestuurder; Pistorius zat achterin, naast een
agent, zijn hoofd gebogen om herkenning te voorkomen. Het
zwijgen werd slechts één keer doorbroken, toen Labuschagne, in
een poging Pistorius’ vertrouwen te winnen, hem waarschuwde
weg te duiken omdat hij in de achteruitkijkspiegel een auto had
gezien waar weleens fotografen in konden zitten.

De auto bracht hen naar het ziekenhuis van de township Ma-
melodi, een plek waar de politie ten tijde van de apartheid, het sys-
teem van gelegaliseerde rassendiscriminatie dat een halve eeuw
had standgehouden en twintig jaar geleden na de verkiezing van
Nelson Mandela als eerste zwarte Zuid-Afrikaanse president was
afgezworen, nooit een blanke naartoe zou hebben gebracht.

Mamelodi was een arme en dichtbevolkte wijk aan de rand van
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Pretoria die onder het apartheidsregime alleen toegankelijk was
voor zwarten, een situatie die in de praktijk feitelijk niet veran-
derd is. Het politieke landschap van Zuid-Afrika mag sinds Man-
dela in 1994 tot president gekozen werd, ingrijpend zijn veran-
derd, Mamelodi en honderden andere townships bleven arm. 
Het bestrijden van de armoede en de welvaartsongelijkheid was
de taak van Mandela’s opvolgers in de regering, die aanzienlijk
werd bemoeilijkt door de corrumperende effecten die onvermij-
delijk de kop opsteken binnen een politieke partij, het anc, die
twintig jaar zonder onderbreking aan de macht is. De ontwikke-
lingen in het Mandela-tijdperk, toen de politiek en morele vraag-
stukken niet los van elkaar te zien waren, hadden plaatsgemaakt
voor de complexe dagelijkse regeringspraktijk van een land met
problemen die niet langer uniek zijn. Maar terwijl de onvrede
groeide over de partij die zwart Zuid-Afrika had bevrijd, be-
schikte de bevolking van Mamelodi en vele andere townships in-
middels over elektriciteits- en watervoorzieningen. Ook was er
sprake van een zwarte middenklasse – een fenomeen dat ten tijde
van de apartheidsdagen onvoorstelbaar was geweest – die inmid-
dels zes miljoen inwoners omvatte, op een totale bevolking van
vijftig miljoen. De macht van de staat was aangewend om een
systeem in stand te houden waarin de zwarten geen stemrecht
hadden; waarin hen werd opgelegd waar ze wel en niet mochten
wonen, en van welke ziekenhuizen, bussen, treinen, parken,
stranden, openbare toiletten en telefooncellen ze gebruik moch-
ten maken. Het achterliggende idee was dat door de rassen con-
sequent te scheiden, de blanken altijd de hoogste levensstandaard
zouden behouden. Maar inmiddels waren een aantal vertegen-
woordigers van de nieuwe zwarte middenklasse in Silver Woods
buren van ’s lands meest bejubelde blanke man; in elk geval drie
van hen bleken wakker te zijn geworden van de schoten die in
het holst van de Valentijnsnacht hadden geklonken, en zouden la-
ter tijdens het proces als getuige worden opgeroepen. Een ding dat
in de afgelopen twintig jaar ontegenzeggelijk verbeterd is, is het
raciale klimaat, en de Blade Runner werd door de bevolking hier
als een even grote held beschouwd – de grootste held voor alle
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rassen sinds Mandela zelf – als elders in Zuid-Afrika.
Als hij een dag eerder in de township was neergestreken, zou

dat hebben geleid tot uitzinnige taferelen. Maar de politie gaf
geen ruchtbaarheid aan zijn ziekenhuisbezoek in Mamelodi en
bespaarde zichzelf daarmee een confrontatie met een menigte,
en Pistorius de angsten over een mogelijk onvriendelijke ont-
vangst.

Labuschagne en de man die plots was uitgegroeid tot Zuid-
Afrika’s beroemdste gevangene, net als Mandela ooit was geweest,
brachten bijna drie uur door in het ziekenhuis, grotendeels onder
vier ogen – de kolonel op een stoel, de arrestant op een zieken-
huisbed – in een kleine spreekkamer. Uiteindelijk arriveerde er
een arts die wat vuil onder Pistorius’ nagels vandaan haalde en
zijn lichaam onderzocht op schrammen en blauwe plekken. Daar-
na was het wachten op bloed- en urinetests, die hij willoos onder-
ging. Alles tests bleken negatief. Geen alcohol, geen illegale drugs,
geen fysieke sporen van een worsteling. Niets wat in de rechtszaal
tegen hem gebruikt zou kunnen worden, waardoor het des te be-
langrijker was dat Labuschagne iets bruikbaars te weten kwam nu
Pistorius nog murw was van de schietpartij en nog niet was geïn-
strueerd door zijn advocaten. Het was voor Labuschagne echter
problematisch dat de advocaten zich al met de zaak hadden be-
moeid door de politie te verbieden hem iets te vragen over de af-
gelopen nacht. Los van de paar beladen gesprekjes die hij bij zons-
opgang met ze had gevoerd, zou Pistorius nooit door de politie
worden ondervraagd.

Labuschagne, die naarstig op zoek was naar een manier om
het ijs te breken, liet vallen dat ze toevallig allebei op dezelfde
school hadden gezeten. In een naar later bleek vergeefse poging
om hem te laten stoppen met huilen, begon hij over sport en in-
formeerde naar zijn hardloopcarrière. Maar de pogingen om
een gesprek op gang te brengen werden slechts beantwoord met
eenlettergrepige antwoorden, totdat een van de vragen hem een
woedende reactie ontlokte. Labuschagne had hem gevraagd of
hij iets wilde eten.

‘Denk je dat ik in deze situatie een hap door mijn keel krijg?’
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schreeuwde hij, voordat hij weer in luid snikken uitbarstte. Labu-
schagne, die de uitbarsting met instemming gadesloeg en hem
meer van dit soort reacties wilde ontlokken, herhaalde de vraag.
Weer volgde een woedende reactie, gevolgd door jammerende uit-
halen die door de ziekenhuisgangen galmden, hoorbaar voor Ai-
mée, Carl en oom Arnold, die op weg waren naar de kamer waar
hij werd vastgehouden. Onder begeleiding van agenten in uni-
form, die hen waarschuwden geen rechtstreeks lichamelijk con-
tact met hem te hebben, kwamen ze hem schone kleren brengen.
De politie was niet bereid hem op borgtocht te laten gaan. Daar-
om had hij schone kleren nodig voor de nacht die hij in de cel zou
doorbrengen, en voor de volgende ochtend, als hij zou worden
voorgeleid om officieel in staat van beschuldiging te worden ge-
steld. Het weerzien met zijn familie was even kort als somber. Hun
gezichten stonden op onweer. Toen het drietal weer verdween,
kroop hij nog gedesillusioneerder zijn bed in.

Rond vier uur ’s middags reed Labuschagne, bijgestaan door
twee collega’s, met hem terug naar het politiebureau. Hier had
Pistorius een eerste gesprek met zijn advocaat Brian Webber, die
hij al vanaf zijn dertiende kende, aangezien hij bij Webbers zoon
op school had gezeten. Hij had diverse keren bij de Webbers gelo-
geerd en de twee jongens waren in hun tienerjaren dikke maatjes
geweest. Brian Webber had Pistorius altijd gemogen en was trots
op zijn latere sportprestaties. Voor de advocaat, die vergeefs nog
enige zakelijke distantie betrachtte, was deze eerste confrontatie
hartverscheurend, een gevoel dat nog werd versterkt toen hij een
blik wierp op de minuscule, naar pis stinkende cel waar de vroege-
re vriend van zijn zoon zijn eerste nacht in gevangenschap zou
moeten doorbrengen.

Omdat Labuschagne namens het openbaar ministerie weinig
waardevolle aanknopingspunten had gevonden, ging hij die
avond gefrustreerd naar bed. Hij moest vaststellen dat de emotio-
nele staat waarin de verdachte verkeerde, helemaal paste binnen
het patroon van iemand wiens leven ineens in duigen was geval-
len. Uit geen van zijn woorden of daden kon worden vastgesteld of
hij Reeva Steenkamp met voorbedachten rade om het leven had
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gebracht, zoals zijn collega’s van de politie geloofden, of dat de
schietpartij een noodlottig ongeval was geweest, zoals Pistorius in
het allereerste telefoongesprek had omschreven.
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Opgekropte emoties sterven nooit. Ze worden levend begraven
en zullen in vreselijker gedaanten terugkeren.

Sigmund Freud

Oscar Pistorius kwam op 22 november 1986 ter wereld met een
aandoening die fibulaire hemimelie wordt genoemd. De ziekte,
even mysterieus als zeldzaam, viel niet genetisch te herleiden. De
fibula, een dun bot dat parallel aan de dikkere tibia de knie met de
enkel verbindt, ontbrak in zijn twee opmerkelijk korte benen. De
enkels waren slechts half volgroeid; de hielen wezen niet naar ach-
teren maar zijwaarts, parallel aan de achillespezen; de wreven wa-
ren niet bol maar hol en hadden niet de vorm van een boog, maar
van een kuil. Hij had slechts twee tenen aan elke voet in plaats van
vijf. Zijn verslagen ouders zagen direct dat het onmogelijk zou zijn
om op zulke dunne en scheve beentjes te staan, laat staan te lopen.

Sheila Pistorius was geboren als Sheila Bekker, een vrij veelvoor-
komende achternaam onder de ongeveer veertig procent van de
Zuid-Afrikaanse blanke bevolking die zichzelf beschouwde – in een
land waar het alom aanwezige historische besef zowat voorschreef
dat je over een of andere tribale stamboom beschikte – als ‘Engels-
sprekend’. Sheila had geen baan buitenshuis. Henke Pistorius, haar
echtgenoot, was een excentrieke zakenman die hoge pieken afwis-
selde met diepe dalen, maar die ten tijde van Oscars geboorte goed
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boerde en in staat was zijn gezin de materiële welstand te schenken
die paste bij de blanke hogere middenklasse in de apartheidsdagen.

Henke behoorde tot de grootste groep blanken in Zuid-Afrika,
de Afrikaners, met hun eigen taal die haar oorsprong vond in de
taal van de Nederlanders die zich in de zeventiende eeuw in de
Kaap vestigden. Henke was trots op de geschiedenis van zijn volk.
Net als veel andere Afrikaners hield Henke van wapens, en werd
hij aangemoedigd om plechtig trouw te zweren aan zijn calvinis-
tische God.

Een cruciale dag in de geschiedenis der Afrikaners, waar ieder
Afrikaner kind op school over wordt onderwezen, is 16 december
1838, ofwel Geloftedag. Afrikaner trekkers uit de Kaap, onder an-
dere ontstemd over het verbod op slavernij dat de Britse overheer-
sers hadden afgekondigd, vochten een beslissende slag uit tegen
een groot contingent Zoeloekrijgers. De trekkers waren ver in de
minderheid: een leger van 470 man, gewapend met geweren, nam
het op tegen 10.000 Zoeloes die waren uitgerust met speren. En ze
zegevierden. Uit dankbaarheid voor Gods hulp bij het behalen
van deze overwinning, zwoeren ze dat ze deze dag voor altijd zou-
den herdenken.

In de geest van deze eed deed Henke vlak na de geboorte van
Oscar zijn eigen gelofte. Kort ervoor had hij nog tegen de verlos-
kundige gezegd dat het hem niet uitmaakte of zijn kind een jon-
gen of een meisje was, als het maar tien vingers en tien tenen had.
Toen hij als eerste zijn misvormde voeten had opgemerkt, had hij
het kind omhooggehouden en plechtig tegenover zijn vrouw, de
arts en de verpleegsters verklaard: ‘Dit is mijn zoon Oscar en ik
verklaar tegenover God dat ik hem voor de rest van mijn leven zal
liefhebben en bijstaan.’

Deze gelofte kwam in de praktijk neer op de keuze tussen am-
putatie van zijn benen of een reeks hersteloperaties. In totaal
raadpleegden ze elf artsen, zowel in Zuid-Afrika als daarbuiten.
Een aantal opteerde voor een operatie aan beide benen, een aantal
stelde amputatie van de rechtervoet en een operatie aan de linker
voor. Het advies van één Zuid-Afrikaanse arts gaf uiteindelijk de
doorslag om beide benen onder de knie af te zetten.
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Gerry Versfeld was een blanke arts die destijds in een ziekenhuis
in Soweto werkte waar alleen zwarte patiënten terechtkonden. Als
zijn ouders, Henke en Sheila Pistorius, dokter Versfeld niet tegen
het lijf waren gelopen, zouden ze misschien niet de moed hebben
gehad om de meest drastische optie door te zetten. Als Oscar Pis-
torius in zijn allerjongste jaren dokter Versfeld niet was tegenge-
komen, zou het goed mogelijk zijn dat hij nooit had geweten hoe
het was om te rennen, zou hij nooit roem en rijkdom hebben ver-
gaard, zou hij Reeva Steenkamp nooit hebben ontmoet. De keuze
van de ouders zou bepalend zijn voor het verloop van zijn leven.

Hij bleef dokter Versfeld, de arts die de operatie uitvoerde, al-
tijd dankbaar. Dankzij hem kon hij tot grote hoogten stijgen, en
bij het in ontvangst nemen van alle lof die hij kreeg toegezwaaid,
vergat hij nooit de man die een paar maanden na zijn geboorte
zijn pad kruiste en zijn bizarre genetische misvorming zo ruim-
hartig wist te compenseren dat het hem uiteindelijk, toen zich het
wonder voltrok dat hij op de Olympische Spelen mocht uitko-
men, naar de sterrenstatus leidde.

Hij had geluk. Als zijn twee onderbenen niet al op zeer jonge
leeftijd waren geamputeerd, had hij vanaf zijn vroegste jeugd tot
aan het einde van zijn tienerjaren vele operaties moeten onder-
gaan. Artsen hadden zijn benen moeten verlengen en een reeks
delicate en ingewikkelde handelingen moeten uitvoeren in een
poging zijn misvormde voeten te herstellen. Hij had in een perio-
de van zestien à achttien jaar tussen de acht en tien keer geope-
reerd moeten worden. En dan nog zou het eindresultaat verre van
volmaakt zijn geweest. De chirurgen hadden de wreef nooit hele-
maal kunnen herstellen, of veel kunnen doen aan de klauwachtige
stijfheid. Zijn jeugdige energie zou hebben vastgezeten in een ge-
mankeerd lichaam. Hij zou als een bejaarde door het huis hebben
geschuifeld – in staat om zelfstandig naar de wc te gaan, iets uit de
keuken te halen en nog een aantal handelingen, maar hij zou nooit
hebben kunnen hardlopen. De 200 meter, de afstand waarop hij
zijn eerste gouden medaille won in een tijd van 21,97 seconden,
zou een eeuwigheid hebben geduurd. Zijn benen zouden niet ge-
veerd hebben bij het raken van de grond, zouden geen ‘afzet’ heb-
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ben gehad, zoals dokter Versfeld het noemde. Al zijn samengebal-
de energie zou erop gericht zijn geweest heel voorzichtig het ene
been voor het andere te zetten. Toen hij wat ouder werd, kon hij
zich daar beter een beeld van vormen. Hij was mensen tegengeko-
men die met dezelfde afwijking waren geboren, in een enkel been.
Het was onmiskenbaar dat ze gehandicapt waren. Hij daarentegen
had altijd de zekerheid gehad dat zolang hij een lange broek droeg,
maar heel weinig mensen aan hem konden zien dat hem iets man-
keerde.

De dankbaarheid die hij jegens dokter Versfeld voelde, werd
verrijkt door een wederzijdse vriendschap. De zakelijke relatie
tussen dokter Versfeld en de familie Pistorius groeide uit tot een
hechte vriendschap. De arts en zijn vrouw kwamen geregeld eten
in het grote huis van de familie Pistorius, op een hoge bergkam in
Constantia Kloof, aan de westkant van Johannesburg, waarbij ze
elk moment genoten van de juistheid van de keuze die ze hadden
gemaakt.

Hij zou zijn leven lang geconfronteerd zijn geweest met de con-
sequenties van de schaarse alternatieven. Als ze hun toevlucht
zouden hebben genomen tot operaties, zouden zijn ouders zich
hebben moeten vastklampen aan de hoop dat er op een dag dank-
zij voortschrijdend medisch inzicht een wonderlijke genezing
mogelijk zou blijken, en als die zou uitblijven, kon het zijn dat ze
de mogelijkheid van een amputatie te ver voor zich uit geschoven
hadden. Het vooruitzicht van een snelle amputatie betekende dat
ze gedwongen werden zich het ijzingwekkende beeld voor te stel-
len van hun zoon die op de operatietafel lag terwijl zijn kleine
beentjes eraf gehaald werden. Ze zouden hem in een geamputeer-
de veranderen, die de rest van zijn leven veroordeeld was tot het
gebruik van kunstbenen. Ze zouden op een dag mogelijk door een
verminkte zoon, die hen hun beslissing wellicht nooit zou verge-
ven, ter verantwoording worden geroepen.

Ze hadden de keuze om de chirurgen voor God te laten spelen,
of die rol zelf te spelen.

Dokter Versfeld liet zich niet voorstaan op de keuze van de ou-
ders. Elke keer dat ze hem bedankten, benadrukte hij dat hij hun
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alleen maar van informatie had voorzien; de eindverantwoorde-
lijkheid voor de beslissing lag bij hen. Dokter Versfeld was een
zachtaardige, bescheiden man, lang en slank, op een serene ma-
nier overtuigd van zijn eigen kunnen. Tijdens de etentjes bij hem
thuis kon de jonge Oscar hem honend horen reageren op de be-
wering dat zijn werk als arts niet minder dan een roeping was.
‘Het komt alleen maar omdat ik als kleine jongen graag knutsel-
de,’ grapte Versfeld. ‘Op school was meetkunde mijn beste vak.
Toen ik daarna medicijnen ging studeren, lag het voor de hand dat
ik orthopedisch chirurg zou worden. Bij het knutselen moest ik
heel nauwkeurig gaatjes boren, dingen uitsnijden, hoeken uit -
rekenen. En daar heb ik inmiddels mijn werk van gemaakt.’

Maar zijn gezicht betrok als hij terugdacht aan zijn gevoelens
toen het moment naderde waarop de elf maanden oude jongen
onder het mes moest. Hij gaf later toe moeite te hebben gehad om
de mechanische afstandelijkheid op te brengen die zijn vak vereis-
te.

‘Het viel niet mee mijn emoties onder controle te houden. Om-
dat er veel op het spel stond, probeerde ik mijn gevoelens zoveel
mogelijk uit te schakelen. Het was niet aangenaam, maar in je
hoofd weet je dat het moet, je weet dat je ratio moet overwinnen.
Ik bleef mezelf voorhouden dat als het besluit eenmaal genomen
is, je niets rest dan het te respecteren en uit te voeren. Maar toch
bleef het een verzoeking om de ledematen van een klein jongetje
weg te halen.’

Ook in technisch opzicht was Versfelds taak verre van eenvou-
dig. Het was geen kwestie van simpel een bot doorzagen en alles
weggooien wat eraan hing. Dokter Versfeld had bepaald dat de
mismaakte voet deels behouden moest blijven om de jongen in
staat te stellen zich zonder protheses, waarvan hij de rest van zijn
leven grotendeels zij het niet volledig afhankelijk zou blijven, nog
een beetje voort te bewegen. Dit betrof het hielvlak, ‘het kussen
van de natuur’, zoals dokter Versfeld het omschreef, bestaande uit
‘zeer gespecialiseerd, uit compacte vetbolletjes opgebouwd weef-
sel’. Het doel was om beide hielvlakken – die net als de knieën het
gewicht van het lichaam droegen – te behouden en onder aan Os-

22



cars geamputeerde tibia te bevestigen opdat hij niet uitsluitend op
zijn protheses aangewezen was, maar ook op zijn stompen korte
afstanden kon afleggen. Met een recht afgesneden tibia zonder de
hielvlakken had hij zonder protheses onmogelijk kunnen lopen.
De huid, op die plek niet uitgerust met die vetbolletjes, was erg
teer en zou heel snel kapotgaan. Zonder die basis zou het ook on-
mogelijk zijn geweest om rechtop te blijven staan.

Om een zo groot mogelijk deel van die vettige huidflappen te
bemachtigen, moest dokter Versfeld zeer dicht langs het hielbot
snijden. Omdat hij slechts gebruikmaakte van handinstrumenten
en alles met het blote oog deed, moest hij al zijn concentratie en
ervaring aanspreken om de hiel er intact uit te krijgen, hem los te
maken van de achillespees en de enkel, het bindweefsel te verwij-
deren en de hielvlakken onder aan de tibia te bevestigen. De pro-
cedure – een kwelling voor de wachtende ouders – nam vier uur in
beslag, twee voor elk been. En hoewel het bindweefsel, de enkel en
alle andere restanten van de vervormde, holle voeten ‘in de vuil-
nisbak’ waren gegooid, zoals Henke Pistorius het na de ingreep
plompverloren formuleerde, zou de jongen in staat zijn om zich
op zijn stompe, korte, iele beentjes goed genoeg door het huis te
verplaatsen.

Zijn jeugd zou er heel anders hebben uitgezien als ze de ampu-
tatie hadden uitgesteld. Ze hadden ervoor gekozen de operatie na
elf maanden uit te voeren omdat een kind in deze fase doorgaans
zijn eerste stapjes zette. Drie maanden later liepen Pistorius’ ou-
ders met hem de spreekkamer binnen van Trevor Brauckmann, de
in protheses gespecialiseerde orthopeed in Pretoria, om hem zijn
eerste paar kunstbenen te laten aanmeten. Oscar bekeek de hou-
ten benen die hij van Brauckmann kreeg aandachtig, keek goed-
keurend toe hoe men de diepe kommen van de protheses over zijn
stompen schoof, hield zich vast aan een brug met gelijke leggers,
liet los en begon vrolijk door de kamer te schuifelen. Hij was, net
als ieder kind dat begint te lopen, opgetogen over deze nieuwe
stap naar zelfstandigheid. Zijn ouders waren met gemengde ge-
voelens van hoop en zelfverwijt naar de afspraak gegaan, maar
waren bij vertrek maar wat opgelucht over de opgewekte onge-
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remdheid waarmee hun kind zijn vreemde, nieuwe hulpmiddelen
tegemoet was getreden.

In de daaropvolgende jaren rende en speelde hij aan de zijde
van zijn onstuimige broer Carl, als altijd aangespoord door zijn
moeder, die hem leerde om zich nooit als een gehandicapte te ge-
dragen. Daar had hij veel aan. Als zijn moeder hem deze mentale
eigenschap niet had ingeprent, had hij zich nooit durven voorstel-
len dat hij in staat zou zijn om het tegen ’s werelds snelste atleten
op te nemen. Als hij terugdacht aan zijn jeugd, kon hij zich nog le-
vendig de partijtjes voetbal op het met stenen bezaaide veld herin-
neren; de fietstochten op de mountainbike met zijn broer; in bo-
men klimmen, eruit vallen en bont en blauw thuiskomen – voor
zijn geestesoog zag hij een koppig opdondertje – maar hij pro-
beerde de herinnering te verdringen aan de pijnlijke schaafwon-
den en de blaren op zijn stompen, die soms zoveel pijn deden dat
er maanden waren waarin hij zich nauwelijks kon verroeren, laat
staan lopen, en hij zich thuis door zijn moeder moest laten verzor-
gen in plaats van lol te trappen met zijn schoolvriendjes.

Maar die ellendige periodes staalden zijn karakter en gaven
hem de veerkracht die dokter Versfeld roemde toen hij in 2004
naar Athene afreisde om getuige te zijn van zijn eerste optreden op
de Paralympische Spelen en hem aanmoedigde tijdens zijn eerste
gouden race. Hij was trots op de prestaties van de zeventienjarige
belofte en bezag instemmend hoe bescheiden die zich in het open-
baar uitliet over zijn succes, en de vele overwinningen die zouden
volgen.

De arts kon de gebeurtenissen negen jaar later met geen moge-
lijkheid zien aankomen. Nooit had hij in het doen en laten van
zijn beroemdste patiënt, die hij inmiddels zesentwintig jaar ken-
de, aanwijzingen gezien dat hij in staat was om zich op zo’n fatale
manier te laten gelden. Die persoon, vertelde hij aan vrienden,
kende hij niet. Hij begreep er niets van.

De keuze voor amputeren in plaats van opereren was destijds
de meest logische optie, maar bleek bij nader inzien een soort pact
met de duivel. Pistorius zou alles krijgen wat zijn hartje begeerde,
maar moest daarvoor een hoge prijs betalen. Als Sheila en Henke
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Pistorius de route hadden gekozen die enkele andere artsen had-
den geopperd, zou hij een heel ander mens zijn geworden, zou zijn
leven een heel andere wending hebben genomen, zou wat gebeur-
de niet gebeurd zijn. In zijn jeugd zouden zaken als een rolstoel en
de terugkerende operaties betekend hebben dat hij veel langer van
school weg zou zijn, wat een grote invloed op zijn persoonlijkheid
zou hebben gehad. Zijn moeder zou meer moeite hebben gehad
hem ervan te overtuigen dat hij een jongen als alle andere was.
Misschien zou ze het wel hebben opgegeven en haar toevlucht
hebben gezocht in krampachtiger, vergezochter manieren om zijn
zelfvertrouwen op te krikken. Als ze hem het lokaal in gereden
zagen worden, of naar binnen zagen strompelen, als het meeviel,
zouden zijn klasgenoten hem zielig hebben gevonden, als hij maz-
zel had, of hem achter hun rug om hebben uitgelachen, als hij dat
niet had. Hij mocht dan over de vastberadenheid beschikken om
zijn handicap uiteindelijk in fysiek en mentaal opzicht ten goede
te hebben gekeerd, maar de kans was aanwezig dat er onderweg
momenten waren gekomen waarop hij zich een verschoppeling
had gevoeld, en de neiging had zich voor de rest van de wereld te
verstoppen.

Die neiging had hij nu, direct na het schietincident. Alle ellende
en schande die hem tijdens zijn jeugd bespaard waren gebleven,
waren in een samengebalde bliksemschicht op hem neergedaald,
op zijn zesentwintigste, tijdens Valentijnsnacht 2013. Zijn relatie
met de beeldschone en mondaine Reeva Steenkamp, die hij
hoogstwaarschijnlijk zonder zijn roem en rijkdom niet had ont-
moet, was een prestatie waarmee hij de wereld liet zien dat hij de
belangrijkste wedstrijd in het leven had gewonnen; door haar van
het leven te beroven, en op hetzelfde moment het zijne te vernie-
tigen, had hij zichzelf veroordeeld tot het soort leven in de scha-
duw dat hij uit alle macht had geprobeerd te vermijden. Bij som-
migen riep zijn daad compassie op, bij velen hoon, en alles waar
hij zo hard voor gewerkt had, leek voor eeuwig buiten bereik.
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