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Belle-Île, zomer 2000

Het was niet meer dan een stip, een kleine onderbreking van de

strakblauwe hemel. Ze probeerde het teken te negeren, maar het

lukte niet haar blik ervan los te maken. Haar ogen trachtten de

vlek te duiden: een vogel, een vlieger, een parachute. In de inkt-

vlekken van de rorschachtest die ze lang geleden voorgelegd had

gekregen, had ze afschrikwekkende beelden gezien: mensen met

afgehakte ledematen, mismaakte kinderen, stapels lijken. Als ze

met haar kinderen op het strand lag, hun hoofden op haar buik,

kriebelend haar op blote huid, dan zagen hun ogen sprookjes in

de wolken, ridders op paarden, feeën en elfjes.

De stip werd groter, spreidde zijn vleugels en kwam schreeu-

wend op haar af. Het gevoel van naderend onheil dat haar vanmor-

gen bij het ontwaken overvallen had, dijde uit en benam haar de

adem. Een meeuw scheerde rakelings langs haar hoofd, pikte vlak

voor haar voeten iets uit het zand en vloog weer op. Ze ontweek

zijn blik, de korte beweging van zijn kop: tijd om weer te gaan. Ze

had hem niet gehoord, ze wilde hem niet gehoord hebben. Zijn ge-

schreeuw werd overgenomen door de jonge, nog bruin gevederde

meeuwen die op de golven aan de rand van de branding dreven.

De herinnering aan de roeken bij het spoor drong zich op. Het

krassende geluid in haar oren, gedreun van treinwielen op de rails,
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haar lichaam tot een bal opgerold tussen de bielzen. Ze schudde

haar hoofd en wreef over haar armen, streek de rechtopstaande

haartjes glad. Het verleden liet zich niet ongedaan maken, maar

achteromkijken had geen zin. Wat telde was het nu, deze vakantie

op een eiland met een poëtische naam.

De kust van dit stukje land in zee had vele gezichten.

Aan de kant van het geweld had de wind vrij spel. Daar waren

hoge kliffen en paadjes langs steile rotswanden. Razende golven

sloegen stuk op rotsen en stenige stranden. De aantrekkingskracht

van het gevaar riep veel van de toeristen naar deze kant van het ei-

land. De strenge bewaking en de borden die waarschuwden voor

de verraderlijke stroming maakten het alleen maar spannender.

Mensen met kleine kinderen doorbraken hier de sleur van luiers,

potjes en middagslaapjes. Vaders lieten zich met schaterende

peuters aan hun hand, omverwerpen door metershoge golven.

Strandwachten dirigeerden overmoedige ouders streng naar de

veilige strook in het midden van de baai, weg van de stroming bij

de rotsen.

Ze hield niet van dat strand. Het maakte haar onrustig. De zon

scheen er te fel, de stemmen van de mensen klonken te hard, de

rotsen waren te puntig, het zand te scherp. Er ging dreiging van

uit. Ondanks de zon was dit een duistere kant.

Aan de andere kant van het eiland bevond zich de haven waar

vissersboten en plezierjachten kriskras door elkaar lagen. Kinde-

ren visten vanaf de rand van de kade naar krabben en visjes. Bij

eb lagen alle schepen op het droge en kwamen bewoners uit hun

huizen om emmers te vullen met wat de zee achtergelaten had in

het zuigende zand. Kokkels, mosselen en sint-jakobsschelpen, de

oogst was overvloedig. Meeuwen doken schreeuwend tussen de

mensen en roofden wat ze te pakken konden krijgen. De dorpe-

lingen letten er niet op. Er was genoeg.

Schelpen zo groot als een volwassen hand lagen overal ver-

spreid. De eerste dagen had ze er stapels van meegenomen en in
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de zon te drogen gelegd. Luna en Jona voegden hun eigen vond-

sten toe: resten van krabbetjes, een dichte mossel en vooral veel

parelmoeren schelpjes.

Deze kant van het eiland was ook de kant van de terrassen

waar tot diep in de nacht vis werd gegeten en wijn gedronken. Ze

hield ervan om ’s morgens vroeg in haar eentje het dorp in te

slenteren. Het was het enige moment van de dag waarop de tafel-

tjes nog leeg waren, de stoelen onbezet. Genietend dronk ze dan

haar café au lait en keek naar de bezigheden van de vissers bij

hun bootjes. Dit was de vrolijke, eerlijke kant van het eiland. Hier

voelde ze zich veilig.

Er was ook nog een stille kant. Hier ging het groen van het bos

vloeiend over in zand. Huizen met tuinen tot aan het water keken

uit over de kust, de zee gleed als een deken over het licht hellende

strand. Het zand was er zacht en geel, er was nauwelijks geluid

van wind en golven. Het leek of de spelende kinderen geluidloos

bewogen, alsof de stemmetjes een geheel vormden met het kab-

belende water. De stilte verborg een boodschap waarvan ze de be-

tekenis nog niet begreep.

Belle-Île-en-Mer was de naam van dit betoverend mooie ei-

land. Een voorpost van het Franse vasteland, met een historie

van veldslagen, wisselingen in machthebbers, Fransen, Engelsen,

weer Fransen. Een in haar ogen gammele veerpont had hen van-

uit Carnac naar een andere wereld gebracht, een wereld van rot-

sen en vissersbootjes, een enorm fort tekende het silhouet van het

eiland. Met haar handen op de reling had ze in de verte gestaard

en visioenen gekregen van zeeslagen in vroeger tijden. Ze hoorde

de gewonden kreunen, het gehuil van de vrouwen aan de kade

drong kermend in haar oren. Barend had naast haar gestaan en

de kinderen op het fort gewezen, op de muren en de torens.

Jona had haar hand gepakt. ‘Zijn daar echte ridders, mama,

gaan we dat kasteel bekijken?’ Zijn stemmetje verdreef het zachte

klagen dat uit de golven was opgestegen.
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Mooi eiland. Vreemd genoeg lag het fort niet aan de kant van

het geweld.

Vandaag waren ze naar de stille kant van het eiland gegaan. Jona

en Luna konden er heerlijk in het zand spelen, Barend en Willem

zwommen er graag in de open zee. De baai vormde een weidse

ondiepe poel die pas waar de rotsen uiteen weken, plaatsmaakte

voor de open zee. Hier zonk de bodem weg in de diepte. Soms

waadden Barend en zij met Jona en Luna naar die plek. Jona ge-

noot van de spanning, wetend dat de plotselinge overgang elk

moment voelbaar kon worden. Nooit viel te voorspellen waar

precies zijn voeten geen grond meer zouden vinden. Dan klom

hij op Barends rug en zwommen ze een eindje de zee op, gecon-

centreerd tuurde hij in de diepte, op zoek naar monsters en dra-

ken. ‘Kom dan bangeschijters, kom mij dan halen! Laat mij eens

zien hoe jullie wonen daar beneden! Papa, papa, jij was de zee-

draak en jij greep mij bij mijn benen...’

Gewillig veranderde Barend in een monster, Jona ging kopje-

onder, kwam proestend boven, werd aan zijn benen naar bene-

den getrokken maar op tijd gered door een dappere zeeheld en

waternimf Luna.

Langzaam liep het strand vol. Kinderen spreidden hun hand-

doeken uit, moeders plantten parasols in het zand, vaders zoch-

ten een plek om met hun zoons een balletje te trappen. Luna

maakte zich los uit zand en water en huppelde naar haar toe.

‘Kom je kijken wat ik gemaakt heb?’

Ze liet zich meetrekken naar de tekening die haar dochter in

het zand had gemaakt, een zeegevecht van monsters, ridders en

soldaten. Ondanks het feit dat Luna slechts zand tot haar be-

schikking had, was duidelijk dat het een bloederig geheel was.

Het meisje jubelde bij de aanblik van haar gezicht. ‘Je vindt het

mooi hè, je ziet wat het is, knap hè?’

Ze slikte haar verwarring weg en waarschuwde dat de zee bij
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vloed de tekening zou wegspoelen. Luna knikte. ‘Net als in het

echt, ze verdwijnen in de golven.’

Daarna liep ze naar de bont gestreepte handdoek. Haar altijd

zo tengere lichaam had deze zomer kleine rondingen gekregen.

Het blauwe badpak dat vorig jaar nog een beetje slobberde span-

de nu strak om haar billen, de opbollende voorkant toonde een

voorzichtig begin van borsten.

Marthe keek omhoog en zag opnieuw een oneffenheid in het

blauw, een wolk die geen wolk was. Achter haar voorhoofd na-

men zinnen hun plaats in. Des oiseaux jaunes fou vêtus de noir

brûlé... Krankzinnig gele vogels gekleed in gebrand zwart… in

een lege zwarte hemel… vlogen op… Om de paniek van zich weg

te houden zocht ze koortsachtig naar het vervolg van het gedicht,

maar de overige regels verscholen zich in een zacht ruisen. Het

gevoel van schaduw werd groter. De stille kant van het eiland was

ook niet veilig, zij liet zich niet voor de gek houden. Achter dit ge-

heimzinnige zwijgen school minstens zoveel gevaar als in het

donderend geraas aan de kant van het geweld. Wat deed ze hier

ook in dit vakantieoord. Ze had beter moeten weten. Hoe zou ze

Barend duidelijk kunnen maken dat het beter was om weer naar

huis te gaan?

‘Rustig ademhalen,’ fluisterde ze. Ze zoog de zeelucht naar

binnen, naar haar borst en haar buik en blies langzaam uit. De

ontspanning die deze aangeleerde reflex moest brengen, bleef uit.

‘Paniek duurt maar drie minuten. Nog een keer, in en uit.’

Barend raakte licht haar arm aan. ‘Willem en ik gaan zwem-

men, let jij op Jona?’

Ze voelde zijn blik over haar gespannen schouders glijden, ze

sloeg haar ogen neer zodat hij niet zou zien hoe ze zich voelde.

Snel forceerde ze een glimlach en knikte hem toe. Hij was geluk-

kig hier. Hij genoot van de schoonheid, de stilte, de relatieve on-

gereptheid, hij had geen weet van duistere kanten, van het geheim

van de stille zijde van het eiland.
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Ze keek hem na terwijl hij met grote passen voor Willem uit

door de ondiepe baai holde. Het water spatte alle kanten op. Hij

liet zich erin vallen, krabbelde overeind en holde proestend ver-

der. Willem haalde hem snel in. Zijn bonkige puberlijf had al bij-

na de lengte van zijn vader. Jona zwaaide hen vrolijk uit. Zijn rode

zwembroekje zakte half van zijn magere lijfje, op de witte billetjes

kleefde het plakkerige zand. Daarna groef hij een meterslange

geul die van hun plekje naar de vloedlijn moest lopen. Luna had

zich uitgestrekt op haar handdoek en verdiepte zich in het nieuw-

ste boek van haar favoriete schrijfster. Zacht gniffelen en snuiven,

afgewisseld met een ingehouden snik, verraadde hoe ze opging in

het verhaal.

Hoe overleef ik het jaar 2000? las ze op de kaft van het boek dat

haar dochter las.

Barend en Willem waren uit het zicht verdwenen. Ze voelde

zich intens verlaten. De dreiging die deze morgen om haar heen

hing breidde zich uit, haar voornemen om te vertrekken kwam te

laat. De lawine van herinneringen rolde al, nam in zijn vaart alle

verdrongen jaren mee, opende deuren die ze met moeite gesloten

had. Nog even en het zou haar bereikt hebben. Ze zou bedolven

worden, verdwijnen. Ze dook in elkaar, haar handen bedekten

haar ogen, haar voeten groeven zich in in het zand. ‘Maria, help,

Maria aide-moi,’ prevelend herhaalde ze de woorden.

Haar lichaam versteende, werd één met het strand.
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✽

Alles leek tot stilstand gekomen. Haar lichaam had abrupt op de

rem getrapt en weigerde nog te bewegen. Haar gedachten bleken niet

meer dan een onderdeel van dat lichaam te zijn. Alle kennis die ze

bezat, haar woordenschat in vijf talen, het vermogen om te formu-

leren, te schrijven – niets was ervan over. De inhoud van haar hoofd

was gereduceerd tot een zwarte leegte…

Marthe staarde naar de zinnen die ze zojuist uit het Frans had

vertaald. Ze dwong zichzelf om verder te gaan, de volgende alinea

beet te pakken en om te vormen in Nederlands dat de betekenis

van de tekst niet tekort zou doen. Ze schoot niet op met de verta-

ling van deze roman. Steeds vaker stokten haar gedachten, bleef

ze hangen in de belevingswereld van de hoofdpersoon. Zoals

altijd als ze een vertaalopdracht aannam, had ze het boek eerst

zorgvuldig gelezen en met een leesrapport de uitgever op de

hoogte gebracht van haar mening over inhoud en vertaalbaar-

heid. Daarna had het nog weken geduurd voor ze de opdracht

kreeg. Ze herinnerde zich geen enkel moment van verontrusting

toen ze het boek voor de eerste keer las. Pas nu, tijdens het zin

voor zin uitpluizen van de tekst, voelde ze hoe iets in haar weiger-

de om verder te werken. De deadline om haar werk in te leveren

kwam iedere dag dichterbij. Ze vermande zich en las hardop de
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volgende zin. Als iemand haar had gevraagd wanneer de achteruit-

gang ingezet was, zou ze het antwoord schuldig moeten blijven…

Boven haar hoofd klonk gehuil. Ze haastte zich naar de kamer

van Jona. Met betraande ogen zat hij rechtop in zijn bed en maai-

de met zijn handjes door de lucht. Een bromvlieg cirkelde traag

om zijn hoofd.

‘Ach lieve schat, heeft die nare vlieg je wakker gemaakt? Kom

maar, je hebt wel genoeg geslapen, ik jaag die vlieg zo meteen wel

naar buiten.’ Ze ging op de rand van het bed zitten en tilde het

nog slaapwarme peuterlijfje op haar schoot. Ze voelde hoe het

snikken bedaarde. Met zijn duim in zijn mond hing Jona tegen

haar aan. Zijn andere hand gleed in een gewoontegebaar tussen

haar borsten.

‘Mag ik in de zandbak?’

‘Eerst ga ik drinken voor je maken en een bordje fruit. Doe

even een plas, dan help ik je daarna met de knoop van je broek.’

Jona dribbelde op blote voeten naar de badkamer. De brom-

vlieg was nergens meer te bekennen. Als dat vieze beest maar niet

dood in zijn bed lag. Snel haalde ze de lakens van het bed en

schudde ze uit buiten het raam. Ze pakte Jona’s spijkerbroek en

sokken van de grond en liep naar beneden. ‘Kom je ook manne-

tje? Zittend de trap af hè?’

Nadat ze Jona zijn fruit gevoerd had, liep ze met hem haar be-

schutte stadstuin in. ‘Ga maar lekker in de zandbak spelen. Mama

gaat even de planten water geven en zo meteen halen we Luna uit

school.’ Ze vulde de gieter en gaf de potten met oleander en la-

vendel een ruime hoeveelheid water. De potaarde zag er kurk-

droog uit, blijkbaar was ze de afgelopen dagen vergeten de plan-

ten te begieten. Haar blik gleed over de bloeiende borders aan

weerszijden van het kleine grasveld, daar leek nog geen sprake

van uitdroging. Wel piekte hier en daar een ongewenst plantje

tussen de rozen uit, hardnekkig terugkomende paardenstaarten.

Aan de rand van de border hadden polletjes vogelmuur kruipend
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terrein gewonnen. Ze kon straks wel een uurtje wieden, dan be-

steedde ze haar tijd toch nuttig, ook al was ze niet aan het verta-

len.

‘Kom Jona, we lopen even naar Luna’s school. Daarna mag je

verder spelen.’

Het onkruid was verder opgerukt dan ze een uur daarvoor had

gedacht. Tussen de vrouwenmantel ontdekte ze op verschillende

plekken zevenblad. Ze kreunde. Het was de schuld van Rosalie.

Haar buurvrouw tuinierde uit de losse pols, zoals ze het zelf noem-

de, wat erop neerkwam dat elk plantje, onkruid of niet, in haar

tuin mocht groeien. In Marthes ogen was de tuin van Rosalie een

enorme bende. Nu was dat ellendige zevenblad ondergronds naar

haar eigen border geslopen. Je kreeg het nooit meer weg, in elk

tuinboek werd er tegen gewaarschuwd.

‘Mam, haal die kinderen van mijn kamer!’ Willem stormde

naar buiten. De vogels bij de zandbak vlogen op, gestoord door

het rumoer bij de deur. ‘Ze halen alles overhoop, straks mollen ze

mijn kasteel.’

Al weken werkte hij aan een enorm fort, opgebouwd uit lego -

stenen. Stap voor stap had hij de bouwtekening gevolgd. Ze had

zich verbaasd over zijn geduld en precisie. Elf jaar pas. Elf jaar al.

Haar oudste. Haar eerste.

‘Ze willen mijn potloden, maar ze breken alle punten. Heb jij

geen potloden voor ze?’ Willem trok aan haar arm.

‘Sorry schat, ik was aan het wieden. Potloden? Die liggen hier

in de kast.’ Ze liep met hem mee naar boven en nam Luna en Jona

ieder bij een hand. ‘Laat je broer met rust apen, hij wil aan zijn

kasteel bouwen, jullie mogen beneden tekenen.’

Het onkruid moest maar even wachten, het was tijd om te gaan

koken. Langzaam ruimde ze de afwasmachine uit. Zorgvuldig be-

keek ze borden en kopjes. Soms spoelde ze een beker na, boende

met de borstel een spoor van etensresten weg uit een pan. Het
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bestek waste ze opnieuw af. Barend had erop gestaan een afwas-

machine te nemen. Onbegrijpelijk vond ze het dat hij niet zag

hoe slordig zo’n ding zijn werk deed. Barend zette alles ongezien

in de kast. Meestal haalde zij het merendeel er weer uit om het

alsnog af te wassen.

Jona kraste het ene vel na het andere vol met strepen, stippen

en cirkels. Luna tekende een huis. Met engelengeduld vulde ze het

dak met dakpannen, iedere pan apart getekend. De omtrek dik en

rood, opgevuld met een lichtere kleur, zachter aangebracht.

Met een theedoek wreef ze strepen van de glazen. Een voor een

zette ze de borden in de kast, controleerde of de stapel symme-

trisch in het midden van de plank stond. Daarna de bekers en

kopjes, op volgorde van grootte. De pannen in het pannenkastje,

alles op zijn vaste plaats.

Er dwarrelde een lichtgeel vel voor haar voeten. Strepen, stip-

pen, cirkels. Werktuiglijk pakte ze het op. In het midden, om-

ringd door stippen, stond een vrolijke kopvoeter, een groot ge-

zicht met een brede grijns. Armen ter hoogte van zijn oren,

enorme harken als handen, de benen bestonden uit strepen, lang

en dun, ze leken uit de wangen gegroeid. Ze schoot in de lach,

keerde zich naar de ijverig krassende peuter en zag op elk van zijn

tekeningen een kopvoeter. Kleine, grote, boze, lachende, neutrale

kopvoeters, de monden maakten het verschil.

Hij zou het op de kleuterschool makkelijker hebben dan zij in-

dertijd. Haar vellen bleven altijd leeg. Als de andere kleuters al

halverwege waren zat zij nog stil te wachten. Het meisje dat naast

haar zat tekende poppetjes, het puntje van haar tong stak tussen

haar tanden door. Ze kraste met de krijtjes, maakte stippen, bonk,

bonk, bonk. Kon dat kind niet stiller zijn? De herrie in haar hoofd

zwol aan, er was ruzie over wat ze tekenen moest. Ze wachtte wie

het winnen zou. Haar handen speelden met een roze krijtje, ze

kauwde erop in afwachting van een stemmetje dat zou zeggen

wat ze tekenen mocht.
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‘Martje, zit je weer niets te doen?’ mopperde de juf. ‘Als je niet

tekent, ga dan maar vast opruimen, het uur is bijna om.’

Dag in dag uit kwam ze met lege vellen uit school.

‘Waarom leeg?’ vroeg haar moeder.

‘Ik mocht niet tekenen.’

Na een aantal weken sprak haar moeder de juf aan: ‘Waarom

mag onze Marthe nooit tekenen?’

‘Niet mogen?’ De juf keek mama niet-begrijpend aan. ‘Ik zou

er wat voor geven als ze eens iets tekende!’

Mama had haar geërgerd meegetrokken. ‘Geen onzin meer

verkopen, dame, tekenen!’

‘Mam?’ Luna tikte op haar schouder. ‘Wat is er voor bijzonders

in de tuin? Je staat al uren naar buiten te kijken.’

Haar lippen vormden een glimlach voor ze zich naar haar

dochter omdraaide. ‘Uren geleden zat jij nog op school, je over-

drijft schat. Ik zag een vogel, een roek weet je wel, de zon scheen

prachtig op zijn veren.’

‘Zo’n zwarte schreeuwende vogel? Ik vind ze niet aardig.’

‘Krassen heet dat, en nee, ze zijn geloof ik niet aardig. Maar wel

mooi.’

Ze opende de koelkast. Wat had ze ook alweer gekocht voor het

avondeten? Haar ogen vonden sperziebonen en gehakt. Ze herin-

nerde zich dat ze een ovenschotel had willen maken. Daar was het

nu een beetje laat voor. Gekookte bonen en gehaktballen dan

maar, dat zouden de kinderen net zo lekker vinden. Snel begon ze

de boontjes af te halen. Daarna mengde ze het gehakt met ei,

kruiden en paneermeel in een kom. Sinds de paniek van afgelo-

pen voorjaar over de gekkekoeienziekte voelde ze weerzin als ze

vlees bereidde. Ze had Barend en de kinderen voorgesteld om ve-

getarisch te gaan eten, maar alleen Luna was gevoelig geweest

voor haar argumenten. Na het draaien van de vijf gehaktballen

waste ze langdurig haar handen.

De inhoud van haar hoofd was gereduceerd tot een zwarte leeg-
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te… Waarom drong die zin zich nu weer aan haar op? Als ze een

paar dagen flink doorwerkte was ze klaar met deze vertaling, dan

zouden die verontrustende zinnen haar wel met rust laten. Over

een week begon de zomervakantie. In september wachtte de ver-

taling van een dichtbundel. Poëzie lag haar eigenlijk beter. Ze

moest toch eens wat kritischer worden bij het aannemen van op-

drachten.

‘En wie is hier?’ Barend verscheen in de keukendeur.

‘Ha pap, kijk eens wat ik gemaakt heb?’ Luna duwde haar teke-

ning onder Barends neus.

‘Mooie dakpannen,’ hij tikte op haar wang en wees toen naar

Jona’s kopvoeterverzameling. ‘Wat een leuke poppetjes, Jona.’

‘Het zijn geen poppetjes.’ Jona keek boos naar hem op. ‘Het

zijn jochetjes.’

Barend lachte. ‘Natuurlijk, het zijn jongetjes.’

Hij gaf haar een kus. ‘Lekker gewerkt?’ Zijn blik gleed onder-

zoekend over haar gezicht. Ze probeerde niet weg te kijken.

‘Ging wel. Ik moet nog een paar dagen flink doorwerken.’

‘Had het niet al af moeten zijn?’

‘Ik heb uitstel gekregen, de deadline is volgende week.’ Ze ne-

geerde zijn opgetrokken wenkbrauwen. ‘We eten over vijf minu-

ten. Wil jij de tafel even dekken?’
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✽

Barend zette vijf borden op tafel. Achter zijn rug hoorde hij Marthe

zuchten, zoals gewoonlijk was hij de placemats vergeten. Hij pro-

beerde het gevoel van wrevel dat hem de laatste weken vaker

overviel te negeren, pakte de felgekleurde matjes en legde er een

onder elk bord. ‘Wil jij de vorken en messen neerleggen Luna?’

Hij trok even aan de staartjes van zijn dochter. Daarna keerde hij

zich naar Marthes rug. Haar handen hielden de pan met aardap-

pelen vast, ze had ze afgegoten maar leek niet meer te weten wat

de volgende handeling moest zijn. De wrevel maakte plaats voor

bezorgdheid. Hij legde zijn handen op haar schouders en drukte

een kus in haar hals. De zoete geur van haar huid en parfum

drong in zijn neus. ‘Wakker worden,’ fluisterde hij. Hij nam de

pan uit haar handen en streek even over haar wang. ‘Wakker wor-

den,’ herhaalde hij. De aardappellucht verdreef het zoet van daar-

net. Ze keek hem aan, haast alsof ze verbaasd was dat hij er was.

Precies zo had ze gekeken op de avond van hun eerste ontmoe-

ting.

Meestal had hij geen oog voor het publiek dat zich rondom hun

improvisatiegroepje verzamelde. Hij hield van deze donderdag-

avonden die ongemerkt overgingen in de nacht zonder dat ze
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stopten met spelen. Ze hadden geen plan, geen bladmuziek, ze re-

peteerden nooit. Ze speelden. Soms zette de pianist een melodie

in, vaker de saxofonist. De man achter het slagwerk bracht struc-

tuur in wat eerst nog probeersels waren. Zijn cello weefde een ei-

gen stem tussen de al gevormde lijnen. Buiten de sessies zagen ze

elkaar nooit, toch waren dit zijn beste vrienden.

Mensen liepen in en uit, dronken een biertje, luisterden een

tijdje naar de muziek, praatten zacht of zwegen. Soms improvi-

seerde een meisje een dans bij de tonen, zachte vloeiende bewe-

gingen. Hun muziek verleidde, vroeg om een soepel swingen,

geen stampende massa, geen headbangend publiek. Zijn aan-

dacht was voor zijn cello en voor de andere musici. Eén blik in el-

kaars ogen was voldoende om tot een nieuwe variatie te komen,

intuïtief kozen ze tegelijk voor een modulatie of voelden de

noodzaak tot een solo, soms opeens een treffende stilte.

Die avond had zijn strijkstok nog intenser dan anders de sna-

ren gestreeld. Vanavond was hij degene die de melodie had inge-

zet, een warme lijn in lage tonen. Later scheen het hem alsof de

muziek die in zijn hoofd klonk de verliefdheid die hem zou over-

vallen had voorspeld. Een kort moment had hij zijn blik over het

publiek laten gaan. Een jonge vrouw stond vlak bij hem, gebiolo-

geerd volgde ze met haar ogen de bewegingen van zijn linker-

hand, het heen en weer springen van zijn vingers over de snaren.

Haar hoofd bewoog op het ritme van de strijkstok, alsof de strijk-

stok niet alleen de cello, maar ook haar huid streelde, het honing-

blonde haar, de blote schouder waar een spaghettibandje van het

roze hemdje dat ze droeg vanaf gegleden was. Ze had iets afwe-

rends, zoals ze daar stond, verzonken in de beweging op de mu-

ziek, haar armen over elkaar alsof ze in een schoolbank zat. Hij

stelde zich voor hoe zijn armen niet de cello maar haar lichaam

zouden omsluiten. Traag ontlokte de strijkstok een lange lijn van

sensuele tonen aan de snaren. Opnieuw keek hij op. De vrouw liet

haar armen zakken, haar borsten, ronder en voller dan hij had
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verwacht bij dat tengere lichaam, waren vlak bij zijn gezicht. On-

der de dunne stof van het hemdje zag hij haar tepels. Even vergat

hij adem te halen. Langzaam liet hij de tonen van zijn cello weg-

sterven. De anderen volgden. Hij keerde zich naar hen toe. ‘Pau-

ze,’ fluisterde hij.

‘Te mooi voor jou,’ plaagde de pianist, toen hij zag naar wie hij

staarde. ‘En nog gevaarlijker dan jij, ze heeft een slechte reputa-

tie.’

‘Ik ook,’ grijnsde Barend en stapte op haar af.

‘Wij kennen elkaar nog niet.’ Hij stak zijn hand uit en keek in

haar ogen.

‘Nu wel,’ zei ze terwijl ze hem aan bleef kijken. ‘Ik ben Marthe.’

Na de pauze had hij alleen nog voor haar gespeeld, elke noot,

elke beweging met zijn strijkstok, elke verplaatsing van zijn vin-

gers op de hals van zijn cello was een teken, een roep om op hem

te wachten, straks met hem mee te gaan, bij hem te blijven. Ter-

wijl hij zijn cello in de koffer legde en de strijkstok in het deksel

klemde, voelde hij hoe ze achter in de zaal stond. Stil wachtte ze

tot hij klaar was. Ze hield de deur voor hem open toen hij naar

buiten liep.

Zwijgend liep ze naast hem over de gracht. Hij zag hoe het och-

tendgrijs langzaam inkleurde, hij zag hoe mooi de gracht was,

hoe zacht het groen van de bomen, hoe stralend de vroege och-

tendzon. Hij keek opzij. Ze leek in gedachten verzonken, alsof ze

slechts per toeval naast hem liep.

‘Marthe?’ Hij proefde haar naam.

Ze schudde even met haar hoofd alsof ze zichzelf moest wek-

ken. Toen pas keek ze hem aan en glimlachte. ‘Is het nog ver?’

De herinnering aan die vroege ochtend was nooit vervaagd.

Duizenden keren hadden ze inmiddels gevreeën. Hij dacht terug

aan die eerste keer, aan wat hij toen over het hoofd had gezien.

Eenmaal aangekomen op zijn kleine etage was alles snel gegaan.

Ze kusten, ze hielp hem haar te ontkleden, haastig. Het was niet
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zo dat ze hem geen plezier bezorgde, haar haast was opwindend,

het was meer dat hij het gevoel had dat ze sliep terwijl ze vreeën.

Haar kussen, haar handen die zijn shirt en broek uittrokken, die

zijn hand tussen haar benen leidden, nee dwongen, die al snel zijn

mond de weg wezen naar haar borsten, naar de donkere heuvel

vlak onder haar navel en de weke zachtheid die daarachter ver-

scholen lag, alles leek gestuurd te worden door iets buiten haar-

zelf. Ze was niet dronken, niet stoned, toch leek ze onder invloed,

misschien was ze alleen maar heel erg opgewonden. Een zacht ge-

grom welde op uit haar keel. Meteen daarna kwam de ontlading,

haar benen omklemden zijn romp, haar handen grepen naar zijn

schouders, zijn haren. Ze opende haar ogen, werd eindelijk wak-

ker. ‘Notre amour frissonne, et le soleil aussi,’ fluisterde ze. Een ril-

ling golfde een moment over haar bezwete huid. Met een zucht

trok ze zijn lichaam op het hare.

Zijn verliefdheid had al snel de gedaante van een verslaving

aangenomen. Zijn gedachten cirkelden alleen nog om Marthe,

zijn lichaam hunkerde na iedere nacht naar de volgende, zijn dro-

men vulden zich met beelden van nu gemengd met fantasieën

over een gezamenlijke toekomst. Tot zijn opluchting leek ook zij

geen genoeg te kunnen krijgen van hun samenzijn. Zwijgend zat

ze naast hem als hij zijn cello bespeelde, hij kon zien dat ze niet

luisterde, niet eens deed alsof. Als hij de strijkstok weglegde be-

gon ze vanuit het niets te vertellen. Ze studeerde Franse taal en

letterkunde en besteedde haar dagen aan het lezen van poëzie en

de brieven van Gustave Flaubert. ‘Een sombere man, hoe verliefd

hij ook was, hij zag meteen de zwarte zijde van die liefde, voor-

spelde in lyrische bewoordingen het einde, dat natuurlijk daar-

door alleen maar sneller kwam. Ik begrijp hem wel, hij was bang.’

Ze wrong zich tussen zijn buik en de cello. ‘Ben jij nooit bang

dat dit overgaat? Jij en ik?’ Ze tekende een boog boven hun hoof-

den en het instrument. ‘Wij, zo samen… Zal het blijven?’

Hij legde de cello voorzichtig terug in zijn kist en trok haar
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dicht tegen zich aan, inhaleerde genietend de zachtzoete geur die

altijd om haar heen leek te hangen. ‘Dit blijft, dat voel ik. Ik ben

nog nooit zo gelukkig geweest.’

‘Ik ook niet. Het maakt me bang. Volgens Flaubert zijn er drie

voorwaarden voor geluk: stompzinnigheid, egoïsme en een goe-

de gezondheid. Die laatste twee zijn niet het probleem, maar

stompzinnig zijn we niet, jij en ik. Ik heb geen talent voor geluk.

Nooit gehad.’

‘Die Flaubert van jou was ook maar een eenzame zonderling.

Niet echt representatief voor de gemiddelde mens. Laten we op-

houden over hem, anders word ik nog jaloers op al die Fransen

die jij aanbidt.’

Volgens Marthe was het Frans bedoeld om de liefde te bezin-

gen, ieder mens zou om de wereld en het menselijk bestaan te be-

grijpen, moeten beginnen met het leren van die prachtige taal.

Soms droomde ze in het Frans. Op onverwachte momenten

mompelde ze zinnen van Baudelaire, als ze vreeën fluisterde ze

hem flarden van Éluard of Prévert in zijn oor. Dat ze noch de we-

reld, noch zichzelf begreep, werd hem maar langzaam duidelijk.

Soms stond hij zichzelf toe te beseffen dat zij voor hem ook een

raadsel was. Vaak verdronk hij in de stroom van woorden die ze

over hem uitstortte, de brieven die ze hem schreef. Het was te

veel, ze ontspoorde in details, legde zoveel verbanden dat er geen

lijn meer te ontdekken viel. Ze leek te verdwijnen in haar verhaal,

alsof er een ander sprak. Op andere momenten dacht hij dat ze

praatte om iets te bezweren, om een innerlijke stem tot zwijgen te

brengen. Hij waarde rond in de mist, uit die mist dook voortdu-

rend een andere vrouw op en ontglipte hem weer. Het intrigeerde

hem, hij zocht en vond stukjes Marthe, hij puzzelde de fragmen-

ten aan elkaar maar er bleven witte vlekken in het beeld dat ont-

stond. Ze hield niet van herrie, niet van mensenmassa’s, niet van

verre reizen. De stapels boeken die ze las over de onalledaagse le-

vens van anderen leken haar niet uit te dagen haar eigen wereld te
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vergroten. Als ze niet wist dat hij keek zag hij haar soms het hoofd

oprichten, alsof ze geroepen werd. Haar blik keerde naar binnen,

aandachtig leek ze een geluid te volgen. Een stem, een roep, mu-

ziek? Toen hij er een keer naar vroeg reageerde ze geschrokken,

betrapt.

‘Welnee, ik denk juist niets op zo’n moment, lekker rustig!’

verdere vragen wimpelde ze af.

Wat was hij verliefd geweest op deze raadselachtige vrouw.

Barend zuchtte. Hij voelde zijn lichaam nog net zo reageren als

in dat verliefde beginstadium. Voorzichtig nam hij de pan uit

Mar thes handen. ‘Ik schep de aardappelen wel in de schaal, dan

kun jij de gehaktballen uitdelen.’
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