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Belle-ile, zomer 2000

Het was niet meer dan een stip, een kleine onderbreking van de
strakblauwe hemel. Ze probeerde het teken te negeren, maar het
lukte niet haar blik ervan los te maken. Haar ogen trachtten de
vlek te duiden: een vogel, een vlieger, een parachute. In de inkt-
vlekken van de rorschachtest die ze lang geleden voorgelegd had
gekregen, had ze afschrikwekkende beelden gezien: mensen met
afgehakte ledematen, mismaakte kinderen, stapels lijken. Als ze
met haar kinderen op het strand lag, hun hoofden op haar buik,
kriebelend haar op blote huid, dan zagen hun ogen sprookjes in
de wolken, ridders op paarden, feeén en elfjes.

De stip werd groter, spreidde zijn vleugels en kwam schreeu-
wend op haar af. Het gevoel van naderend onheil dat haar vanmor-
gen bij het ontwaken overvallen had, dijde uit en benam haar de
adem. Een meeuw scheerde rakelings langs haar hoofd, pikte vlak
voor haar voeten iets uit het zand en vloog weer op. Ze ontweek
zijn blik, de korte beweging van zijn kop: tijd om weer te gaan. Ze
had hem niet gehoord, ze wilde hem niet gehoord hebben. Zijn ge-
schreeuw werd overgenomen door de jonge, nog bruin gevederde
meeuwen die op de golven aan de rand van de branding dreven.

De herinnering aan de roeken bij het spoor drong zich op. Het
krassende geluid in haar oren, gedreun van treinwielen op de rails,
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haar lichaam tot een bal opgerold tussen de bielzen. Ze schudde
haar hoofd en wreef over haar armen, streek de rechtopstaande
haartjes glad. Het verleden liet zich niet ongedaan maken, maar
achteromkijken had geen zin. Wat telde was het nu, deze vakantie
op een eiland met een poétische naam.

De kust van dit stukje land in zee had vele gezichten.

Aan de kant van het geweld had de wind vrij spel. Daar waren
hoge kliffen en paadjes langs steile rotswanden. Razende golven
sloegen stuk op rotsen en stenige stranden. De aantrekkingskracht
van het gevaar riep veel van de toeristen naar deze kant van het ei-
land. De strenge bewaking en de borden die waarschuwden voor
de verraderlijke stroming maakten het alleen maar spannender.
Mensen met kleine kinderen doorbraken hier de sleur van luiers,
potjes en middagslaapjes. Vaders lieten zich met schaterende
peuters aan hun hand, omverwerpen door metershoge golven.
Strandwachten dirigeerden overmoedige ouders streng naar de
veilige strook in het midden van de baai, weg van de stroming bij
de rotsen.

Ze hield niet van dat strand. Het maakte haar onrustig. De zon
scheen er te fel, de stemmen van de mensen klonken te hard, de
rotsen waren te puntig, het zand te scherp. Er ging dreiging van
uit. Ondanks de zon was dit een duistere kant.

Aan de andere kant van het eiland bevond zich de haven waar
vissersboten en plezierjachten kriskras door elkaar lagen. Kinde-
ren visten vanaf de rand van de kade naar krabben en visjes. Bjj
eb lagen alle schepen op het droge en kwamen bewoners uit hun
huizen om emmers te vullen met wat de zee achtergelaten had in
het zuigende zand. Kokkels, mosselen en sint-jakobsschelpen, de
oogst was overvloedig. Meeuwen doken schreeuwend tussen de
mensen en roofden wat ze te pakken konden krijgen. De dorpe-
lingen letten er niet op. Er was genoeg.

Schelpen zo groot als een volwassen hand lagen overal ver-
spreid. De eerste dagen had ze er stapels van meegenomen en in
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de zon te drogen gelegd. Luna en Jona voegden hun eigen vond-
sten toe: resten van krabbetjes, een dichte mossel en vooral veel
parelmoeren schelpjes.

Deze kant van het eiland was ook de kant van de terrassen
waar tot diep in de nacht vis werd gegeten en wijn gedronken. Ze
hield ervan om ’s morgens vroeg in haar eentje het dorp in te
slenteren. Het was het enige moment van de dag waarop de tafel-
tjes nog leeg waren, de stoelen onbezet. Genietend dronk ze dan
haar café au lait en keek naar de bezigheden van de vissers bij
hun bootjes. Dit was de vrolijke, eerlijke kant van het eiland. Hier
voelde ze zich veilig.

Er was ook nog een stille kant. Hier ging het groen van het bos
vloeiend over in zand. Huizen met tuinen tot aan het water keken
uit over de kust, de zee gleed als een deken over het licht hellende
strand. Het zand was er zacht en geel, er was nauwelijks geluid
van wind en golven. Het leek of de spelende kinderen geluidloos
bewogen, alsof de stemmetjes een geheel vormden met het kab-
belende water. De stilte verborg een boodschap waarvan ze de be-
tekenis nog niet begreep.

Belle-Ile-en-Mer was de naam van dit betoverend mooie ei-
land. Een voorpost van het Franse vasteland, met een historie
van veldslagen, wisselingen in machthebbers, Fransen, Engelsen,
weer Fransen. Een in haar ogen gammele veerpont had hen van-
uit Carnac naar een andere wereld gebracht, een wereld van rot-
sen en vissersbootjes, een enorm fort tekende het silhouet van het
eiland. Met haar handen op de reling had ze in de verte gestaard
en visioenen gekregen van zeeslagen in vroeger tijden. Ze hoorde
de gewonden kreunen, het gehuil van de vrouwen aan de kade
drong kermend in haar oren. Barend had naast haar gestaan en
de kinderen op het fort gewezen, op de muren en de torens.

Jona had haar hand gepakt. ‘Zijn daar echte ridders, mama,
gaan we dat kasteel bekijken?’ Zijn stemmetje verdreef het zachte
klagen dat uit de golven was opgestegen.
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Mooi eiland. Vreemd genoeg lag het fort niet aan de kant van
het geweld.

Vandaag waren ze naar de stille kant van het eiland gegaan. Jona
en Luna konden er heerlijk in het zand spelen, Barend en Willem
zwommen er graag in de open zee. De baai vormde een weidse
ondiepe poel die pas waar de rotsen uiteen weken, plaatsmaakte
voor de open zee. Hier zonk de bodem weg in de diepte. Soms
waadden Barend en zij met Jona en Luna naar die plek. Jona ge-
noot van de spanning, wetend dat de plotselinge overgang elk
moment voelbaar kon worden. Nooit viel te voorspellen waar
precies zijn voeten geen grond meer zouden vinden. Dan klom
hij op Barends rug en zwommen ze een eindje de zee op, gecon-
centreerd tuurde hij in de diepte, op zoek naar monsters en dra-
ken. ‘Kom dan bangeschijters, kom mij dan halen! Laat mij eens
zien hoe jullie wonen daar beneden! Papa, papa, jij was de zee-
draak en jij greep mij bij mijn benen...’

Gewillig veranderde Barend in een monster, Jona ging kopje-
onder, kwam proestend boven, werd aan zijn benen naar bene-
den getrokken maar op tijd gered door een dappere zeeheld en
waternimf Luna.

Langzaam liep het strand vol. Kinderen spreidden hun hand-
doeken uit, moeders plantten parasols in het zand, vaders zoch-
ten een plek om met hun zoons een balletje te trappen. Luna
maakte zich los uit zand en water en huppelde naar haar toe.

‘Kom je kijken wat ik gemaakt heb?’

Ze liet zich meetrekken naar de tekening die haar dochter in
het zand had gemaakt, een zeegevecht van monsters, ridders en
soldaten. Ondanks het feit dat Luna slechts zand tot haar be-
schikking had, was duidelijk dat het een bloederig geheel was.
Het meisje jubelde bij de aanblik van haar gezicht. Je vindt het
mooi he, je ziet wat het is, knap he?’

Ze slikte haar verwarring weg en waarschuwde dat de zee bjj

10
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vloed de tekening zou wegspoelen. Luna knikte. ‘Net als in het
echt, ze verdwijnen in de golven.’

Daarna liep ze naar de bont gestreepte handdoek. Haar altijd
zo tengere lichaam had deze zomer kleine rondingen gekregen.
Het blauwe badpak dat vorig jaar nog een beetje slobberde span-
de nu strak om haar billen, de opbollende voorkant toonde een
voorzichtig begin van borsten.

Marthe keek omhoog en zag opnieuw een oneffenheid in het
blauw, een wolk die geen wolk was. Achter haar voorhoofd na-
men zinnen hun plaats in. Des oiseaux jaunes fou vétus de noir
brilé... Krankzinnig gele vogels gekleed in gebrand zwart... in
een lege zwarte hemel... vlogen op... Om de paniek van zich weg
te houden zocht ze koortsachtig naar het vervolg van het gedicht,
maar de overige regels verscholen zich in een zacht ruisen. Het
gevoel van schaduw werd groter. De stille kant van het eiland was
ook niet veilig, zij liet zich niet voor de gek houden. Achter dit ge-
heimzinnige zwijgen school minstens zoveel gevaar als in het
donderend geraas aan de kant van het geweld. Wat deed ze hier
ook in dit vakantieoord. Ze had beter moeten weten. Hoe zou ze
Barend duidelijk kunnen maken dat het beter was om weer naar
huis te gaan?

‘Rustig ademhalen,” fluisterde ze. Ze zoog de zeelucht naar
binnen, naar haar borst en haar buik en blies langzaam uit. De
ontspanning die deze aangeleerde reflex moest brengen, bleef uit.
‘Paniek duurt maar drie minuten. Nog een keer, in en uit.’

Barend raakte licht haar arm aan. ‘Willem en ik gaan zwem-
men, let jij op Jona?’

Ze voelde zijn blik over haar gespannen schouders glijden, ze
sloeg haar ogen neer zodat hij niet zou zien hoe ze zich voelde.
Snel forceerde ze een glimlach en knikte hem toe. Hij was geluk-
kig hier. Hij genoot van de schoonheid, de stilte, de relatieve on-
gereptheid, hij had geen weet van duistere kanten, van het geheim
van de stille zijde van het eiland.

11
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Ze keek hem na terwijl hij met grote passen voor Willem uit
door de ondiepe baai holde. Het water spatte alle kanten op. Hij
liet zich erin vallen, krabbelde overeind en holde proestend ver-
der. Willem haalde hem snel in. Zijn bonkige puberlijf had al bij-
na delengte van zijn vader. Jona zwaaide hen vrolijk uit. Zijn rode
zwembroekje zakte half van zijn magere lijfje, op de witte billetjes
kleefde het plakkerige zand. Daarna groef hij een meterslange
geul die van hun plekje naar de vloedlijn moest lopen. Luna had
zich uitgestrekt op haar handdoek en verdiepte zich in het nieuw-
ste boek van haar favoriete schrijfster. Zacht gniffelen en snuiven,
afgewisseld met een ingehouden snik, verraadde hoe ze opging in
het verhaal.

Hoe overleef ik het jaar 20007 las ze op de kaft van het boek dat
haar dochter las.

Barend en Willem waren uit het zicht verdwenen. Ze voelde
zich intens verlaten. De dreiging die deze morgen om haar heen
hing breidde zich uit, haar voornemen om te vertrekken kwam te
laat. De lawine van herinneringen rolde al, nam in zijn vaart alle
verdrongen jaren mee, opende deuren die ze met moeite gesloten
had. Nog even en het zou haar bereikt hebben. Ze zou bedolven
worden, verdwijnen. Ze dook in elkaar, haar handen bedekten
haar ogen, haar voeten groeven zich in in het zand. ‘Maria, help,
Maria aide-moi,” prevelend herhaalde ze de woorden.

Haar lichaam versteende, werd één met het strand.

12
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Alles leek tot stilstand gekomen. Haar lichaam had abrupt op de
rem getrapt en weigerde nog te bewegen. Haar gedachten bleken niet
meer dan een onderdeel van dat lichaam te zijn. Alle kennis die ze
bezat, haar woordenschat in vijf talen, het vermogen om te formu-
leren, te schrijven — niets was ervan over. De inhoud van haar hoofd
was gereduceerd tot een zwarte leegte. ..

Marthe staarde naar de zinnen die ze zojuist uit het Frans had
vertaald. Ze dwong zichzelf om verder te gaan, de volgende alinea
beet te pakken en om te vormen in Nederlands dat de betekenis
van de tekst niet tekort zou doen. Ze schoot niet op met de verta-
ling van deze roman. Steeds vaker stokten haar gedachten, bleef
ze hangen in de belevingswereld van de hoofdpersoon. Zoals
altijd als ze een vertaalopdracht aannam, had ze het boek eerst
zorgvuldig gelezen en met een leesrapport de uitgever op de
hoogte gebracht van haar mening over inhoud en vertaalbaar-
heid. Daarna had het nog weken geduurd voor ze de opdracht
kreeg. Ze herinnerde zich geen enkel moment van verontrusting
toen ze het boek voor de eerste keer las. Pas nu, tijdens het zin
voor zin uitpluizen van de tekst, voelde ze hoe iets in haar weiger-
de om verder te werken. De deadline om haar werk in te leveren
kwam iedere dag dichterbij. Ze vermande zich en las hardop de

15
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volgende zin. Als iemand haar had gevraagd wanneer de achteruit-
gang ingezet was, zou ze het antwoord schuldig moeten blijven. ..

Boven haar hoofd klonk gehuil. Ze haastte zich naar de kamer
van Jona. Met betraande ogen zat hij rechtop in zijn bed en maai-
de met zijn handjes door de lucht. Een bromvlieg cirkelde traag
om zijn hoofd.

‘Ach lieve schat, heeft die nare vlieg je wakker gemaakt? Kom
maar, je hebt wel genoeg geslapen, ik jaag die vlieg zo meteen wel
naar buiten.” Ze ging op de rand van het bed zitten en tilde het
nog slaapwarme peuterlijfje op haar schoot. Ze voelde hoe het
snikken bedaarde. Met zijn duim in zijn mond hing Jona tegen
haar aan. Zijn andere hand gleed in een gewoontegebaar tussen
haar borsten.

‘Mag ik in de zandbak?’

‘Eerst ga ik drinken voor je maken en een bordje fruit. Doe
even een plas, dan help ik je daarna met de knoop van je broek.’

Jona dribbelde op blote voeten naar de badkamer. De brom-
vlieg was nergens meer te bekennen. Als dat vieze beest maar niet
dood in zijn bed lag. Snel haalde ze de lakens van het bed en
schudde ze uit buiten het raam. Ze pakte Jona’s spijkerbroek en
sokken van de grond en liep naar beneden. ‘Kom je ook manne-
tje? Zittend de trap af he?’

Nadat ze Jona zijn fruit gevoerd had, liep ze met hem haar be-
schutte stadstuin in. ‘Ga maar lekker in de zandbak spelen. Mama
gaat even de planten water geven en zo meteen halen we Luna uit
school.” Ze vulde de gieter en gaf de potten met oleander en la-
vendel een ruime hoeveelheid water. De potaarde zag er kurk-
droog uit, blijkbaar was ze de afgelopen dagen vergeten de plan-
ten te begieten. Haar blik gleed over de bloeiende borders aan
weerszijden van het kleine grasveld, daar leek nog geen sprake
van uitdroging. Wel piekte hier en daar een ongewenst plantje
tussen de rozen uit, hardnekkig terugkomende paardenstaarten.
Aan de rand van de border hadden polletjes vogelmuur kruipend

16
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terrein gewonnen. Ze kon straks wel een uurtje wieden, dan be-
steedde ze haar tijd toch nuttig, ook al was ze niet aan het verta-
len.

‘Kom Jona, we lopen even naar Luna’s school. Daarna mag je
verder spelen.’

Het onkruid was verder opgerukt dan ze een uur daarvoor had
gedacht. Tussen de vrouwenmantel ontdekte ze op verschillende
plekken zevenblad. Ze kreunde. Het was de schuld van Rosalie.
Haar buurvrouw tuinierde uit de losse pols, zoals ze het zelf noem-
de, wat erop neerkwam dat elk plantje, onkruid of niet, in haar
tuin mocht groeien. In Marthes ogen was de tuin van Rosalie een
enorme bende. Nu was dat ellendige zevenblad ondergronds naar
haar eigen border geslopen. Je kreeg het nooit meer weg, in elk
tuinboek werd er tegen gewaarschuwd.

‘Mam, haal die kinderen van mijn kamer!” Willem stormde
naar buiten. De vogels bij de zandbak vlogen op, gestoord door
het rumoer bij de deur. ‘Ze halen alles overhoop, straks mollen ze
mijn kasteel.”

Al weken werkte hij aan een enorm fort, opgebouwd uit lego-
stenen. Stap voor stap had hij de bouwtekening gevolgd. Ze had
zich verbaasd over zijn geduld en precisie. Elf jaar pas. Elf jaar al.
Haar oudste. Haar eerste.

‘Ze willen mijn potloden, maar ze breken alle punten. Heb jij
geen potloden voor ze?” Willem trok aan haar arm.

‘Sorry schat, ik was aan het wieden. Potloden? Die liggen hier
in de kast.” Ze liep met hem mee naar boven en nam Luna en Jona
ieder bij een hand. ‘Laat je broer met rust apen, hij wil aan zijn
kasteel bouwen, jullie mogen beneden tekenen.’

Het onkruid moest maar even wachten, het was tijd om te gaan
koken. Langzaam ruimde ze de afwasmachine uit. Zorgvuldig be-
keek ze borden en kopjes. Soms spoelde ze een beker na, boende
met de borstel een spoor van etensresten weg uit een pan. Het

17
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bestek waste ze opnieuw af. Barend had erop gestaan een afwas-
machine te nemen. Onbegrijpelijk vond ze het dat hij niet zag
hoe slordig zo’n ding zijn werk deed. Barend zette alles ongezien
in de kast. Meestal haalde zij het merendeel er weer uit om het
alsnog af te wassen.

Jona kraste het ene vel na het andere vol met strepen, stippen
en cirkels. Luna tekende een huis. Met engelengeduld vulde ze het
dak met dakpannen, iedere pan apart getekend. De omtrek dik en
rood, opgevuld met een lichtere kleur, zachter aangebracht.

Met een theedoek wreef ze strepen van de glazen. Een voor een
zette ze de borden in de kast, controleerde of de stapel symme-
trisch in het midden van de plank stond. Daarna de bekers en
kopjes, op volgorde van grootte. De pannen in het pannenkastje,
alles op zijn vaste plaats.

Er dwarrelde een lichtgeel vel voor haar voeten. Strepen, stip-
pen, cirkels. Werktuiglijk pakte ze het op. In het midden, om-
ringd door stippen, stond een vrolijke kopvoeter, een groot ge-
zicht met een brede grijns. Armen ter hoogte van zijn oren,
enorme harken als handen, de benen bestonden uit strepen, lang
en dun, ze leken uit de wangen gegroeid. Ze schoot in de lach,
keerde zich naar de ijverig krassende peuter en zag op elk van zijn
tekeningen een kopvoeter. Kleine, grote, boze, lachende, neutrale
kopvoeters, de monden maakten het verschil.

Hij zou het op de kleuterschool makkelijker hebben dan zij in-
dertijd. Haar vellen bleven altijd leeg. Als de andere kleuters al
halverwege waren zat zij nog stil te wachten. Het meisje dat naast
haar zat tekende poppetjes, het puntje van haar tong stak tussen
haar tanden door. Ze kraste met de krijtjes, maakte stippen, bonk,
bonk, bonk. Kon dat kind niet stiller zijn? De herrie in haar hoofd
zwol aan, er was ruzie over wat ze tekenen moest. Ze wachtte wie
het winnen zou. Haar handen speelden met een roze krijtje, ze
kauwde erop in afwachting van een stemmetje dat zou zeggen
wat ze tekenen mocht.

18
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‘Martje, zit je weer niets te doen?” mopperde de juf. ‘Als je niet
tekent, ga dan maar vast opruimen, het uur is bijna om.’

Dag in dag uit kwam ze met lege vellen uit school.

‘Waarom leeg?’ vroeg haar moeder.

‘Tk mocht niet tekenen.’

Na een aantal weken sprak haar moeder de juf aan: ‘Waarom
mag onze Marthe nooit tekenen?’

‘Niet mogen?’ De juf keek mama niet-begrijpend aan. ‘Tk zou
er wat voor geven als ze eens iets tekende!’

Mama had haar geérgerd meegetrokken. ‘Geen onzin meer
verkopen, dame, tekenen!’

‘Mam? Luna tikte op haar schouder. ‘Wat is er voor bijzonders
in de tuin? Je staat al uren naar buiten te kijken.’

Haar lippen vormden een glimlach voor ze zich naar haar
dochter omdraaide. ‘Uren geleden zat jij nog op school, je over-
drijft schat. Ik zag een vogel, een roek weet je wel, de zon scheen
prachtig op zijn veren.’

‘Zo’n zwarte schreeuwende vogel? Ik vind ze niet aardig.’

‘Krassen heet dat, en nee, ze zijn geloof ik niet aardig. Maar wel
mooi.’

Ze opende de koelkast. Wat had ze ook alweer gekocht voor het
avondeten? Haar ogen vonden sperziebonen en gehakt. Ze herin-
nerde zich dat ze een ovenschotel had willen maken. Daar was het
nu een beetje laat voor. Gekookte bonen en gehaktballen dan
maar, dat zouden de kinderen net zo lekker vinden. Snel begon ze
de boontjes af te halen. Daarna mengde ze het gehakt met ei,
kruiden en paneermeel in een kom. Sinds de paniek van afgelo-
pen voorjaar over de gekkekoeienziekte voelde ze weerzin als ze
vlees bereidde. Ze had Barend en de kinderen voorgesteld om ve-
getarisch te gaan eten, maar alleen Luna was gevoelig geweest
voor haar argumenten. Na het draaien van de vijf gehaktballen
waste ze langdurig haar handen.

De inhoud van haar hoofd was gereduceerd tot een zwarte leeg-
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te... Waarom drong die zin zich nu weer aan haar op? Als ze een
paar dagen flink doorwerkte was ze klaar met deze vertaling, dan
zouden die verontrustende zinnen haar wel met rust laten. Over
een week begon de zomervakantie. In september wachtte de ver-
taling van een dichtbundel. Poézie lag haar eigenlijk beter. Ze
moest toch eens wat kritischer worden bij het aannemen van op-
drachten.

‘En wie is hier?” Barend verscheen in de keukendeur.

‘Ha pap, kijk eens wat ik gemaakt heb?” Luna duwde haar teke-
ning onder Barends neus.

‘Mooie dakpannen,’ hij tikte op haar wang en wees toen naar
Jona’s kopvoeterverzameling. “Wat een leuke poppetjes, Jona.’

‘Het zijn geen poppetjes.” Jona keek boos naar hem op. ‘Het
zijn jochetjes.”

Barend lachte. ‘Natuurlijk, het zijn jongetjes.’

Hij gaf haar een kus. ‘Lekker gewerkt?” Zijn blik gleed onder-
zoekend over haar gezicht. Ze probeerde niet weg te kijken.

‘Ging wel. Ik moet nog een paar dagen flink doorwerken.’

‘Had het niet al af moeten zijn?’

‘Tk heb uitstel gekregen, de deadline is volgende week.” Ze ne-
geerde zijn opgetrokken wenkbrauwen. ‘We eten over vijf minu-
ten. Wil jij de tafel even dekken?’
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Barend zette vijf borden op tafel. Achter zijn rug hoorde hij Marthe
zuchten, zoals gewoonlijk was hij de placemats vergeten. Hij pro-
beerde het gevoel van wrevel dat hem de laatste weken vaker
overviel te negeren, pakte de felgekleurde matjes en legde er een
onder elk bord. ‘Wil jij de vorken en messen neerleggen Luna?’
Hij trok even aan de staartjes van zijn dochter. Daarna keerde hij
zich naar Marthes rug. Haar handen hielden de pan met aardap-
pelen vast, ze had ze afgegoten maar leek niet meer te weten wat
de volgende handeling moest zijn. De wrevel maakte plaats voor
bezorgdheid. Hij legde zijn handen op haar schouders en drukte
een kus in haar hals. De zoete geur van haar huid en parfum
drong in zijn neus. ‘Wakker worden,” fluisterde hij. Hij nam de
pan uit haar handen en streek even over haar wang. ‘Wakker wor-
den,” herhaalde hij. De aardappellucht verdreef het zoet van daar-
net. Ze keek hem aan, haast alsof ze verbaasd was dat hij er was.
Precies zo had ze gekeken op de avond van hun eerste ontmoe-

ting.
Meestal had hij geen oog voor het publiek dat zich rondom hun

improvisatiegroepje verzamelde. Hij hield van deze donderdag-
avonden die ongemerkt overgingen in de nacht zonder dat ze
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stopten met spelen. Ze hadden geen plan, geen bladmuziek, ze re-
peteerden nooit. Ze speelden. Soms zette de pianist een melodie
in, vaker de saxofonist. De man achter het slagwerk bracht struc-
tuur in wat eerst nog probeersels waren. Zijn cello weefde een ei-
gen stem tussen de al gevormde lijnen. Buiten de sessies zagen ze
elkaar nooit, toch waren dit zijn beste vrienden.

Mensen liepen in en uit, dronken een biertje, luisterden een
tijdje naar de muziek, praatten zacht of zwegen. Soms improvi-
seerde een meisje een dans bij de tonen, zachte vloeiende bewe-
gingen. Hun muziek verleidde, vroeg om een soepel swingen,
geen stampende massa, geen headbangend publiek. Zijn aan-
dacht was voor zijn cello en voor de andere musici. Eén blik in el-
kaars ogen was voldoende om tot een nieuwe variatie te komen,
intuitief kozen ze tegelijk voor een modulatie of voelden de
noodzaak tot een solo, soms opeens een treffende stilte.

Die avond had zijn strijkstok nog intenser dan anders de sna-
ren gestreeld. Vanavond was hij degene die de melodie had inge-
zet, een warme lijn in lage tonen. Later scheen het hem alsof de
muziek die in zijn hoofd klonk de verliefdheid die hem zou over-
vallen had voorspeld. Een kort moment had hij zijn blik over het
publiek laten gaan. Een jonge vrouw stond vlak bij hem, gebiolo-
geerd volgde ze met haar ogen de bewegingen van zijn linker-
hand, het heen en weer springen van zijn vingers over de snaren.
Haar hoofd bewoog op het ritme van de strijkstok, alsof de strijk-
stok niet alleen de cello, maar ook haar huid streelde, het honing-
blonde haar, de blote schouder waar een spaghettibandje van het
roze hemdje dat ze droeg vanaf gegleden was. Ze had iets afwe-
rends, zoals ze daar stond, verzonken in de beweging op de mu-
ziek, haar armen over elkaar alsof ze in een schoolbank zat. Hij
stelde zich voor hoe zijn armen niet de cello maar haar lichaam
zouden omsluiten. Traag ontlokte de strijkstok een lange lijn van
sensuele tonen aan de snaren. Opnieuw keek hij op. De vrouw liet
haar armen zakken, haar borsten, ronder en voller dan hij had
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verwacht bij dat tengere lichaam, waren vlak bij zijn gezicht. On-
der de dunne stof van het hemdje zag hij haar tepels. Even vergat
hij adem te halen. Langzaam liet hij de tonen van zijn cello weg-
sterven. De anderen volgden. Hij keerde zich naar hen toe. ‘Pau-
ze, fluisterde hij.

“Te mooi voor jou,” plaagde de pianist, toen hij zag naar wie hij
staarde. ‘En nog gevaarlijker dan jij, ze heeft een slechte reputa-
tie.

‘Ik ook, grijnsde Barend en stapte op haar af.

‘Wij kennen elkaar nog niet.” Hij stak zijn hand uit en keek in
haar ogen.

‘Nu wel,’ zei ze terwijl ze hem aan bleef kijken. ‘Tk ben Marthe.’

Na de pauze had hij alleen nog voor haar gespeeld, elke noot,
elke beweging met zijn strijkstok, elke verplaatsing van zijn vin-
gers op de hals van zijn cello was een teken, een roep om op hem
te wachten, straks met hem mee te gaan, bij hem te blijven. Ter-
wijl hij zijn cello in de koffer legde en de strijkstok in het deksel
klemde, voelde hij hoe ze achter in de zaal stond. Stil wachtte ze
tot hij klaar was. Ze hield de deur voor hem open toen hij naar
buiten liep.

Zwijgend liep ze naast hem over de gracht. Hij zag hoe het och-
tendgrijs langzaam inkleurde, hij zag hoe mooi de gracht was,
hoe zacht het groen van de bomen, hoe stralend de vroege och-
tendzon. Hij keek opzij. Ze leek in gedachten verzonken, alsof ze
slechts per toeval naast hem liep.

‘Marthe?” Hij proefde haar naam.

Ze schudde even met haar hoofd alsof ze zichzelf moest wek-
ken. Toen pas keek ze hem aan en glimlachte. ‘Is het nog ver?’

De herinnering aan die vroege ochtend was nooit vervaagd.
Duizenden keren hadden ze inmiddels gevreeén. Hij dacht terug
aan die eerste keer, aan wat hij toen over het hoofd had gezien.
Eenmaal aangekomen op zijn kleine etage was alles snel gegaan.
Ze kusten, ze hielp hem haar te ontkleden, haastig. Het was niet
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zo dat ze hem geen plezier bezorgde, haar haast was opwindend,
het was meer dat hij het gevoel had dat ze sliep terwijl ze vreeén.
Haar kussen, haar handen die zijn shirt en broek uittrokken, die
zijn hand tussen haar benen leidden, nee dwongen, die al snel zijn
mond de weg wezen naar haar borsten, naar de donkere heuvel
vlak onder haar navel en de weke zachtheid die daarachter ver-
scholen lag, alles leek gestuurd te worden door iets buiten haar-
zelf. Ze was niet dronken, niet stoned, toch leek ze onder invloed,
misschien was ze alleen maar heel erg opgewonden. Een zacht ge-
grom welde op uit haar keel. Meteen daarna kwam de ontlading,
haar benen omklemden zijn romp, haar handen grepen naar zijn
schouders, zijn haren. Ze opende haar ogen, werd eindelijk wak-
ker. ‘Notre amour frissonne, et le soleil aussi,” fluisterde ze. Een ril-
ling golfde een moment over haar bezwete huid. Met een zucht
trok ze zijn lichaam op het hare.

Zijn verliefdheid had al snel de gedaante van een verslaving
aangenomen. Zijn gedachten cirkelden alleen nog om Marthe,
zijn lichaam hunkerde na iedere nacht naar de volgende, zijn dro-
men vulden zich met beelden van nu gemengd met fantasieén
over een gezamenlijke toekomst. Tot zijn opluchting leek ook zij
geen genoeg te kunnen krijgen van hun samenzijn. Zwijgend zat
ze naast hem als hij zijn cello bespeelde, hij kon zien dat ze niet
luisterde, niet eens deed alsof. Als hij de strijkstok weglegde be-
gon ze vanuit het niets te vertellen. Ze studeerde Franse taal en
letterkunde en besteedde haar dagen aan het lezen van poézie en
de brieven van Gustave Flaubert. ‘Een sombere man, hoe verliefd
hij ook was, hij zag meteen de zwarte zijde van die liefde, voor-
spelde in lyrische bewoordingen het einde, dat natuurlijk daar-
door alleen maar sneller kwam. Ik begrijp hem wel, hij was bang.’

Ze wrong zich tussen zijn buik en de cello. ‘Ben jij nooit bang
dat dit overgaat? Jij en ik?” Ze tekende een boog boven hun hoof-
den en het instrument. ‘Wij, zo samen... Zal het blijven?’

Hij legde de cello voorzichtig terug in zijn kist en trok haar
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dicht tegen zich aan, inhaleerde genietend de zachtzoete geur die
altijd om haar heen leek te hangen. ‘Dit blijft, dat voel ik. Ik ben
nog nooit zo gelukkig geweest.’

‘Tk ook niet. Het maakt me bang. Volgens Flaubert zijn er drie
voorwaarden voor geluk: stompzinnigheid, egoisme en een goe-
de gezondheid. Die laatste twee zijn niet het probleem, maar
stompzinnig zijn we niet, jij en ik. Ik heb geen talent voor geluk.
Nooit gehad.’

‘Die Flaubert van jou was ook maar een eenzame zonderling.
Niet echt representatief voor de gemiddelde mens. Laten we op-
houden over hem, anders word ik nog jaloers op al die Fransen
die jij aanbidt.’

Volgens Marthe was het Frans bedoeld om de liefde te bezin-
gen, ieder mens zou om de wereld en het menselijk bestaan te be-
grijpen, moeten beginnen met het leren van die prachtige taal.
Soms droomde ze in het Frans. Op onverwachte momenten
mompelde ze zinnen van Baudelaire, als ze vreeén fluisterde ze
hem flarden van Eluard of Prévert in zijn oor. Dat ze noch de we-
reld, noch zichzelf begreep, werd hem maar langzaam duidelijk.
Soms stond hij zichzelf toe te beseffen dat zij voor hem ook een
raadsel was. Vaak verdronk hij in de stroom van woorden die ze
over hem uitstortte, de brieven die ze hem schreef. Het was te
veel, ze ontspoorde in details, legde zoveel verbanden dat er geen
lijn meer te ontdekken viel. Ze leek te verdwijnen in haar verhaal,
alsof er een ander sprak. Op andere momenten dacht hij dat ze
praatte om iets te bezweren, om een innerlijke stem tot zwijgen te
brengen. Hij waarde rond in de mist, uit die mist dook voortdu-
rend een andere vrouw op en ontglipte hem weer. Het intrigeerde
hem, hij zocht en vond stukjes Marthe, hij puzzelde de fragmen-
ten aan elkaar maar er bleven witte vlekken in het beeld dat ont-
stond. Ze hield niet van herrie, niet van mensenmassa’s, niet van
verre reizen. De stapels boeken die ze las over de onalledaagse le-
vens van anderen leken haar niet uit te dagen haar eigen wereld te
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vergroten. Als ze niet wist dat hij keek zag hij haar soms het hoofd
oprichten, alsof ze geroepen werd. Haar blik keerde naar binnen,
aandachtig leek ze een geluid te volgen. Een stem, een roep, mu-
ziek? Toen hij er een keer naar vroeg reageerde ze geschrokken,
betrapt.

‘Welnee, ik denk juist niets op zo’'n moment, lekker rustig!’
verdere vragen wimpelde ze af.

Wat was hij verliefd geweest op deze raadselachtige vrouw.
Barend zuchtte. Hij voelde zijn lichaam nog net zo reageren als
in dat verliefde beginstadium. Voorzichtig nam hij de pan uit
Marthes handen. ‘Tk schep de aardappelen wel in de schaal, dan
kun jij de gehaktballen uitdelen.’
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