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... gratie kan alleen aanwezig zijn in het menselijke gestel dat
geen bewustzijn of juist een oneindige hoeveelheid ervan bezit,

datwil zeggen in een marionet of in een god.

Heinrich von Kleist, Het marionettentheater*

Ik bedoel, alles welbeschouwd: je moet beseffen dat we alleen
van stof zijn gemaakt.

Philip K. Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch?
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HET GELOOF VAN POPPEN

In de eerste eecuwen van onze jaartelling disputeerden de gnos-
tici met de christenen. Ze werden vernietigd, maar het is denk-

baar dat ze zouden hebben gewonnen.

Jorge Luis Borges, ‘Een verdediging van de pseudo-Basilides™

DE VRIJHEID VAN DE MARIONET

Ogenschijnlijk is een marionet de belichaming van onvrijheid.
Of hij nu wordt bewogen door een verborgen hand of er met
touwtjes aan hem wordt getrokken, een marionet heeft geen
eigen wil. Al zijn bewegingen worden hem opgelegd door de wil
van een ander: een mens die heeft besloten wat de marionet zal
doen. Een marionet wordt geheel beheerst door een geest bui-
ten hemzelf en heeft geen keuze in hoe hij leeft.
Zo’nsituatiezou ondraaglijk zijn, ware het niet dat de mario-
neteen onbezield voorwerp is. Alleen een zelfbewust wezen kan

immers onvrijheid ervaren. Maar een marionet is een ding van



houten textiel, een menselijk product zonder gevoel of bewust-
zijn. Een marionet heeft geen ziel. Als gevolg daarvan kan ze
niet weten dat ze onvrij is.

Voor Heinrich von Kleist daarentegen vertegenwoordigden
marionetten een vorm van vrijheid die mensen nooit konden
bereiken. In zijn essay ‘Over het marionettentheater’, voor het
eerst gepubliceerd in 1810, laat de Duitse schrijver de verteller
een wandeling maken door een stadspark, alwaar hij Herr C.
ontmoet, de onlangs benoemde dansregisseur bij de Opera.
Omdat de verteller verscheidene keren zijn aanwezigheid heeft
opgemerkt bij een marionettentheater dat op het marktplein
van de stad is neergezet, spreekt hij er zijn verbazing over uit dat
een danser dergelijke ‘miniatuurkluchten’ bijwoont.

In zijn antwoord geeft Herr C. te kennen dat een danser bij-
zonder veel kan leren van zulke marionettenvoorstellingen.
Zijn marionetten — van bovenaf bestuurd door poppenspelers
—niet extreem gracieus in hun bewegingen als ze dansen? Geen
mens kan de marionet evenaren als het gaat om moeiteloze

gratie. De marionet

is niet in staat tot geaffecteerdheid. Want zoals u weet, ontstaat er
immer geaffecteerdheid wanneer de ziel zich elders dan in het
zwaartepunt van de beweging bevindt. Omdat de poppenspeler
die de draad of het koord hanteert slechts aanwezig kan zijn in
dat ene punt dat hij in zijn macht heeft, zijn alle andere ledema-
ten wat ze moeten zijn: niet meer dan dode slingergewichten die
simpelweg gehoorzamen aan de wetten van de zwaartekracht:
een uitmuntende eigenschap waarnaar u vergeefs zult zoeken
bij het merendeel van onze dansers [...] deze marionetten heb-

ben het voordeel dat ze immuun voor de zwaartekracht zijn. Van
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de zwaarte der materie, de factor die de danser het meest parten
speelt, zijn ze geheel onwetend, want de kracht die hen optilt in
deluchtis groter dan die welke hen aan de aarde bindt [...] Ma-
rionetten schampen de grond slechts, als elfen, een kortstondige
rustpauze die de ledematen een nieuwe impuls geeft, terwijl wij
de grond gebruiken om op te rusten, te herstellen van de in-
spanning van het dansen: een pauze die duidelijk in het geheel
niet tot de dans behoort en waarmee we niets kunnen aanvan-

gen behalve zo snel mogelijk overgaan tot het volgende.

Wanneer de verteller met verbazing op deze paradoxale uit-
spraken reageert, raadt Herr C. ‘onderwijl een snuifje nemend’
hem aan om ‘aandachtig het derde hoofdstuk van Genesis’ te
lezen. De verteller begrijpt de toespeling: hij is ‘zich terdege be-
wust van de schade die het bewustzijn toebrengt aan de natuur-
lijke gratie van een mens’. Maar hij behoudt zijn twijfels, zodat
Herr C. hem vertelt over de keer dat hij met een beer schermde.
Als geoefend zwaardvechter had hij een menselijke tegenstan-
der makkelijk in het hart kunnen steken, maar het dier wist

naar hetleek zonder enige moeite elke kwetsuur te ontwijken:

Dan weer probeerde ik een uitval, dan weer een schijnbeweging,
ik droop van het zweet, maar alles tevergeefs! Niet alleen pareer-
de de beer als de beste zwaardvechter al mijn stoten; wanneer ik
een schijnaanval deed — en hierin kan geen zwaardvechter ter
wereld hem volgen — reageerde hij niet eens: met geheven poot
stond hij klaar, me in de ogen kijkend alsof hij mijn ziel erin kon
lezen, en verroerde zich niet wanneer mijn uitvallen niet serieus

bedoeld waren.
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Mensen kunnen de gratie van een dergelijk dier niet evenaren.
Het dier en de marionet gaan geen van beide gebukt onder het
zelfbespiegelende denken. Volgens Kleist zijn ze daarom vrij.
Als mensen ooit een dergelijke toestand bereiken, dan kan dat
alleen gebeuren na een transmutatie waarbij hun bewustzijn

oneindig veel groter wordt:

Net zoals twee lijnen die elkaar op een punt snijden aan de ande-
re kant samenkomen, of het beeld in een holle spiegel na onein-
dig ver weg te zijn gereisd plotseling weer vlak bij ons komt, zo
zal de gratie terugkeren als het bewustzijn zogezegd door een
oneindigheid is gegaan. Want pure gratie kan alleen aanwezig
zijn in het menselijke gestel dat geen bewustzijn of juist een on-
eindige hoeveelheid ervan bezit, dat wil zeggen in een marionet

of in een god.
Het gesprek eindigt als volgt:

‘Maar, zei ik tamelijk verbijsterd, ‘moeten wij dan nogmaals van
de Boom der Kennis eten om terug te vallen in de staat van on-
schuld?’

‘Inderdaad, antwoordde hij, ‘dat is het slothoofdstuk in de

geschiedenis van de wereld.”

Dit essay van Kleist behoort tot het laatste wat hij schreef.
Kleist, in 1777 geboren in een Pruisische familie van militairen,
bezat een temperament dat hem ongeschikt maakte voor een
conventionele loopbaan van welke soort ook. Hoewel zijn fa-
milie erop aandrong dat hij in overheidsdienst zou gaan be-
schouwde hij zichzelf als schrijver, maar hij had, kriskras door
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Europa reizend, grote moeite iets voort te brengen waar hij
tevreden over was en verbrandde veel van wat hij schreef. Op
zeker punt leek hij de moed te hebben opgegeven en poogde
dienst te nemen in Napoleons leger terwijl dat zich opmaakte
om Engeland binnen te vallen. Vaststaat dat hij een geniaal
schrijver was die zeven toneelstukken, acht buitengewone ver-
halen en een aantal essays en brieven naliet,en mogelijk schreef
hij ook een roman die hij vernietigde voordat hij in 1811 zelf-
moord pleegde. Met zijn aangeboren rusteloosheid lukte het
hem niet een plek in de wereld te vinden.

Met zijn tergend raadselachtige dialoog ondergraaft het es-
say alles wat de moderne mensheid over zichzelf gelooft. Hoe
kan een marionet — een mechanisch instrument zonder een
spoor van zelfbewustzijn — vrijer zijn dan een menselijk indivi-
du? Uitgerekend dit bewustzijn maakt immers dat wij ons on-
derscheiden van de rest van de wereld en stelt ons in staat onze
eigen weg in het leven te kiezen. Desondanks doet Kleist het
voorkomen alsof het automatische handelen van de marionet
helemaal geen toestand van slavernij is. Sterker nog, in vergelij-
king met het menselijk bestaan maakt het leven van de mario-
net de indruk van een benijdenswaardige staat van vrijheid.

Het is geen nieuwe gedachte dat zelfbewustzijn een obstakel
kan zijn voor een leven in vrijheid. Van oudsher wordt gesugge-
reerd dat de mens bij de alledaagse wijze van bewustzijn klem
zit tussen de mechanische bewegingen van het lichaam en de
vrijheid van de geest. Om die reden heeft vrijheid in de mystie-
ke tradities door de eeuwen heen gestaan voor een innerlijke
toestand waarin het normale bewustzijn is overstegen.

In de moderne opvatting is vrijheid niet veel meer dan een

verhouding tussen mensen. Vrijheid in deze zin kan verschil-
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lende verschijningsvormen hebben. Er is de vrijheid die in-
houdt dat andere mensen je niet beletten te doen wat je wilt of
van plan zou kunnen zijn, iets wat soms negatieve vrijheid
wordt genoemd; er is de variant die niet alleen de afwezigheid
van belemmeringen behelst, maar waarbij het er tevens om
gaat te handelen zoals een rationeel mens zou doen; en er is het
type vrijheid dat je uitoefent wanneer je deel uitmaakt van een
gemeenschap of een staat en mede bepaalt hoe die moet wor-
den bestuurd. Voor Kleist en anderen die zoals hij denken is
vrijheid niet slechts een relatie tussen mensen; ze isbovenal een
toestand van de ziel waarin alle strijd is opgeheven.

In de Europese klassieke oudheid beweerden de stoici dat
een slaaf vrijer kon zijn dan een meester die leed aan innerlijke
verdeeldheid. In China stelden de taoisten zich een wijze voor
als iemand die op de stroom van de gebeurtenissen reageerde
zonder alternatieven te overwegen. Volgelingen van monothe-
istische religies geloven iets vergelijkbaars: vrijheid, zo zeggen
ze, is gehoorzamen aan Gods wil. Degenen die deze tradities
aanhangen, verlangen niet het allermeest naar een vorm van
keuzevrijheid. In plaats daarvan wensen ze vrij te zijn van keu-
ze.

Het is al te gemakkelijk degenen die naar zo'n vrijheid hun-
keren af te doen als mensen die onder een tiran willen leven.
Dat is immers wat veel mensen in het verleden hebben gewild
en vandaag de dag nog steeds willen. Streven naar keuzevrij-
heid mag een universele drang zijn, deze is verre van op-
permachtig. Om te beginnen willen mensen doorgaans eerst
allerlei andere zaken hebben voordat ze naar deze vrijheid ver-
langen —zoals voedsel en een plek om te wonen. Relevanter nog

is dat als vrijheid inhoudt dat je anderen laat leven zoals zij dat
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verkiezen, er onder hen altijd tallozen zijn die het zelf graag
zonder vrijheid stellen.

Daarentegen maakt het degenen die naar innerlijke vrijheid
streven niet uit onder welke regering ze leven zolang die hen
maar niet belet zich in zichzelf terug te trekken. Dit kan een
zelfzuchtige houdinglijken, maar ze getuigt van verstand in een
tijdperk van endemische instabiliteit waarin niet te verwachten
valtdat politieke stelsels een langleven beschoren is. Een derge-
lijke tijd was de late Europese oudheid, toen het christendom
wedijverde met Grieks-Romeinse filosofieén en mystieke reli-
gies. Het zou ook voor onze tijd kunnen gelden, nu het vertrou-
wen in politieke oplossingen afkalft en herlevende godsdienst
wedijvert met het heersende geloof in wetenschap.

In de late oudheid gold vrijheid niet als iets wat tussen men-
sen tot stand kon worden gebracht; daarvoor was de wereld te
onbeheersbaar. Sommige van de invloedrijke mystieke stro-
mingen in die tijd gingen verder: vrijheid betekende ontsnap-
pen aan de wereld. Wanneer Herr C. de verteller aanraadt het
derde boek van Genesis te lezen, verwijst Kleist naar de meest
radicale van deze tradities: de religie van het gnosticisme.

In de Genesismythe woonden Adam en Eva in het Paradijs
zonder te hoeven werken; maar een slang verleidde hen met de
belofte dat als ze van de verboden vrucht der kennis aten, ze
godgelijk zouden worden. Ze aten van de appel. Als straf voor
hun ongehoorzaamheid aan God moesten ze vervolgens hun
leven lang onophoudelijk zwoegen.

In de traditionele interpretatie was het eten van de appel de
zondeval, maar volgens de opvatting van de gnostici hadden
de twee oermensen groot gelijk dat ze van de appel aten. De

God diehen datverbood was niet de ware God maar slechts een
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demiurg, een tirannieke ondergeschikte die zijn macht wilde
botvieren, terwijl de slang hen kwam bevrijden uit de slavernij.
Natuurlijk, Adam en Eva vielen in ongenade toen ze van de ap-
pel aten. Dit was inderdaad de zondeval van de mens — een val
in de schemerwereld van het alledaagse bewustzijn. Maar deze
zondeval hoeft niet definitief te zijn. Nu de mensheid zich te
goed heeft gedaan aan de Boom der Kennis, kan zij opklimmen
naar een staat van bewuste onschuld. Als dit gebeurt, zo ver-
klaart Herr C., dan zal dat ‘het laatste hoofdstuk in de geschie-
denis van de wereld zijn’

Herr C. beroept zich hier op misschien het meest vergaande
vrijheidsstreven dat ooit is vertoond. Op grond van hun over-
tuiging dat mensen mislukte creaties van een demiurg zijn
—een boosaardige of incompetente godheid, niet de ware God
die uit de wereld is verdwenen — beschouwden de oude gnostici
de ervaring van het kiezen als een bevestiging van het feit dat
mensen fundamenteel gebrekkig zijn. Echte vrijheid zou een
toestand zijn waarin zij niet meer gebukt gingen onder de last
van het kiezen — een toestand die alleen bereikt kon worden
door de natuurlijke wereld te verlaten. Volgens deze vergeten
visionairen werd vrijheid bereikt door in een daad van meta-
fysisch geweld de hemel te bestormen.

Tegenwoordig houden velen er zonder het te beseffen een
gnostisch wereldbeeld op na. Ervan overtuigd dat de mens vol-
ledig kan worden begrepen in termen van het wetenschappe-
lijk materialisme, verwerpen ze de vrije wil in ieder opzicht. De
hoop om hun eigen lot te bestemmen kunnen ze echter niet op-
geven. Daarom hebben ze het geloof omarmd dat de weten-
schap op de een of andere manier de geest in staat zal stellen om

te ontsnappen aan de beperkingen die inherent zijn aan zijn
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natuurlijke toestand. Over de hele wereld, maar vooral in de
westerse landen, is de gnostische overtuiging dat kennis de
mens een vrijheid kan verschaffen die geen enkel ander wezen
kan bezitten, de overheersende religie geworden.

Als een van Kleists marionetten bijgeval zelfbewustzijn zou
bereiken, was het gnosticisme zijn religie. In de meest ambiti-
euze versies van het wetenschappelijk materialisme zijn men-
sen marionetten: poppen aan genetische touwtjes, die door een
evolutionair toeval zeltbewustzijn hebben gekregen. De stout-
moedigste seculiere denkers zijn doordesemd van een versie
van mystiek geloof, al beseffen deze profeten van het secularis-
me dat niet. Tegenwoordig is gnosticisme de godsdienst van

mensen die geloven dat ze zelf een machine zijn.

HET GELOOF VAN POPPEN

Hetgnosticisme kende eenlange geschiedenis in de antieke we-
reld, keerde terugin culturen die in ruimte en tijd ver van elkaar
verwijderd waren, dook op in religie, filosofie en het occulte en
had een grote invloed op de moderne wetenschap en politiek.?
Het heeft bestaan naast en gewedijverd met, zich afgescheiden
van en zich verborgen voor vele andere manieren van denken.
Er zijn gnostische elementen te herkennen in jodendom, chris-
tendom en islam, zoroastrisme, manicheisme, mithraisme en
orfisme, terwijl gnostische denkbeelden zich in de Griekse filo-
sofie sterk deden gelden onder sommige van de latere volgelin-
gen van Plato.

De wortels van het gnosticisme zijn niet achterhaald, maar

het schijnt zich rond dezelfde tijd als het christendom tot een
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compleet wereldbeeld te hebben ontwikkeld. Evenals andere
profeten van die tijd zou Christus beinvloed kunnen zijn door
zoroastrische tradities die het menselijke bestaan opvatten als
een oorlog tussen goed en kwaad. Het christendom — de religie
die haar oorsprong vindt in het leven van Jezus en de uitspra-
ken van Paulus — bevatte van oudsher gnostische elementen,
hoewel die werden veroordeeld als ketterijen die het gezag van
de Kerk bedreigden.

Gnostische ideeén onderscheiden zich bepaald niet door
hun moderne karakter, maar ze traden openlijker naar voren
met de opkomst van de renaissance. Hoewel door de rationalis-
ten vereerd als het tijdperk waarin de klassieke beschaving op-
nieuw werd ontdekt, was dit een periode waarin het geloof in
magie bloeide tot op de hoogste niveaus van de staat. Aan het
hof van Elizabeth werden veelvuldig alchemisten en geesten-
zieners geraadpleegd, en op hetzelfde moment dat oudere vor-
men van religie werden afgedankt verspreidden zich nieuwe
vormen van magie. De zeventiende-eeuwse Duitse astroloog
en astronoom Johannes Kepler is een emblematische renais-
sancefiguur. Hoewel hij geloofde in een kosmos die werd be-
heerst door orde en harmonie, gaf Kepler de aanzet tot een
wereldbeeld waarin het heelal uitsluitend wetten kende die
mechanisch vanaard en zonder enig doel waren. Andere vroeg-
moderne wetenschappers vertoonden een vergelijkbare twee-
slachtigheid. Isaac Newton was de grondlegger van de moder-
ne natuurkunde, maar hij geloofde ook in alchemie en
numerologie en pluisde de apocalyptische boeken van de Bij-
bel door op verborgen betekenissen. De wetenschappelijke re-
volutie was in veel opzichten een bijproduct van mysticisme en

magie. Sterker, als de verwarde oorsprong van de moderne we-
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tenschap wordt ontrafeld, is het de vraag of zich wel een ‘weten-
schappelijke revolutie’ heeft voorgedaan.

De schrijver en dichter Lawrence Durrell heeft een moderne
versie van de gnostische zienswijze opgevoerd in een reeks ro-
mans, The Avignon Quintet (1974-1985). Akkad, een Egyptische
handelsbankier die ook een moderne gnosticus is predikt zijn
geloof aan kleine groepjes Europese emigranten. Bij gelegen-
heid schijnt hij plomp en futloos, anderen vinden hem er asce-
tisch en gekweld uitzien, hij verblijft in vier hoofdsteden en
spreekt minstens zoveel talen, draagt soms westerse kleren en
soms een traditionele dracht. Akkad komt met een synthese
van de overgeleverde fragmenten van de gnostische leer, die de
gevestigde religies hebben geprobeerd te vernietigen:

debittere centrale waarheid van de gnostici: het schokkende be-
sef dat de wereld van de Goede God een dode wereld was en dat
hij was vervangen door een Usurpator — een God van het
Kwaad. [...] Hun diepe besef van deze waarheid, en de verkon-
diging ervan, had ertoe geleid dat de gnostici waren onder-
drukt, monddood gemaakt, vernietigd. De mensheid is te zwak
om de ware aard van de dingen onder ogen te zien — maar voor
iedereen die zich vastberaden openstelt voor de realiteit van de
natuur en de gebeurtenissen, is het antwoord volstrekt onont-
koombaar. Het kwaad is oppermachtig.

Watvoor een God, vraagt de gnosticus zich af, heeft het bestel
op deze manier kunnen inrichten — een afbrokkelende wereld
van dood en ontbinding die pretendeert over een Verlosser te
beschikken en voort te komen uit een bron van goedheid? Wat
voor een God zou deze verderfelijke machine van verwoesting

en zelfopoffering hebben kunnen bouwen? Alleen de geest van
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de donkere negatieve doodsdrift in de natuur zelve — de geest
van het niets en de zelfdestructie. Een wereld waarin we elkaars

voedsel zijn, elkaars prooi zijn [...]*

Door de wereld op te vatten als een boosaardige schepping
brachten de gnostici een nieuwe visie op vrijheid naar voren.
De mens maakte niet langer deel uit van een wereldbestel waar-
in vrijheid neerkwam op gehoorzaamheid aan de wet. Om vrij
te zijn moest de mens zich verzetten tegen de natuurlijke orde.
Onder afwijzing van de beperkingen die horen bij een bestaan
als wezen van vlees en bloed moest hij de materiéle wereld ver-
laten.

Op het eerste gezicht mag de moderne wetenschap onver-
enigbaar lijken met deze gnostische visie, maar het tegendeel is
het geval gebleken. In de hedendaagse opvatting wordt de kos-
mos nietlanger geregeerd door wetten die voortvloeien uit enig
overkoepelend doel —welwillend of anderszins. Feitelijk zou de
wereld waarin we leven niet eens een kosmos kunnen zijn. De
schijnbare natuurwetten zijn misschien slechts regelmatighe-
den die niet voortkomen uit bestendige wetten; voor zover we
weten zou het heelal in de grond chaotisch kunnen zijn. Toch is
het project om de geest te bevrijden uit de materiéle wereld niet
gestaakt. De droom om vrijheid te bereiken door tegen de kos-
mische wet te rebelleren, is teruggekeerd als het geloof dat de
mens op de een of andere manier heerser van de natuur kan
worden.

De kristallograaf J.D. Bernal (1901-1971) is een sprekend
voorbeeld van de manier waarop gnostische denkbeelden
doordringen in de moderne wetenschap. Bernal, ooit gerekend

tot de invloedrijkste Britse wetenschappers, levenslang com-
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