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… gratie kan alleen aanwezig zijn in het menselijke gestel dat

geen bewustzijn of juist een oneindige hoeveelheid ervan bezit,

dat wil zeggen in een marionet of in een god.

Heinrich von Kleist, Het marionettentheater 1

Ik bedoel, alles welbeschouwd: je moet beseffen dat we alleen
van stof zijn gemaakt.

Philip K. Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch 2
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HET GELOOF VAN POPPEN

In de eerste eeuwen van onze jaartelling disputeerden de  gnos -

tici met de christenen. Ze werden vernietigd, maar het is denk-

baar dat ze zouden hebben gewonnen.

Jorge Luis Borges, ‘Een verdediging van de pseudo-Basilides’1

DE VRIJHEID VAN DE MARIONET

Ogenschijnlijk is een marionet de belichaming van onvrijheid.

Of hij nu wordt bewogen door een verborgen hand of er met

touwtjes aan hem wordt getrokken, een marionet heeft geen

 eigen wil. Al zijn bewegingen worden hem opgelegd door de wil

van een ander: een mens die heeft besloten wat de marionet zal

doen. Een marionet wordt geheel beheerst door een geest bui-

ten hemzelf en heeft geen keuze in hoe hij leeft.

Zo’n situatie zou ondraaglijk zijn, ware het niet dat de mario -

net een onbezield voorwerp is. Alleen een zelfbewust wezen kan

immers onvrijheid ervaren. Maar een marionet is een ding van
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hout en textiel, een menselijk product zonder gevoel of bewust-

zijn. Een marionet heeft geen ziel. Als gevolg daarvan kan ze

niet weten dat ze onvrij is.

Voor Heinrich von Kleist daarentegen vertegenwoordigden

marionetten een vorm van vrijheid die mensen nooit konden

 berei ken. In zijn essay ‘Over het marionettentheater’, voor het

eerst gepubliceerd in 1810, laat de Duitse schrijver de verteller

een wandeling maken door een stadspark, alwaar hij Herr C.

ontmoet, de onlangs  benoemde dansregisseur bij de Opera.

Omdat de verteller verscheidene keren zijn aanwezigheid heeft

opgemerkt bij een marionettentheater dat op het marktplein

van de stad is neergezet, spreekt hij er zijn verbazing over uit dat

een danser dergelijke ‘miniatuurkluchten’ bijwoont.

In zijn antwoord geeft Herr C. te kennen dat een danser bij-

zonder veel kan leren van zulke marionettenvoorstellingen.

Zijn marionetten – van bovenaf bestuurd door poppenspelers

– niet extreem gracieus in hun bewegingen als ze dansen? Geen

mens kan de marionet evenaren als het gaat om moeiteloze

gratie. De marionet

is niet in staat tot geaffecteerdheid. Want zoals u weet, ontstaat er

immer geaffecteerdheid wanneer de ziel zich elders dan in het

zwaartepunt van de beweging bevindt. Omdat de poppenspeler

die de draad of het koord hanteert slechts aanwezig kan zijn in

dat ene punt dat hij in zijn macht heeft, zijn alle andere ledema-

ten wat ze moeten zijn: niet meer dan dode slingergewichten die

simpelweg gehoorzamen aan de wetten van de zwaartekracht:

een uitmuntende eigenschap waarnaar u vergeefs zult zoeken

bij het merendeel van onze dansers […] deze marionetten heb-

ben het voordeel dat ze immuun voor de zwaartekracht zijn. Van
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de zwaarte der materie, de factor die de danser het meest parten

speelt, zijn ze geheel onwetend, want de kracht die hen optilt in

de lucht is groter dan die welke hen aan de aarde bindt […] Ma-

rionetten schampen de grond slechts, als elfen, een kortstondige

rustpauze die de ledematen een nieuwe impuls geeft, terwijl wij

de grond gebruiken om op te rusten, te herstellen van de in-

spanning van het dansen: een pauze die duidelijk in het geheel

niet tot de dans behoort en waarmee we niets kunnen aanvan-

gen behalve zo snel mogelijk overgaan tot het volgende.

Wanneer de verteller met verbazing op deze paradoxale uit-

spraken reageert, raadt Herr C. ‘onderwijl een snuifje nemend’

hem aan om ‘aandachtig het derde hoofdstuk van Genesis’ te

 lezen. De verteller begrijpt de toespeling: hij is ‘zich terdege be-

wust van de schade die het bewustzijn toebrengt aan de natuur-

lijke gratie van een mens’. Maar hij behoudt zijn twijfels, zodat

Herr C. hem vertelt over de keer dat hij met een beer schermde.

Als geoefend zwaardvechter had hij een menselijke tegenstan-

der makkelijk in het hart kunnen steken, maar het dier wist

naar het leek zonder enige moeite elke kwetsuur te ontwijken:

Dan weer probeerde ik een uitval, dan weer een schijnbeweging,

ik droop van het zweet, maar alles tevergeefs! Niet alleen pareer-

de de beer als de beste zwaardvechter al mijn stoten; wanneer ik

een schijnaanval deed – en hierin kan geen zwaardvechter ter

wereld hem volgen – reageerde hij niet eens: met geheven poot

stond hij klaar, me in de ogen kijkend alsof hij mijn ziel erin kon

lezen, en verroerde zich niet wanneer mijn uitvallen niet serieus

bedoeld waren.
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Mensen kunnen de gratie van een dergelijk dier niet evenaren.

Het dier en de marionet gaan geen van beide gebukt onder het

zelfbespiegelende denken. Volgens Kleist zijn ze daarom vrij.

Als mensen ooit een dergelijke toestand bereiken, dan kan dat

alleen gebeuren na een transmutatie waarbij hun bewustzijn

oneindig veel groter wordt:

Net zoals twee lijnen die elkaar op een punt snijden aan de ande-

re kant samenkomen, of het beeld in een holle spiegel na onein-

dig ver weg te zijn gereisd plotseling weer vlak bij ons komt, zo

zal de gratie terugkeren als het bewustzijn zogezegd door een

oneindigheid is gegaan. Want pure gratie kan alleen aanwezig

zijn in het menselijke gestel dat geen bewustzijn of juist een on-

eindige hoeveelheid ervan bezit, dat wil zeggen in een marionet

of in een god.

Het gesprek eindigt als volgt:

‘Maar,’ zei ik tamelijk verbijsterd, ‘moeten wij dan nogmaals van

de Boom der Kennis eten om terug te vallen in de staat van on-

schuld?’

‘Inderdaad,’ antwoordde hij, ‘dat is het slothoofdstuk in de

geschiedenis van de wereld.’2

Dit essay van Kleist behoort tot het laatste wat hij schreef.

Kleist, in 1777 geboren in een Pruisische familie van militairen,

bezat een temperament dat hem ongeschikt maakte voor een

conventionele loopbaan van welke soort ook. Hoewel zijn fa-

milie erop aandrong dat hij in overheidsdienst zou gaan be-

schouwde hij zichzelf als schrijver, maar hij had, kriskras door
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Europa reizend, grote moeite iets voort te brengen waar hij

 tevreden over was en verbrandde veel van wat hij schreef. Op

zeker punt leek hij de moed te hebben opgegeven en poogde

dienst te nemen in Napoleons leger terwijl dat zich opmaakte

om Engeland binnen te vallen. Vaststaat dat hij een geniaal

schrijver was die zeven toneelstukken, acht buitengewone ver-

halen en een aantal essays en brieven naliet, en mogelijk schreef

hij ook een roman die hij vernietigde voordat hij in 1811 zelf-

moord pleegde. Met zijn aangeboren rusteloosheid lukte het

hem niet een plek in de wereld te vinden.

Met zijn tergend raadselachtige dialoog ondergraaft het es-

say alles wat de moderne mensheid over zichzelf gelooft. Hoe

kan een marionet – een mechanisch instrument zonder een

spoor van zelfbewustzijn – vrijer zijn dan een menselijk indivi-

du? Uitgerekend dit bewustzijn maakt immers dat wij ons on-

derscheiden van de rest van de wereld en stelt ons in staat onze

eigen weg in het leven te kiezen. Desondanks doet Kleist het

voorkomen alsof het automatische handelen van de marionet

helemaal geen toestand van slavernij is. Sterker nog, in vergelij-

king met het menselijk bestaan maakt het leven van de mario-

net de indruk van een benijdenswaardige staat van vrijheid.

Het is geen nieuwe gedachte dat zelfbewustzijn een obstakel

kan zijn voor een leven in vrijheid. Van oudsher wordt gesugge-

reerd dat de mens bij de alledaagse wijze van bewustzijn klem

zit tussen de mechanische bewegingen van het lichaam en de

vrijheid van de geest. Om die reden heeft vrijheid in de mystie-

ke tradities door de eeuwen heen gestaan voor een innerlijke

toestand waarin het normale bewustzijn is overstegen.

In de moderne opvatting is vrijheid niet veel meer dan een

verhouding tussen mensen. Vrijheid in deze zin kan verschil-
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lende verschijningsvormen hebben. Er is de vrijheid die in-

houdt dat andere mensen je niet beletten te doen wat je wilt of

van plan zou kunnen zijn, iets wat soms negatieve vrijheid

wordt genoemd; er is de variant die niet alleen de afwezigheid

van belemmeringen behelst, maar waarbij het er tevens om

gaat te handelen zoals een rationeel mens zou doen; en er is het

type vrijheid dat je uitoefent wanneer je deel uitmaakt van een

gemeenschap of een staat en mede bepaalt hoe die moet wor-

den bestuurd. Voor Kleist en anderen die zoals hij denken is

vrijheid niet slechts een relatie tussen mensen; ze is bovenal een

toestand van de ziel waarin alle strijd is opgeheven.

In de Europese klassieke oudheid beweerden de stoïci dat

een slaaf vrijer kon zijn dan een meester die leed aan innerlijke

verdeeldheid. In China stelden de taoïsten zich een wijze voor

als iemand die op de stroom van de gebeurtenissen reageerde

zonder alternatieven te overwegen. Volgelingen van monothe -

istische religies geloven iets vergelijkbaars: vrijheid, zo zeggen

ze, is gehoorzamen aan Gods wil. Degenen die deze tradities

aanhangen, verlangen niet het allermeest naar een vorm van

keuzevrijheid. In plaats daarvan wensen ze vrij te zijn van keu-

ze.

Het is al te gemakkelijk degenen die naar zo’n vrijheid hun-

keren af te doen als mensen die onder een tiran willen leven.

Dat is immers wat veel mensen in het verleden hebben gewild

en vandaag de dag nog steeds willen. Streven naar keuze vrij -

heid mag een universele drang zijn, deze is verre van  op -

permach tig. Om te beginnen willen mensen doorgaans eerst

 al lerlei andere zaken hebben voordat ze naar deze vrijheid ver-

langen – zoals voedsel en een plek om te wonen. Relevanter nog

is dat als vrijheid inhoudt dat je anderen laat leven zoals zij dat
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verkiezen, er onder hen altijd tallozen zijn die het zelf graag

zonder vrijheid stellen.

Daarentegen maakt het degenen die naar innerlijke vrijheid

streven niet uit onder welke regering ze leven zolang die hen

maar niet belet zich in zichzelf terug te trekken. Dit kan een

zelfzuchtige houding lijken, maar ze getuigt van verstand in een

tijdperk van endemische instabiliteit waarin niet te verwachten

valt dat politieke stelsels een lang leven beschoren is. Een derge-

lijke tijd was de late Europese oudheid, toen het christendom

wedijverde met Grieks-Romeinse filosofieën en mystieke reli-

gies. Het zou ook voor onze tijd kunnen gelden, nu het vertrou-

wen in politieke oplossingen afkalft en herlevende godsdienst

wedijvert met het heersende geloof in wetenschap.

In de late oudheid gold vrijheid niet als iets wat tussen men-

sen tot stand kon worden gebracht; daarvoor was de wereld te

onbeheersbaar. Sommige van de invloedrijke mystieke stro-

mingen in die tijd gingen verder: vrijheid betekende ontsnap-

pen aan de wereld. Wanneer Herr C. de verteller aanraadt het

derde boek van Genesis te lezen, verwijst Kleist naar de meest

radicale van deze tradities: de religie van het gnosticisme.

In de Genesismythe woonden Adam en Eva in het Paradijs

zonder te hoeven werken; maar een slang verleidde hen met de

belofte dat als ze van de verboden vrucht der kennis aten, ze

godgelijk zouden worden. Ze aten van de appel. Als straf voor

hun ongehoorzaamheid aan God moesten ze vervolgens hun

leven lang onophoudelijk zwoegen.

In de traditionele interpretatie was het eten van de appel de

zondeval, maar volgens de opvatting van de gnostici hadden

de twee oermensen groot gelijk dat ze van de appel aten. De

God die hen dat verbood was niet de ware God maar slechts een
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demiurg, een tirannieke ondergeschikte die zijn macht wilde

botvieren, terwijl de slang hen kwam bevrijden uit de slavernij.

Natuurlijk, Adam en Eva vielen in ongenade toen ze van de ap-

pel aten. Dit was inderdaad de zondeval van de mens – een val

in de schemerwereld van het alledaagse bewustzijn. Maar deze

zondeval hoeft niet definitief te zijn. Nu de mensheid zich te

goed heeft gedaan aan de Boom der Kennis, kan zij opklimmen

naar een staat van bewuste onschuld. Als dit gebeurt, zo ver-

klaart Herr C., dan zal dat ‘het laatste hoofdstuk in de geschie-

denis van de wereld zijn’.

Herr C. beroept zich hier op misschien het meest vergaande

vrijheidsstreven dat ooit is vertoond. Op grond van hun over-

tuiging dat mensen mislukte creaties van een demiurg zijn

– een boosaardige of incompetente godheid, niet de ware God

die uit de wereld is verdwenen – beschouwden de oude  gnos tici

de ervaring van het kiezen als een bevestiging van het feit dat

mensen fundamenteel gebrekkig zijn. Echte vrijheid zou een

toestand zijn waarin zij niet meer gebukt gingen onder de last

van het kiezen – een toestand die alleen bereikt kon worden

door de natuurlijke wereld te verlaten. Volgens deze vergeten

visionairen werd vrijheid bereikt door in een daad van meta -

fysisch geweld de hemel te bestormen.

Tegenwoordig houden velen er zonder het te beseffen een

gnostisch wereldbeeld op na. Ervan overtuigd dat de mens vol-

ledig kan worden begrepen in termen van het wetenschappe-

lijk materialisme, verwerpen ze de vrije wil in ieder opzicht. De

hoop om hun eigen lot te bestemmen kunnen ze echter niet op-

geven. Daarom hebben ze het geloof omarmd dat de weten-

schap op de een of andere manier de geest in staat zal stellen om

te ontsnappen aan de beperkingen die inherent zijn aan zijn
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natuurlijke toestand. Over de hele wereld, maar vooral in de

westerse landen, is de gnostische overtuiging dat kennis de

mens een vrijheid kan verschaffen die geen enkel ander wezen

kan bezitten, de overheersende religie geworden.

Als een van Kleists marionetten bijgeval zelfbewustzijn zou

bereiken, was het gnosticisme zijn religie. In de meest ambiti-

euze versies van het wetenschappelijk materialisme zijn men-

sen marionetten: poppen aan genetische touwtjes, die door een

evolutionair toeval zelfbewustzijn hebben gekregen. De stout-

moedigste seculiere denkers zijn doordesemd van een versie

van mystiek geloof, al beseffen deze profeten van het secularis-

me dat niet. Tegenwoordig is gnosticisme de godsdienst van

mensen die geloven dat ze zelf een machine zijn.

HET GELOOF VAN POPPEN

Het gnosticisme kende een lange geschiedenis in de antieke we-

reld, keerde terug in culturen die in ruimte en tijd ver van elkaar

verwijderd waren, dook op in religie, filosofie en het occulte en

had een grote invloed op de moderne wetenschap en politiek.3

Het heeft bestaan naast en gewedijverd met, zich afgescheiden

van en zich verborgen voor vele andere manieren van denken.

Er zijn gnostische elementen te herkennen in jodendom, chris-

tendom en islam, zoroastrisme, manicheïsme, mithraïsme en

orfisme, terwijl gnostische denkbeelden zich in de Griekse filo-

sofie sterk deden gelden onder sommige van de latere volgelin-

gen van Plato.

De wortels van het gnosticisme zijn niet achterhaald, maar

het schijnt zich rond dezelfde tijd als het christendom tot een
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compleet wereldbeeld te hebben ontwikkeld. Evenals andere

profeten van die tijd zou Christus beïnvloed kunnen zijn door

zoroastrische tradities die het menselijke bestaan opvatten als

een oorlog tussen goed en kwaad. Het christendom – de religie

die haar oorsprong vindt in het leven van Jezus en de uitspra-

ken van Paulus – bevatte van oudsher gnostische elementen,

hoewel die werden veroordeeld als ketterijen die het gezag van

de Kerk bedreigden.

Gnostische ideeën onderscheiden zich bepaald niet door

hun moderne karakter, maar ze traden openlijker naar voren

met de opkomst van de renaissance. Hoewel door de rationalis-

ten vereerd als het tijdperk waarin de klassieke beschaving op-

nieuw werd ontdekt, was dit een periode waarin het geloof in

magie bloeide tot op de hoogste niveaus van de staat. Aan het

hof van Elizabeth werden veelvuldig alchemisten en geesten-

zieners geraadpleegd, en op hetzelfde moment dat oudere vor-

men van religie werden afgedankt verspreidden zich nieuwe

vormen van magie. De zeventiende-eeuwse Duitse astroloog

en astronoom Johannes Kepler is een emblematische renais-

sancefiguur. Hoewel hij geloofde in een kosmos die werd be-

heerst door orde en harmonie, gaf Kepler de aanzet tot een

 wereldbeeld waarin het heelal uitsluitend wetten kende die

 mechanisch van aard en zonder enig doel waren. Andere vroeg-

moderne wetenschappers vertoonden een vergelijkbare twee-

slachtigheid. Isaac Newton was de grondlegger van de moder-

ne natuurkunde, maar hij geloofde ook in alchemie en

numerologie en pluisde de apocalyptische boeken van de Bij-

bel door op verborgen betekenissen. De wetenschappelijke re-

volutie was in veel opzichten een bijproduct van mysticisme en

magie. Sterker, als de verwarde oorsprong van de moderne we-
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tenschap wordt ontrafeld, is het de vraag of zich wel een ‘weten-

schappelijke revolutie’ heeft voorgedaan.

De schrijver en dichter Lawrence Durrell heeft een moderne

versie van de gnostische zienswijze opgevoerd in een reeks ro-

mans, The Avignon Quintet (1974-1985). Akkad, een Egyptische

handelsbankier die ook een moderne gnosticus is predikt zijn

geloof aan kleine groepjes Europese emigranten. Bij gelegen-

heid schijnt hij plomp en futloos, anderen vinden hem er asce-

tisch en gekweld uitzien, hij verblijft in vier hoofdsteden en

spreekt minstens zoveel talen, draagt soms westerse kleren en

soms een traditionele dracht. Akkad komt met een synthese

van de overgeleverde fragmenten van de gnostische leer, die de

gevestigde religies hebben geprobeerd te vernietigen:

de bittere centrale waarheid van de gnostici: het schokkende be-

sef dat de wereld van de Goede God een dode wereld was en dat

hij was vervangen door een Usurpator – een God van het

Kwaad. […] Hun diepe besef van deze waarheid, en de verkon-

diging ervan, had ertoe geleid dat de gnostici waren onder-

drukt, monddood gemaakt, vernietigd. De mensheid is te zwak

om de ware aard van de dingen onder ogen te zien – maar voor

iedereen die zich vastberaden openstelt voor de realiteit van de

natuur en de gebeurtenissen, is het antwoord volstrekt onont-

koombaar. Het kwaad is oppermachtig.

Wat voor een God, vraagt de gnosticus zich af, heeft het bestel

op deze manier kunnen inrichten – een afbrokkelende wereld

van dood en ontbinding die pretendeert over een Verlosser te

beschikken en voort te komen uit een bron van goedheid? Wat

voor een God zou deze verderfelijke machine van verwoesting

en zelfopoffering hebben kunnen bouwen? Alleen de geest van
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de donkere negatieve doodsdrift in de natuur zelve – de geest

van het niets en de zelfdestructie. Een wereld waarin we elkaars

voedsel zijn, elkaars prooi zijn […]4

Door de wereld op te vatten als een boosaardige schepping

brachten de gnostici een nieuwe visie op vrijheid naar voren.

De mens maakte niet langer deel uit van een wereldbestel waar-

in vrijheid neerkwam op gehoorzaamheid aan de wet. Om vrij

te zijn moest de mens zich verzetten tegen de natuurlijke orde.

Onder afwijzing van de beperkingen die horen bij een bestaan

als wezen van vlees en bloed moest hij de materiële wereld ver-

laten.

Op het eerste gezicht mag de moderne wetenschap onver-

enigbaar lijken met deze gnostische visie, maar het tegendeel is

het geval gebleken. In de hedendaagse opvatting wordt de kos-

mos niet langer geregeerd door wetten die voortvloeien uit enig

overkoepelend doel – welwillend of anderszins. Feitelijk zou de

wereld waarin we leven niet eens een kosmos kunnen zijn. De

schijnbare natuurwetten zijn misschien slechts regelmatighe-

den die niet voortkomen uit bestendige wetten; voor zover we

weten zou het heelal in de grond chaotisch kunnen zijn. Toch is

het project om de geest te bevrijden uit de materiële wereld niet

gestaakt. De droom om vrijheid te bereiken door tegen de kos-

mische wet te rebelleren, is teruggekeerd als het geloof dat de

mens op de een of andere manier heerser van de natuur kan

worden.

De kristallograaf J.D. Bernal (1901-1971) is een sprekend

voorbeeld van de manier waarop gnostische denkbeelden

doordringen in de moderne wetenschap. Bernal, ooit gerekend

tot de invloedrijkste Britse wetenschappers, levenslang com-
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