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HOOFDSTUK 1

Groeien als een palm

Velen waren ervan overtuigd dat hij de eerste mens zou worden
die de mijl binnen de vier minuten zou lopen. Louis Zamperini,
zoon van Italiaanse immigranten, was één van de grootste hard-
looptalenten van Amerika, in de jaren dertig van de vorige eeuw.
Toen hij op tweejarige leeftijd met een longontsteking op bed lag
klom hij uit het raam en rende naakt over de straat, achtervolgd
door een politieagent. In zijn kinderjaren stal hij alles wat los en
vast zat en hij moest daarbij geregeld rennen voor zijn leven. Als
tiener liep hij weg van huis en probeerde een wilde stierkalf te
temmen. Het beest nam Louis op de horens en hij belandde met
zijn knie op een scherpe stronk van een boom. Maar geen zeven-
entwintig hechtingen in zijn knie konden hem intomen.

Zijn hartstocht kon hij uiten in het hardlopen. Hij trainde
zich het snot voor de ogen, won wedstrijden en mocht deelnemen
aan de Olympische Spelen van Berlijn, in 1936. Louis kwam uit
op de 5.000 meter. Hij werd vijfde, maar liep de laatste ronde zo
onwaarschijnlijk hard dat zijn prestatie opviel bij Hitler en hij uit-
genodigd werd om de dictator de hand te schudden.

Superman naar de haaien

Louis’ droom was om tijdens de Olympische Spelen van 1940 te
schitteren op de 1.500 meter, maar de Tweede Wereldoorlog gooi-
de roet in het eten. Louis meldde zich aan bij het leger en werd
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bommenrichter aan boord van een B-24 Liberator, vliegend onder
de naam Superman. Op 27 mei 1943 werd de B-24 van Louis op een
reddingsmissie gestuurd. Er was een vliegtuig vermist en Louis’
bemanning kreeg de opdracht een immens gebied in de Indische
Oceaan af te speuren naar wrakstukken of overlevenden van een
mogelijke crash.

Na enkele uren zoeken begaven de motoren van Superman het
en het toestel smakte op het water. Verdoofd door de klap en om-
strengeld door kabels en banden werd Louis naar de bodem van
de oceaan getrokken. Hij verloor het bewustzijn, maar kwam op
onverklaarbare wijze bij zijn positieven, merkte dat hij zich vrij
kon bewegen, ontsnapte uit het zinkende wrak en zwom naar de
oppervlakte.

Phil, zoon van een predikant en een goede vriend van Louis, en
Mac, de staartschutter, waren de enige andere bemanningsleden
die de crash hadden overleefd. Zeven kameraden stierven. Louis,
Phil en Mac wurmden zich in twee gele reddingsvlotten. De ge-
wonde Phil had een vlot voor zichzelf en Louis en Mac deelden
het andere vlot. Per persoon was er een halve liter water en een
noodrantsoen beschikbaar. Nadat de drie mannen enkele uren op
de oceaan hadden gedreven verschenen de eerste haaien. Toen de
mannen s nachts probeerden te slapen schuurden de vinnen van
de roofdieren keer op keer langs hun rug.

Achtenveertig kogelgaten

Voor Louis en zijn kameraden brak een periode van onwaarschijn-
lijke ontbering aan. Mac besloot in zijn wanhoop de eerste nacht
de volledige voedselvoorraad van de drie mannen op te eten. De
vlotten dreven langzaam maar zeker richting door Japan veroverd
gebied. Dag en nacht werden de mannen lastiggevallen en later
zelfs aangevallen door haaien. Op de zevenentwintigste dag op
volle zee verscheen er een vliegtuig. Louis vuurde een lichtkogel
af om de aandacht van het toestel te trekken. Hij slaagde in zijn
opzet. Het vliegtuig keerde. Huilend van vreugde rukten de man-
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nen hun shirts uit en zwaaiden naar de piloot. Tot plotseling

de hel losbrak. Er klonk een oorverdovend geluid en de vlotten
begonnen te schudden. Op de vleugels van het toestel schitterde
de rijzende zon. De mannen doken het water in en zagen hoe de
kogels hun vlotten doorboorden. Nauwelijks in het water werden
ze aangevallen door twee haaien. Zo snel ze konden vluchtten de
mannen de vlotten weer in. Het vliegtuig verdween in de verte.
De neergestorte mannen leefden nog. En zagen tot hun ontzet-
ting dat het vliegtuig een wijde bocht nam en hen in duikvlucht
opnieuw onder vuur nam. Phil en Mac hadden geen kracht meer
om het water in te duiken en bleven in foetushouding op hun vlot
liggen. Louis dook het water in, stompte met zijn vuisten tegen
de snuiten van aanvallende haaien en hees zichzelf na de tweede
aanval moeizaam op zijn vlot. De vlotten waren doorzeefd, maar
wonder boven wonder waren noch Phil, noch Mac geraakt.

Het vliegtuig zwenkte weer en kwam voor de derde keer aan-
gedenderd. En voor een vierde, vijfde, zesde en zevende keer. Elke
keer dook Louis in het water, vechtend tegen haaien en uitput-
ting. Phil en Mac bleven opgekruld liggen. Na zeven aanvallen
kwamen de Japanners nog eenmaal overvliegen, lieten een diepte-
bom vallen, maakten een obsceen gebaar en verdwenen achter de
horizon. De bom ging niet af.

Het vlot van Phil was door de kogelregen in tweeén gereten en
niet te repareren. Het andere vlot telde achtenveertig kogelgaten.
De drie mannen verzamelden zich op het enige overgebleven,
zinkende vlot. De haaien roken hun kans en begonnen uit het
water te springen om de mannen van boord te rukken. De man-
nen verdeelden de taken: één moest voortdurend nieuwe lucht
in het lekke vlot pompen, de andere moest met een roeispaan de
haaien van het vlot weren en de derde moest de gaten plakken. Na
vierentwintig uur hadden de mannen de gaten boven en onder de
waterlijn gedicht en keerde de rust in het vlot weer.
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Krijgsgevangen

Na de aanval van het vliegtuig volgde een bezoek van een reusach-
tige witte mensenhaai, een felle tyfoon en vooral de voortdurende
strijd tegen honger en dorst. Af en toe ving Louis een albatros,

of een vis. Op een gegeven moment besloten de mannen zelfs de
niet-aflatende haaien op hun menu te zetten. Mac gaf langzaam
maar zeker de moed op en stierf. Phil en Louis bleven leven.

Op de zevenenveertigste dag bereikten de mannen een eiland
met palmbomen. Voor ze ongezien aan land konden komen wer-
den ze echter gearresteerd door een Japanse eenheid. Louis en Phil
hadden een record gevestigd. Voor zover bekend had niemand tot
dan toe zevenenveertig dagen zonder voedsel en water op een red-
dingsvlot op de oceaan overleefd. Ze hadden meer dan drieduizend
kilometer gedreven en wogen nog ongeveer veertig kilo.

Wat Louis niet kon weten was dat zijn echte lijdensweg nu pas
begon.

De Vogel

Phil en Louis belandden in verschillende krijgsgevangenkampen.
In Omori, het kamp waar Louis belandde, kreeg hij te maken met
Mutsuhiro Watanabe, ofwel ‘de Vogel’. De Vogel wordt algemeen
gezien als de meest wrede kampbewaker van de Japanners, een
psychopaat. Na de oorlog is op niemand zo fel jacht gemaakt als
op Watanabe. Hij wist de dans echter te ontspringen en verscheen
nooit voor een oorlogstribunaal. Louis had de pech dat de Vogel
hem tot zijn persoonlijke ‘project’ verklaarde. Waarschijnlijk had
dat te maken met de Olympische heldenstatus van Zamperini. De
op macht beluste Watanabe zag het als zijn missie om Louis te
breken. Elke dag werd Louis door de Vogel in elkaar geslagen. Hij
werd gedwongen met zijn blote handen de verstopte latrines van
het kamp schoon te maken. Zijn linkerenkel werd onherstelbaar
beschadigd. Eenmaal werd Louis door de Vogel van een vergrijp
beschuldigd waar hij part noch deel aan had. Louis werd opge-
steld en 220 medekrijgsgevangenen werden gedwongen Louis zo
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hard ze konden met de vuist in zijn gezicht te slaan.

Op 20 augustus 1945 capituleerde Japan en werden Louis en
zijn strijdmakkers bevrijd. Na een langdurige herstelperiode
keerde Zamperini opgewonden naar huis. Hij kon aan een nieuw
leven beginnen! Hij trouwde een mooie vrouw, Cynthia, kreeg een
dochter en gaf lezingen over zijn odyssee tijdens de oorlogsjaren.
Louis was vrij, maar voelde zich van binnen nog altijd gekooid. De
nachtmerries begonnen. De Vogel was voortvluchtig, maar wist
Louis elke nacht te vinden. Dan werd Louis opnieuw geslagen en
vernederd. Hij kon zich niet verweren tegen de Vogel, dus begon
hij te drinken. Al snel was hij zwaar aan de alcohol verslaafd. Hij
ontwikkelde smetvrees en had voortdurend last van flashbacks,
intense herbelevingen van verschrikkingen die hem op de raarste
momenten overvielen. Louis raakte volledig aan de grond. Ver-
slaafd en verward vocht hij met wildvreemden, randde een vrouw
aan en wurgde Cynthia op een haar na. En elke nacht was daar
weer de Vogel.

Zon, zee, strand en palmen

Ik (Henk) had over Louis Zamperini gehoord voordat ik aan zijn
biografie begon. Ik wist dat hij nog altijd leefde, vijfennegentig
jaar oud. Ik had gelezen hoe hij in Amerika en daarbuiten tot op
de dag van vandaag tallozen inspireert met lezingen, interviews
en optredens. Bij vijf Olympische Spelen mocht hij de fakkel dra-
gen, waaronder ook op tachtigjarige leeftijd tijdens de Olympi-
sche Winterspelen van Nagano, Japan, in 1998.

Laura Hillenbrand, de biografe van Louis Zamperini, schrijft
over deze gebeurtenis:

Hij (Louis) hief de fakkel, maakte een buiging en begon te
rennen. Waar hij ook keek, overal zag hij lachende Japanse
gezichten. Er waren kinderen die van onder hun capuchon
naar hem gluurden, mannen die vroeger samen met de krijgs-
gevangenen in de staalfabriek hadden gewerkt, burgers die
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foto’s maakten, klapten, zwaaiden, Louis toejuichten, en
honderdtwintig Japanse soldaten, die in twee colonnes ston-
den opgesteld en die uit elkaar gingen om hem te laten pas-
seren. Louis rende over de plek waar hij eens in gevangen had
gezeten en waar een zwartogige man hem vanbinnen kapot
had willen maken. Maar de gevangenis was verdwenen, en de
Vogel ook. Er was geen spoor van te bekennen tussen de stem-
men en de vallende sneeuw; hier rende een vrolijke oude man.

Voor ons is Louis Zamperini een belichaming van de thematiek
van dit boek: ‘groeien als een palm’. In Nederland associéren wij
de palm vooral met zon, zee en strand, of wellicht met een lekkere
cocktail. In de oeroude woestijncultuur van het Midden-Oosten is
de palm echter hét symbool van leven en overwinning. Psalm 92,
een meer dan drieduizend jaar oud lied, zegt:

De rechtvaardigen groeien op als een palm.

Er is iets met de palm dat maakt dat deze boom in oeroude be-
schavingen gezien werd als metafoor voor innerlijke ontwik-
keling. Bovenstaand zinnetje fascineerde ons en wij waren be-
nieuwd welke kenmerken de groei van een palm heeft en op welke
wijze deze kenmerken ons vandaag de dag kunnen helpen in de
groei naar een gezond en succesvol leven. Onze ontdekkingsreis
naar de geheimen van de palm blies ons van de voeten. Het is niet
voor niets dat het gebied dat zich uitstrekt van Midden-Iran tot
Noord-Egypte en dat bekendstaat als de vruchtbare halve maan,
geldt als de bakermat van de westerse beschaving.

Maar wat is er dan zo bijzonder aan de palm en waarom doet
Louis Zamperini ons denken aan deze boom?

Een dertig meter hoge grasspriet

Laten we om te beginnen enkele begrippen verklaren. Wanneer
de teksten van het Oude Testament of de Koran spreken over de
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palm, dan wordt daarmee gedoeld op de dadelpalm. Er zijn te-
genwoordig meer dan vierduizend soorten palmen bekend, maar
wij zullen ons voor de groeigeheimen van de palm vooral richten
op de dadelpalm. Daarnaast duiden we de palm in het normale
spraakgebruik intuitief aan als ‘boom’, maar feitelijk hoort de
palm niet tot de familie van de bomen, maar tot de familie van de
grassen. Een dertig meter hoge dadelpalm heeft meer verwant-
schap met een grassprietje dan met een eikenboom, hoe gek dat
ook klinkt. Maar omdat het onnatuurlijk klinkt om de palm aan te
duiden met ‘gras’, zullen we de palm in de rest van het boek fou-
tief aanduiden als ‘boom’.

De dadelpalm heeft vele unieke kenmerken, maar wanneer wij
die zouden moeten samenvatten in drie woorden, dan zouden wij
zeggen: statuur, levenskracht en vrucht.

Statuur

De palm valt op door zijn gestalte. Een dadelpalm heeft een lange,
ranke stam, met een breed uitwaaierend groen bladerdak. De
palm kan tot vijfendertig meter hoogte groeien, wel honderdvijf-
tig jaar oud worden en wordt algemeen gezien als de oudste ge-
cultiveerde boom ter wereld. Oude hiérogliefen kennen het teken
van een palm. De eerste aanduidingen van een palm gaan vijfdui-
zend jaar terug en sommigen zien Abraham, die uit Ur, in Iran,
naar Kanain (Israél) trok, als de eerste palmenteler. De aanblik
van een eenzame palm in de woestijn was voor een reiziger altijd
een teken van hoop. Zittend aan de voet van de palm kon de no-
made genieten van schaduw, koelte en het ruisen van de bladeren.

Levenskracht

Naast zijn statuur valt de palm op door zijn ongekende levens-
kracht. Je kunt dadelpalmen tegenkomen op de meest afgelegen,
onherbergzame plekken. Palmen kunnen goed tegen warmte,
droogte en zout water. Woestijnen worden opgefleurd door een
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eenzame palm en reizigers rusten aan oases met meerdere pal-
men. Orkaanwinden vellen vele bomen, maar de palm overleeft de
zwaarste stormen. Met het bladerdak horizontaal in de wind geeft
de veerkrachtige stam geen krimp.

Deze levenskracht maakt dat de palm sinds de Oudheid geldt
als symbool van overwinning. Wanneer een Romeinse veldheer
een zegetocht in Rome mocht afleggen, dan werd hij toegejuicht
door mensen die met palmtakken zwaaiden. Olympische sporters
kregen een krans van palmbladeren rond hun hals. Met Palmpa-
sen werd Jezus door een dolenthousiaste menigte, zwaaiend met
palmtakken, Jeruzalem binnengehaald. Wanneer christenen stier-
ven omwille van hun geloof kregen zij op hun graf een palmtak,
als teken van leven en overwinning.

Vrucht

Het derde element dat opvalt aan de dadelpalm is de vrucht die
hij draagt. Een dadelpalm draagt véél vrucht, tot wel vijfhonderd
kilo per jaar. Ook is de palm zeer betrouwbaar in zijn vrucht dra-
gen. Veel vruchtbomen geven het ene jaar wel en het volgende jaar
geen vrucht. Op een dadelpalm kun je echter rekenen. Elk jaar zal
de palm een constante stroom en kwaliteit van vrucht afleveren.
De dadel, de vrucht van de dadelpalm, bezit uitzonderlijke kwa-
liteiten. Zo is de dadel één van de meest voedzame producten ter
wereld. Een kilo sinaasappels levert de consument 480 calorieén
op. Een kilo abrikozen 520 calorieén, een kilo bananen 970 calo-
rieén, een kilo gekookte rijst 1.800 calorieén, een kilo vlees 2.245
calorieén, een kilo tarwebrood 2.295 calorieén en een kilo dadels
maar liefst 3.000 calorieén. Wanneer een woestijnreiziger één
soort voedsel mee mag nemen om zijn barre tocht te overleven,
dan kiest hij dadels. Niet alleen zijn dadels bijzonder voedzaam,
ook hebben ze een krachtige medicinale werking. In sommige
gebieden in de Sahara komen stammen voor waar nauwelijks of
geen kanker voorkomt. Volgens geleerden heeft dit te maken met
de mineralen die in de dadels zitten. Bijzonder aan de dadelpalm
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is dat hij tot op hoge leeftijd elk jaar zijn vrucht blijft leveren.
Zoals de psalmtekst zegt:

De rechtvaardigen groeien op als een palm.
Zij dragen nog vrucht als ze oud zijn
en blijven krachtig en fris.

Statuur. Levenskracht. Vrucht. Dit zijn drie kenmerken die ook in
het leven van Louis Zamperini opvallend aanwezig zijn. Met zijn
vijfennegentig jaren oogt de oorlogsveteraan nog altijd scherp.
Hij beweegt zich door het leven met een natuurlijke waardigheid.
Hij is niet langer een gevangene van zijn verleden, maar een man
die weet wie hij is en waarvoor hij hier op aarde rondloopt.

Louis Zamperini heeft blijk gegeven van een onwaarschijnlijk
grote levenskracht. Hij is een winnaar. Hij won met hardlopen.
Hij hield het zevenenveertig dagen uit op een vlotje op de Stille
Oceaan. Hij trotseerde de Vogel. Hij overleefde de demonen die
hem na de oorlog tot de rand van de afgrond brachten. Palmen
verduren de woestijnperiodes in hun leven. Palmen tonen een
opmerkelijke veerkracht te midden van woeste stormen. Palmen
blijven staan. Zij zijn trouw aan hun principes. Het zijn mannen
en vrouwen uit één stuk. De oude wijsheid zegt dat rechtvaardi-
gen opgroeien als een palm. Sommigen trekken door woestijnen
en kwijnen weg. Anderen krijgen te maken met stormen en vallen
om. Maar de palm blijft staan en groeit verder. Hij overwint alles
wat het leven op hem afslingert, hij blijft staan met een innerlijke
waardigheid en elegantie.

En hij draagt vrucht. Rijke, betrouwbare vrucht, zelfs tot in de
ouderdom. Louis Zamperini is voor velen een bron van hoop en
inspiratie geweest. Tallozen hebben zich te goed gedaan aan zijn
levenskracht en hebben door zijn verhaal de moed gevonden om
hun eigen woestijnen en stormen het hoofd te bieden. Kijk naar
Louis en je ziet een palm. Een man van waardigheid en overwin-
ning. Een man die anderen in de gelegenheid heeft gesteld zich op
te trekken aan zijn overwinning over de duisternis.
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Van wrak tot lachende oude man

Louis Zamperini, van hardloper, tot oorlogsheld, tot lachende
oude man. Een palm. Toch leek de stam van Louis in de eerste
jaren na de oorlog te breken. Misschien is het je opgevallen: de
Vogel achtervolgde Louis elke nacht weer in zijn dromen. Hij leed
aan flashbacks, smetvrees, drankverslaving en diepe depressie. En
toch eindigt hij als een hardlopende, lachende oude man. Hoe kon
deze boom staande blijven? Door welk ingrijpen werd voorkomen
dat zijn stam knakte?

Ik (Henk) wist wat Louis had meegemaakt. En ik wist dat hij
nu een vijfennegentigjarige lachende oude man is. Een palm.
Maar ergens miste een stukje van de puzzel. Hoe kwam hij uit de
spiraal van zelfdestructie en gebrokenheid? Ik had het antwoord
kunnen weten. Mééten weten. Maar toen ik het las, overviel het
mij als een donderslag bij heldere hemel en schoot ik vol. In het
najaar van 1949 strijkt de jonge prediker Billy Graham neer in een
grote tent in Los Angeles. Avond aan avond spreekt hij de mensen
toe en roept hij hen op rekening te houden met God. Cynthia be-
zoekt een samenkomst in de tent en haalt haar man over een keer
met haar mee te gaan. Halverwege verlaat Louis in verwarring de
tent. Een volgende avond besluit hij toch weer een kijkje te gaan
nemen. Graham nodigt de bezoekers na zijn toespraak uit om
naar voren te komen om gebed te ontvangen. Louis staat op en
besluit de tent opnieuw te verlaten.

Toen hij het middenpad bereikte, bleef hij staan. Cynthia, de
rijen met gebogen hoofden, het zaagsel onder zijn voeten, de
tent om hem heen, alles verdween. Een herinnering die hij lang
had verdrongen, de herinnering waar hij een avond geleden
voor op de loop was gegaan, nam hem in beslag.

Louis was op het vlot. Hij zag Phil, in elkaar gedoken, Macs
ademende skelet, een eindeloze oceaan, de zon boven hem,

de loerende haaien die al cirkelend hun kans afwachtten. Hij
was een lichaam op een vlot, en stierf van de dorst. Hij voelde
dat zijn gezwollen lippen iets fluisterden. Het was een belofte
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aan God, een belofte die hij niet had gehouden, een belofte die
hij had verdrongen tot dit moment: Als U mij redt, dan zal ik

U altijd dienen. En toen, onder een circustent op een heldere
avond in het centrum van Los Angeles, voelde Louis de regen
neerdalen.

Het was de laatste flashback die hij ooit zou hebben. Louis

liet Cynthia los en draaide zich in de richting van Graham. Hij
voelde zich meer levend dan ooit. Hij begon te lopen.

‘Dit is het’, zei Graham. ‘God heeft tegen u gesproken. Kom
verder.’

De dadelpalm heeft meer dan 3000(!) variéteiten (variaties)
over de gehele wereld. Er zijn ongeveer 400 soorten in Iran,
370 in Irak, 250 in Tunesi€, 244 in Marokko en nog vele andere
soorten in andere landen. Twee zeer succesvolle variéteiten
zijn de Medjool en de Barhee-dadel.

Dadels hebben vijf rijpingsfasen, die allemaal Arabische na-
men hebben, waaronder ze ook buiten de Arabische wereld
bekend zijn. Tijdens deze fasen, die steeds een paar weken du-
ren, hebben de dadels een andere kleur, variérend van appel-
groen in de eerste fase tot dofbruin of bijna zwart in de laatste
fase. Tijdens de laatste drie fasen zijn de dadels eetbaar, maar
per fase smaken ze wel erg verschillend.
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