Proloog

Eerste kerstdag

Ze boog zich. Knielde neer. Hij zat naast haar. Met zijn han-
den in zijn schoot. Ze trok het gordijn open om de geur van
haartonic en aftershave op te snuiven. Ze vond het prettig by
een man te zijn die haar niet hoefde aan te raken. Haar niet
hoefde te veroveren. Ze keek langs hem heen. Voorbij het
heden. “Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd.

‘Wanneer heb je voor het laatst gebiecht?’

Ze keek hem tersluiks aan. ‘Dat zou u moeten weten. Toen
was u er ook’

Hjj hield zijn horloge in het licht en tuurde naar de datum.
Het was vrijdag. Ze was woensdag voor het laatst geweest. Ze
wist dat hij het wist. Ze wist ook dat zijn geest niet zo oud
was als zijn trillende handen en het speeksel in zijn mond-
hoek suggereerden en dat hij alleen maar op zijn horloge keek
om de biecht even uit te stellen.

Met zijn duim wreef hij over het uurwerk. Het was een mi-
litair horloge en het deed het nog prima, maar dat was niet
de reden waarom hij het droeg. ‘Dat is ongewoon.’

Zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Juist u zou moeten
weten’ — weer een blik — ‘dat ik allesbehalve gewoon ben.’

Ze hield van diamanten. Had er een lade vol van. Sieraden



allemaal speciaal voor haar gemaakt. Armbanden. Hangers.
Oorbellen. Een aantal van elk. Maar de laatste maanden had
ze niet geschitterd. Niet geglansd. De enige versiering die ze
nu droeg, was het polsbandje met de barcode van haar laatste
opname in het ziekenhuis.

Hij keek naar haar pols. ‘Ga je terug?’

Ze schudde haar hootd. ‘Hiermee kun je een lichaam ge-
makkelijjker identificeren’

Normaal gesproken genoot ze van hun verbale steekspel,
maar vandaag probeerde ze niet gevat te zijn. Haar wangen
waren ingevallen. Ze wist dat hij het zag.

Hij doopte zijn duim in de olie. Maakte een teken op haar
voorhoofd. ‘Moge God je zegenen, kind’

Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet toen ze zestien
was. En hoewel er sindsdien twintig jaar voorbij was gegaan,
was alleen hij ouder geworden. Hij had meer rimpels. Meer
donkere vlekken op zijn handen. Een zachtere stem, die soms
kraakte en soms klonk alsof hij een brok in zijn keel had.
Misschien was dat een gevolg van het roken. Hij leek zijn keel
nooit te kunnen schrapen. Wit, glad achterover gekamd haar.
Hij was nu 83. Of 84? Ze wist het niet precies. Zij had veel
geld uitgegeven om niet te veranderen. Om tijdloos te blij-
ven. En dat was haar, in de ogen van iedereen behalve in die
van haarzelf, gelukt.

Ondanks de vele prijzen, te veel om ze allemaal uit te stal-
len, haar eigen ster op Hollywood Boulevard, een stuk of
dertig films, een prijskaartje van acht cijfers, een plek op de
ranglijst van ‘de knapste mensen’, een agenda die al vele
jaren was vol geboekt, een wereldberoemde naam en een
gezicht dat overal werd herkend, was ze juist kwetsbaarder
geworden. Minder zeltbewust. Minder zeker over van alles
en nog wat. Eigenlijk meer een meisje. Vaker bang dan niet.
Ze probeerde het te verbergen, maar bij hem lukte dat niet
zo gemakkeljjk.



Ze had hem altijd knap gevonden. Eens had ze, op een mo-
ment van zwakte, tegen hem gezegd dat hij nu geen priester
zou zijn als zij hem in zijn jonge jaren zou hebben ontmoet.
Hij had geknikt. Geglimlacht. Een sympathieke glimlach. ‘Tk
denk dat je gelijk hebt,” had hij gezegd. Verbaasd had ze hem
aangekeken. ‘Had u God opgegeven voor mij?” Hij had zijn
hootd een beetje schuin gehouden. ‘Ik had Hem om toe-
stemming gevraagd en erom gebeden dat Hij die zou geven.
Ze had de kerk rondgekeken. ‘Denkt u dat Hij u zou hebben
laten gaan?” Hij had zijn blik op de muur gericht. ‘Hij houdt
me hier niet vast.

Soms kwam ze hier alleen maar om te ademen.

Ze kwam ter zake. ‘Geen drugs. Geen alcohol. Geen seks.
Slechts drie scheldwoorden. Maar geen woorden die met een
k beginnen’” Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Dankzij
u heb ik de afgelopen weken helemaal geen lol gehad.

Hij glimlachte. “Wanneer heb je voor de laatste keer lol
gehad?’

Ze keek de andere kant op. Het glas-in-loodraam rees bijna
tien meter boven hen op. Het licht viel door de doornen-
kroon en kleurde haar huid rood en paars. Buiten bewoog
een plataan in de wind en creéerde een disco-eftect op de
marmeren vloer. Ze schudde haar hoofd. Hij boog zich naar
haar toe om haar te kunnen horen. Praatte ze zo zacht? Hoe-
wel ze tenger was, domineerde ze het toneel en was ze de
koningin van Broadway. Bij haar voorstellingen waren geen
goedkope plaatsen en dat had helemaal niets met de prijs
te maken. ‘Ik kan het me niet meer herinneren,’ zei ze uit-
eindelijk moeizaam.

Hij trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Kun je het niet... of wil
je het niet?’

Ze haalde haar schouders op. ‘U mag kiezen’

Hij zweeg even. ‘En je gedachten?’

Ze gaf geen antwoord.



Hij ging verder. ‘En je agenda? De laatste keer dat we el-
kaar spraken, beloofde je dat je minder tijd zou besteden aan
het doen alsof je iemand anders bent. En meer tijd aan jezelf-
zijn.

‘Inderdaad’

Hij reikte haar een papieren zakdoekje aan. Ze snoot haar
neus.

‘Ik heb met hen gepraat’

‘En?’

‘Ik heb een paar dagen gekregen’

‘En dan?’

‘Ze denken na over nog drie projecten’ Ze imiteerde de
stem van haar agent. Ze rolde met haar ogen. ‘Aanbiedingen
die je maar één keer in je leven krijgt.’

‘En zijn ze het waard?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Acht cijfers’

‘Dat vroeg ik niet’

‘Maar u vindt het wel fijn als ik geld overmaak naar de
kerk’

‘“Wat je met je geld doet, is een zaak tussen jou en God.

‘U klinkt ondankbaar.’

Hij zuchtte en keek haar aan. Hij probeerde oogcontact te
maken. Ze ontweek zijn blik.

“Wat je voor die aanbiedingen moet opofferen, is veel meer
waard dan wat je krijgt’

Ze glimlachte. Nog een traan. ‘Dank u, fluisterde ze. Het
was een van de redenen waarom ze van hem hield: hij gaf
zonder er iets voor terug te verwachten. Ze keek door het
raam.

Hij vroeg: ‘Hoe gaat het met slapen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het gaat.

‘Dromen?’

‘Geen fijne’

Een minuut verstreek in stilte. Ze pulkte aan een nagel en
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keek uit het raam. De oceaan glinsterde. Een twintigtal peli-
kanen vloog in V-formatie naar het noorden.

Ze probeerde hem uit te horen. ‘Hebben mensen u ooit
verteld dat ze er een einde aan wilden maken?’

Ja.

‘Wat deed u toen?’

‘Ik deed wat ik kon en liet de rest aan God over’

‘U hebt overal een antwoord voor.’

Hij zweeg. Hij nam de tijd voor haar. Ook om die reden
hield ze van hem. Ze zou hem missen. Verder niet veel.

Ze draaide zich om. Hij wist dat ze niet impulsief was, maar
wilskrachtig. Dat ze afmaakte waaraan ze begonnen was. Wars
was van dramatiek — wat vreemd was in haar vak.

Ja?’

Ze sprak zacht. ‘Denkt u dat God ook zonden vergeeft die
nog gedaan moeten worden?’

‘God is buiten de tijd’

Ze wuifde zijn antwoord weg. ‘Dat begrijp ik niet echt’

Hij knikte, haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Tk ook
niet. Waarom zou ik liegen?” Hij sprak zijn gedachten uit. ‘Ik
denk dat God ons verleden, ons heden en onze toekomst alle-
maal in de tegenwoordige tijd ziet en hoort.

‘Dat voorspelt weinig goeds voor mij.

‘Of — hiyj glimlachte — ‘misschien juist veel.’

Hij wachtte. Ze draaide het papieren zakdoekje in haar
hand om en om, schudde haar hoofd en haalde een envelop
uit haar zak. “Vanwege de gebeurtenissen in de afgelopen
maanden heb ik wat meer tijd gehad om na te denken. Om
een paar zaken te regelen. Ik heb u als executeur van mijn tes-
tament aangesteld. In het geval dat — u weet wel — zou 1k
graag willen dat u toezicht houdt.Voor de zekerheid. En’ — ze
keek hem even aan — ‘dat u zou spreken op mijn begrafenis’

Hij nam de envelop van haar aan. ‘Ik dacht dat jij op die van
mij zou spreken.
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Ze keek om zich heen, door het raam en naar de bomen,
en probeerde niet te fatalistisch te klinken. Ze gaf hem een
ring met twee sleutels. ‘Mijn penthouse in Sky Seven en een
kluis bij de bank. Daar vindt u alles wat u nodig hebt. De
naam van mijn advocaat is Swisher. Hij heeft de papieren op-
gesteld’

‘Zou je agent of familie dit niet moeten regelen?’

Een enkele traan. Ze fluisterde: ‘Familie; en glimlachte bit-
ter. Ze keek de andere kant op. ‘Ex nummer drie zal kwaad
zijn, maar alles 1s voor u. Doe ermee wat u wilt”

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Moet ik me zorgen over
je maken?’

Ze nam zijn hand tussen de hare. ‘Tk heb geen haast. Het
gaat beter met me. Echt’ Een geforceerde glimlach. ‘Tk heb
gewoon... het een en ander geregeld. Voor het geval dat,
snapt u. Dat 1s alles. Overdag ziet alles er wat minder somber
uit. Ze boog haar hootfd. ‘Maar als de zon ondergaat en... het
zo donker wordt op mijn balkon...” Haar stem stierf weg.

Ze keek op ziyn horloge en toen naar de zon. ‘Ik moet
gaan. Ze knielde neer. ‘O, God, ik heb oprecht berouw...’

Hij schoof naar voren op zijn stoel, stak zijn duim weer in
de olie, tekende een kruis op haar voorhoofd en legde zijn
hand op haar hoofd. Zijn woorden galmden na. De olie voelde
warm aan. ‘Ego fte absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii
et Spiritus Sancti.’

Ze kwam overeind, gat hem met trillende lippen een kus
op zijn wang, toen nog ¢én, en maakte zijn gezicht nat met
haar tranen. Ze slikte de bekentenis die op het puntje van
haar tong lag in, verzegelde haar lippen en liep weg. Aan de
voet van het altaar bleef ze staan; wantrouwen bekroop haar.
Een fluistering. ‘Vader?’

Hjj stond op. Zijn soutane was wit. Hij leunde op een stok
die hij niet nodig had. Ja?’

‘Dit blyjft tussen ons, oké?’
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Een hoofdknik. “Tussen ons drieén.’ Zijn stem klonk krach-
tiger. Het kruis torende boven hem uit. Hij zweeg verder.

Na een laatste kniebuiging sloot ze haar ogen. Ze zou gauw
genoeg weer met hem spreken.

Hjj rechtte zijn rug. ‘Kind -’

Ze wachtte.

Hij deed een stap.

Zachtjes zei ze: ‘Aan iedere film komt een einde, vader. Na
elke voorstelling komt het moment waarop het doek valt.’

Hijj stak zijn vinger op. Kneep zijn ogen tot spleetjes. Opende
zijn mond om iets te zeggen.

Niet via het middenpad, maar door de zijbeuk liep ze de
kerk door. Alleen. Bij de achteruitgang trok ze de deur open.
De zoute lucht benam haar de adem. Ze wond haar sjaal om
haar hoofd, zette haar zonnebril op en liep onder een blauwe
lucht met witte wolken de straat op. ‘Dag, vader’
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Kerstavond, achttien uur eerder

Ik wreef in mijn ogen, blies in mijn dampende koftie en
stuurde met mijn knieén. Ik haalde niet in en werd ook niet
ingehaald. Ik hield de snelheid van de andere auto’s aan zon-
der op te vallen. Daar was ik goed in. Ik reed ongeveer hon-
derdtwintig, net zoals de rest van de automobilisten die van-
avond noordwaarts reden. Gehypnotiseerd door de stippellijn
ging ik terug in de tijd. Negen jaar? Of waren het er tien? Eerst
gingen de jaren langzaam voorbij. Iedere minuut voelde als
een dag. ledere dag als een jaar. Maar hier in de auto stonden
de dagen als dominostenen voor mijn voorruit op een rij. De
tijd was zowel een oogwenk als een lange slaap geweest.

In iets meer dan zeven uur was ik van de zuidwesteljjkste
punt van Florida naar de noordoostelijkste uithoek gereden.
Ik sorteerde voor, bereikte de spaghettiknoop waar de 1-10
de I-95 op de noordoever van de St. John kruist, reed in zui-
delijke richting over de Fuller Warren-brug en nam de afrit
naar het River City Ziekenhuis — een complex van een stuk
of zes gebouwen langs de zuidoever. Jacksonville mag dan
niet zo bekend zijn als Chicago, Dallas of New York, maar
heeft s avonds een van de mooiste skylines die ik ooit heb ge-
zien en het ziekenhuis maakt deel uit van dat plaatje.
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Vlak voor de mensen van de nachtdienst aantraden reed ik
naar de parkeerplaats op de vijfde verdieping. Als er twee keer
zoveel mensen dan gewoonlijk op de been waren, viel ik
minder op in de massa. Ik keek op mijn horloge. Ik was ruim-
schoots op tijd.

In de cabine van mijn jeep, die nauwelijks te zien was op
de donkere parkeerplaats, trok ik mijn donkerblauwe schoon-
makersuniform aan en zette een van mijn nepbrillen met een
dik montuur op. Ik bond mijn door de zon gebleekte haar
in een strakke paardenstaart en stopte die weg onder een bij-
passende uniformpet. Ik deed een wit mondkapje voor, stak
mijn handen in gele rubber handschoenen die tot aan mijn
ellebogen reikten en klemde mijn naambordje aan mijn broek-
zak. Op het eerste gezicht maakte ik een professionele indruk,
maar iemand met een computer zou er snel achter komen dat
Edmund Dantes niet in het ziekenhuis werkte en er nooit
had gewerkt. Natuurlijk was ik niet van plan te wachten tot
iemand zou ontdekken dat Edmund Dantes eigenlijk de graat
van Monte Cristo was en niet iemand die op de schoonmaak-
afdeling werkte. Ik haalde oordopjes van onder mijn hemd
tevoorschijn en liet ze over mijn kraag hangen, terwijl het
losse eind onder mijn hemd bleef zitten. De afgelopen tien
jaar was de beveiliging van het ziekenhuis uit voorzorg flink
opgevoerd. Ze bestond uit tientallen vierentwintig uur per
dag opererende HD-camera’s en een heel leger beveiligings-
medewerkers. Om daarmee om te gaan moest je weten waar
zij waren, wanneer je je moest omdraaien, je pet naar beneden
moest trekken of dicht bij de muur moest blijven. Natuurlijk
is de beveiliging geen verklaring voor mijn vermomming,
maar die had jarenlang gewerkt en zou blijven werken zolang
ik de aandacht niet trok en niet meer opviel dan de ruim dui-
zend andere werknemers in het ziekenhuis.

Meestal letten mensen niet op. Wetenschappers hebben oog-
getuigenverslagen van bankovervallen bestudeerd. Zelden zijn
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twee of meer getuigen het erover eens wie de bank eigenlijk
beroofde, wat voor kleren die persoon droeg, wat hij of zij
meenam en zelfs niet of de overvaller een man of vrouw was.
In feite is het dus helemaal niet zo moeiljk onzichtbaar te
blijven. De afgelopen tien jaar heb ik heel wat geleerd van de
kunst om zichtbaar te zijn, maar niet gezien te worden. Het
is mogelijk. Je moet alleen een beetje oefenen.

Op de begane grond pakte ik een geel vuilniswagentje dat
voor een laadperron geparkeerd stond. Het was ongeveer zo
groot als een Mini Cooper en zag eruit als de laadbak van een
speelgoedshovel. Ik leunde ertegen en reed het wagentje naar
de dienstlift, waar ik met mijn rug naar de eerste camera ging
staan. De kar had verschillende functies voor mij: hij gaf me
een excuus om hier te zijn, want de meeste mensen stellen
geen vragen aan iemand die de vuilnisbakken leegt. Verder
kon ik er mijn jas in opbergen tot ik die nodig had, en had
ik iets om me achter te verbergen. Ik kon de kar ook gebrui-
ken om de doorgang te blokkeren tussen mij en iemand die
me achterna kwam, maar daarvoor had ik het ding nog nooit
nodig gehad.

De kinderatdeling lag op de derde verdieping. Op iedere
verdieping ging de bel terwijl de camera de bovenkant van
mijn hootd filmde. De deuren gingen open en de geuren
overvielen me. Ik ademde in, verwelkomde de herinneringen,
ademde uit en weer in.

Het River City Kinderziekenhuis staat bekend als een van
de beste van het land — dat geldt ook voor het personeel. Wat
ze hier doen, is niet zo gemakkelijk te meten, omdat kinde-
ren geen gemakkelijke patiénten zijn. De meeste komen hier
binnen met twee ziektes — één waarvan je een diagnose kunt
stellen en één waarvan je dat niet kunt. Artsen weten dit en
beginnen met de eerste soort en daarna graven ze langzaam
dieper, naar de echte wond. Zo geven ze kinderen weer een
reden om te lachen als er eigenlijk weinig reden tot lachen 1s.
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Het werk vordert maar langzaam. Pijnlijk langzaam. En de
uitkomst is niet altijd positief. Ondanks hun staat van dienst,
de technologie en al hun goede bedoelingen zijn er wonden
die medicijnen niet kunnen helen.

Daarom ben ik hier.

Ik had alle cadeautjes in bruin papier verpakt, er een rood
lint omheen gebonden en er een eenvoudige kaart — een
vierkant stuk papier met een voorgedrukte tekst — aan vast-
gemaakt. Op elk ervan stond: Gelukkig kerstfeest. Ik vond dit op
mijn schip en dacht dat jij dit misschien wel leuk zou vinden. Beter-
schap. Ik ben op zoek naar nieuwe vriendjes. Je bent altijd welkom
op mijn schip. Piet Piraat. Ik deed er een cadeaubon bij van de
yoghurtwinkel op de begane grond van het ziekenhuis. Voor
vijftig dollar konden ze maandenlang yoghurt kopen en
omdat de meeste kinderen wel wat extra pondjes konden ge-
bruiken, was het een goede keuze. Tommy, de eigenaar van de
yoghurtwinkel, was een grote kerel met een dubbele kin, die
er als de Kerstman uitzag, met handen die zo groot waren als
berenpoten en een stralende glimlach van oor tot oor. En
omdat hij een echte knuffelbeer was, knuffelde hij iedereen
die een voet in zijn winkel zette. Als de kinderen niet van
yoghurt hielden, dan kregen ze in ieder geval een knuftel.
De meesten kregen beide — met twee lepels gombeertjes of
koekkruimels.

Ik verliet de dienstlift, manoeuvreerde de wagen langs een
zusterpost, ging dicht bij de muur staan en leegde de eerste
vuilnisbak. Ik nam de tijd: langzaam, met gebogen rug en een
beetje mank lopend deed ik mijn werk. Ik keek niemand aan
en nodigde niemand uit mij aan te kijken of me aan te spre-
ken. Bij de derde vuilnisbak zag ik dat de verpleegkundigen
bij de balie vandaan liepen en draaide ik me negentig graden
om in de richting van de bibliotheek.

Op deze afdeling zijn hoeden heel belangrijk. Ze zijn niet
verplicht, maar aan de muren hangen hoedenhaakjes en bijna
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iedereen draagt er één, en lang niet iedere dag dezelfde. Er
zijn er letterlijk honderden. In alle soorten en maten, voor alle
karakters en temperamenten. Van cowboyhoeden in alle mo-
gelijke stijlen tot honkbalpetten, van verentooien tot zonne-
kleppen, van schildershoeden tot bivakmutsen, van baretten
tot mutsen en ga zo maar door; de afdeling barst van de hoe-
den. Het begon jaren terug toen een van de patiénten, een
meisje, een grote, flamboyante paarse hoed met een pauwen-
veer erop begon te dragen. Het duurde niet lang voordat haar
voorbeeld werd gevolgd. Als haar werd gevraagd waarom ze
die hoed droeg — wat vaak gebeurde, en meestal op televisie —
raakte ze de veer aan en zei ze met een brede glimlach:‘Omdat
mijn verbeelding veel groter is dan wat ik zie’

Er waren veertien nieuwe kinderen op de afdeling, plus de
twaalf die er al lang genoeg waren om tekeningen aan de
muur te hebben. Bij elkaar 26. Inclusief verpleegkundigen en
ander personeel had ik op 47 gerekend. Sommige kinderen
waren er, evenals het personeel, al heel lang, zodat ik wist hoe
ze heetten. Over anderen, zoals de nieuwe kinderen, wist ik
nog maar weinig. Het had me maanden en een aantal reizen
hiernaartoe gekost om erachter te komen wie ze waren.

Toen ik de speelkamer binnenkwam, zaten Grant, Randy
en Scott op een spelcomputer te spelen. Uit de lichaamstaal
van de jongens maakte ik op dat Randy aan de winnende
hand was. Raymond en Grace Ann lagen bij de deur te lezen.
Lewis en Michelle zaten aan tafel te dammen. Andrew stond,
in zichzelf mompelend, door het raam naar de rivier te staren.
Anderen zaten of lagen op zitzakken, stoelen met verstelbare
rugleuning en banken die in de kamer stonden. De meesten
droegen een hoed en hun keuze was even verschillend als ze
zelf waren.

Ik keek de kamer rond, nam alle gezichten in me op en
ging in gedachten mijn lijstje nog een keer af.

Grant was acht, droeg vaak een pyjama in camoutflagekleuren,
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hield van macaroni met kaas en kipnuggets van McDonald’s
en wilde wonen in een huis op palen met een schommel in
iedere kamer. Voor hem had ik een paar boeken van Gary
Paulsen meegebracht. Neergestort en Terug.

Teresa was twaalf, hield van gebakken okra en kip, wilde later
in Itali€ gaan wonen, hield niet van injectienaalden en had veel
tekeningen in haar kamer hangen, vooral van kastelen. Allemaal
met een prins op een wit paard.Voor haar had ik Arthur, koning
voor eens en altijd en Prinsessenacademie meegenomen.

Randy werd tien, hield van cheeseburgers, Nike-schoenen,
de muziek van Justin Bieber en had een knutftelleeuw op zijn
bed liggen. Voor hem een verzameldoos met de Kronieken van
Narnia.

Raymond zou binnenkort veertien worden, wilde in een
onderzeeér wonen of op een boerderij met crossmotors, zou
op een dag graag weer kunnen lopen en wilde nieuwspre-
sentator worden. Hij had een levendige fantasie. Een echte
boekenwurm. In de ban van de ring had ik voor hem gekozen.
Ook een verzameldoos, en ik deed er ook een ouder exem-
plaar bij van zowel De Hobbit als De Silmarillion.

Grace Ann was dertien. Ze wilde contactlenzen en daarna
een ooglaseroperatie, gevolgd door plastische chirurgie om
haar neus kleiner te maken, want ze wilde actrice worden. Ze
was dol op Oprah, maar waar ze het meest naar verlangde was
dat ze geen rolstoel meer nodig zou hebben. Voor haar koos
ik De kleur paars en Juweel.

Hoe oud Steve was, wist ik niet precies. Dertien misschien,
te oordelen naar de puistjes op zijn wangen. Hij was jjverig,
droeg een bril en liep altijd met een koftertje rond, waarvan
ik niet wist of er iets in zat. Hij had het erover dat hij rech-
ten wilde gaan studeren, net als zijn vader, die hij, naar ik ver-
moedde, uit zijn duim had gezogen.Voor hem nam ik een
paar thrillers van John Grisham mee, waaronder De jury en
Achter gesloten deuren.
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Scott moest een jaar of tien zijn en droeg iedere dag een
riem met twee holsters als hij naar chemotherapie ging, dus
had ik acht cowboyboeken uit de serie over de Sacketts van
Louis Amour voor hem bij me.

[sabella was nog maar vijf, dus voor haar had ik twee boeken
met uitklapbare illustraties meegenomen: Belle en het Beest en
Nemo.

Het is niet moeilijk om achter al deze informatie te komen.
leder kind had zijn of haar wensen, dromen, voorkeuren en
hoop beschreven in een opstel dat een van de verpleegkun-
digen naast hun foto op de deur had gehangen.

Ik zette de kar tussen de kerstboom en de camera aan de
muur en leegde de dichtstbijzijnde vuilnisbak heel nadrukke-
lijk. Nadat ik er een lege vuilniszak in had gedaan, legde ik de
cadeautjes onder de boom, waarbij ik ervoor zorgde dat mijn
bewegingen door de kar werden verborgen voor de camera.
Daarna draaide ik me om en begon ik behoedzaam aan de
terugtocht. Ik had maar één simpele regel, die ik nooit brak: ga
naar binnen, doe wat je moet doen en maak dat je wegkomt.
Blijjf nooit rondhangen. Frankenstein was veilig achter de sta-
pel hout zolang hij zich niet verder waagde. Maar je op kerst-
avond achter een vuilniskar verbergen was een stuk lastiger.

Ik duwde de kar voor me uit, waarbij een van de wielen
piepte. Dat trok Andrews aandacht. Hij draaide zich om, keek
me aan en zei met een flauwe glimlach: “Vroljjk kerstfeest.
Hij had zijn knieén opgetrokken tot zijn borst. Hij was iets
aangekomen. Het stond hem goed. Zijn haar begon weer te
groeien.Vlak onder het sleutelbeen zag ik de port-a-cath op-
bollen onder zijn T-shirt. Ik knikte en zweeg.

Ik nam de tijd en observeerde alle kindere vanuit mijn oog-
hoeken. Ik zag veranderingen. Vooruitgang. Achteruitgang.
Groei. Gewichtsverlies. Dit waren de chronische gevallen. De
kinderen die het misschien niet zouden redden. De kinderen
van de posters. De ‘Tk wil overal zijn behalve hier’-kinderen.
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De laatste vuilnisbak. Ik ging de bibliotheek binnen, boog
me over de kar heen en liet mijn blik over de planken glijden.
Mijn oude vrienden fluisterden naar me. De meeste mensen
die een bibliotheek binnenkomen, horen helemaal niets.
Niets anders dan een griezelige stilte. Als ik tussen de planken
sta, hoor ik duizenden stemmen tegelijk. Iedere stem nodigt
me uit. Fluisterend en hees.

Voor mijn voeten doken blauwe sloffen op. Het was Sandy.
Ze was negen. Rood haar, sproeten en allergisch voor bijna
alles op deze planeet. Twee keer was ze door een anafylactische
shock in coma op de ic beland.Voor haar had ik de Kronieken
van het betoverde bos en Anne van het Groene Huis achtergelaten.
Ook zij droeg een wit kapje voor haar mond. Ze trok aan
mijn broek en wees: “Wilt u die even voor me pakken, me-
neer?’ De tovenaar van Oz stond boven mijn hoofd. Ik strekte
mijn arm uit en trok het tussen de andere boeken uit. De ver-
sleten omslag en het vertrouwde gevoel. Ik herinner me nog
goed waar ik het heb gekocht. Waar dat precies was.

Ik reikte het haar aan en knipoogde. Ze giechelde en ver-
dween weer naar de speelkamer. Terwijl ik een nieuwe vuil-
niszak in de afvalbak deed, vroeg ik me af wat de tovenaar zou
hebben gezegd als de tinnen man hem had verteld dat hij al-
lergisch was voor de Smaragden Stad.

Ik besloot te vertrekken en tegen de tijd dat ik bij de deur
was, had Michelle Lewis bij het dammen verslagen en liep ze
naar de boom. De lintjes trokken haar aandacht. Ze hurkte
neer, tastte onder de boom en trok de stapel cadeautjes naar
zich toe. ‘Hé! Kijk!’

De kinderen schaarden zich om haar heen. Michelle speelde
voor Kerstman en deelde de cadeautjes uit. Ik bleef treuzelen,
opende een vuilniszak en deed die toen weer dicht. Ik pro-
beerde te doen alsof ik met iets nuttig bezig was.

Ik heb het leven niet altijd van een afstand gevolgd, vanaf
de zyjlyn. Er waren tijden dat ik er midden in stond. Dat ik
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hevige emoties onderging. Met volle teugen van het leven
genoot. Elk moment intensief beleefde. Risico’s nam. Dit was
niet een van die tijden. Dit was een goedkoop surrogaat, maar
dichter bij het leven kon ik niet komen.

Ik zou mijn pet en masker af willen zetten en me willen
ontdoen van de naam die de mijne niet was. Ik zou midden
tussen de kinderen willen gaan zitten, terwijl de buitenbeentjes
om me heen als mikadostokjes over elkaar heen rolden. Ik
zou een van de versleten boeken willen openen en willen
voorlezen, en de woorden laten doen wat medicijnen niet
kunnen en nooit zullen doen. Als enige van de zes miljoen
soorten op deze planeet heeft de mens de taal. Woorden. En
niet alleen dat — en dit zie ik als bewijs voor het bestaan van
God — we rijgen deze symbolen aan elkaar en schrijven ze op.
Daar nemen ze een eigen leven aan en ademen ze buiten ons.
Verhalen zijn als verband voor de verbrijzelden. Als zalf voor
de zieken. Het kleed waarop we ons leven schrijven. Waarop
we de lichamen van de stervenden en ongeborenen leggen.
En als ze eerlijk en waar zijn, niets verbergen, alles onthullen,
zijn ze als een kolkende rivier en weten degenen die haar be-
varen dat ze iets te geven hebben — dat ze nog niet leeg zijn.

Critici beweren dat de tong een bloeddorstige slachter is
die vloekt, hakt, kwaadspreekt en veroordeelt — en littekens,
ravage, verbrijzelden en verslagenen achterlaat. Toegegeven,
verhalen zijn een tweesnijdend zwaard, maar dat ligt aan de
hand die de pen bestuurt, niet aan het woord zelf. Niet alle
verhalen spugen, duiken in elkaar en vluchten weg. Sommige
bestormen het kasteel. Haasten zich naar binnen. Slaan een
brug. Omarmen. Vertellen geheimen. Delen hun schaamte.
Keren terug.Verhalen baren onze dromen en voeden het enige
wat nooit sterft. Dat geldt voor ons allemaal — zelfs voor hen
die zich verbergen achter maskers, karren en namen die niet
de hunne zijn.

Andrew sprak als eerste. Zijn stem klonk opgewonden. ‘Hé!
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