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Hoofdstuk 1

Het was middernacht. Ik zette mijn vingers op de onderkant van
het raam en zachtjes, behoedzaam, probeerde ik het open te
duwen. Maar het zat muurvast in zijn sponningen door de jaren-
lang uitgeharde verf, dus ik hield mijn adem in en gaf een stevige
ruk. Eindelijk ging het open; maar niet zo geruisloos als ik had
gehoopt. Tk bad dat geen van de politieagenten bij de ingang van
mijn flatgebouw net even een sigaretje liep te roken en dat geen
van mijn buren nog wakker was. Als ik dit echt ging doen — en
overleven — dan mochten er geen getuigen zijn.

Heidi, mijn vrouw, was net de deur van ons appartement op de
zesde verdieping uitgegaan. Ze had een zijden sjaal om en droeg
een andere stijl kleren dan normaal. De agenten zagen ons altijd
samen, dus de kans dat ze langs hen heen kwam was groter als ze
zonder mij was. Het gigantische gebouw telde drie uitgangen,
maar de autoriteiten hadden er twee afgesloten om ons makke-
lijker in de gaten te kunnen houden. De enige nog beschikbare
uitgang bevond zich naast een ruimte waar het krioelde van de
bewakers, die al onze bewegingen registreerden. Telkens als ik het
gebouw verliet ging er meteen een melding uit en kreeg ik on-
verbiddelijk een bewaker in mijn kielzog. Ik wist niet meer hoe
het voelde om zonder toezicht buiten te lopen.

Als Heidi’s vermomming niet werkte zouden de agenten bin-
nen de kortste keren onderweg zijn naar de zesde verdieping om
mij te arresteren, maar dan zou ik er niet zijn. Heidi had doel-
bewust het licht laten branden om de spionnen te laten geloven
dat we nog wakker waren en voor het naar bed gaan nog wat
rondlummelden. Tk was al in de sanitaire ruimte op de vijfde
verdieping. De hele etage deelde dezeltde badkamer, dus die
deuren waren nooit op slot. Ik stak mijn hootd uit het raam. Ik
zag helemaal niets, maar wist dat ik geen goed overzicht had.



Mijn overlevingskansen groeiden met iedere etage die ik onge-
zien kon afdalen. Zachtjes glipte ik de badkamer uit, terug naar
het trappenhuis, en telde af.Vierde verdieping. Derde verdieping.
Tweede verdieping. Toen hield ik halt. De agenten waren op de
eerste etage. Er was geen weg meer terug.

Behoedzaam opende ik de deur van het trappenhuis, keek naar
links en naar rechts, en liep beheerst via de galerij naar de badka-
mer. Ik ging een wc binnen en klom op de richel van het raampje,
dat gelukkig al open stond. Ondanks de augustuswarmte in Pe-
king bezorgde het briesje dat over de vensterbank woei mij koude
rillingen. Ik zette mijn voeten zo dicht mogelijk bij de rand. Het
zou een sprong van zeker zes meter worden en hoewel ik de
grond niet kon zien, wist ik dat er begroeiing was die mijn val zou
breken. Zolang ik niet doodviel of armen of benen brak, vond ik
alles best.

Nadat we aan den lijve hadden ondervonden wat het betekent
om in de gevangenis te zitten en huisarrest te hebben, was de
dood niet het ergste wat ons kon overkomen; maar Heidi en ik
hadden nu een reden om te vechten voor ons leven. Ze was in
verwachting. Het Chinese ‘één kind beleid’ hield in dat wij ge-
dwongen zouden worden onze baby te laten aborteren omdat
we niet de juiste vergunning hadden. En dus maakten we geen
plannen voor een kraamfeest, kinderkamer of bezoek aan onze
ouders om te vertellen dat ze opa en oma zouden worden. Als
dit lukte zouden ze hun kleinkind waarschijnlijk nooit te zien
krijgen — en ons ook niet meer. Maar we hadden geen keus.

Mijn bril zakte van mijn neus toen ik over de rand keek en
snel duwde ik hem weer op zijn plaats. Met mijn linkerhand
hield ik de vensterbank vast. De hoogte deed me duizelen. Mijn
benen trilden. Kon ik dit? Wat zou er met Heidi en de baby ge-
beuren als ik stierf? Ik haalde diep adem, deed een schietgebedje
en stapte de duisternis in.

Op het moment dat ik had losgelaten vergat ik al mijn voor-
bereidend denkwerk op een strategische valpartij. De wind woei
langs mijn gezicht, mijn maag trok samen en ik had het gevoeld
dat mijn hart nog in het gebouw was. Ik zwaaide wild met mijn
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armen en hoewel ik wanhopig mijn best deed geen geluid te
maken, ontsnapte diep vanbinnen een kreet. Hij klonk als van
een vreemde. Mijn bril viel af en ik herinner me vaag dat ik mijn
hand naar mijn gezicht bracht. Toen werd alles zwart voor mijn
ogen.
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Hoofdstuk 2

Mijn levensverhaal begon al voordat ik was geboren en wel op
het moment dat de eerste man van mijn moeder haar een schok-
kend verzoek deed.

‘Jij en de kinderen moeten gaan’

Het was in feite geen verzoek. Het was eerder een bevel, een
wanhopige smeekbede. Ze woonden in een klein huisje in de
provincie Shandong, zuidoost China, het neerwaartse stroomge-
bied van de Gele Rivier. De provincie lag tussen de Bohai Zee
en de Gele Zee, maar hun huisje lag in het binnenland, naast de
tarwe- en korenvelden, zodat ze de voedselvoorraad konden be-
heren en bewaken. Haar man bewerkte een smal strookje land in
de commune waar ze met hun twee kleine kindertjes woonden.

“Waar moet ik heen?” vroeg ze, maar wachtte niet op ant-
woord. Ze kende het. Mijn moeder maakte een rondje door het
huis en pakte wat spulletjes bij elkaar. Alles wat ze mee kon ne-
men was de hoeveelheid die ze kon dragen, en daar kwam de
jongste, een baby, ook nog bij.

Zo eindigde het eerste huwelijk van mijn moeder, en zo gaat
het maar zelden in het Westen. Er waren geen avontuurtjes, geen
ruzies. De regering onder leiding van Mao Zedong hield de
dorpelingen in een ferme greep en perste alle leven uit hun hu-
welijken. Mao had in 1958 een immens cultureel en sociaal ex-
periment gelanceerd, de zogenaamde Grote Sprong Voorwaarts;
in het communisme, welteverstaan. Dit hield in dat de man van
mijn moeder en alle andere dorpsbewoners hun eigendommen
moesten afstaan en in communeverband moesten gaan leven.
Zonder eigen grond waren ze niet in staat zelf voedsel te ver-
bouwen en hadden ze geen controle over hun eigen voedsel-
voorraad. Mao, die zijn nieuwe programma introduceerde met
de belofte ‘dat werkelijk iedere taak haalbaar is’, verzekerde ie-
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dereen dat er met de communistische technieken meer voedsel
geproduceerd kon worden.

De overheid liet grote, gemeenschappelijke keukens neerzet-
ten waar de dorpelingen al hun maaltijden aten. Het mooie weer
in het eerste oogstseizoen creéerde veel draagvlak bij de dorpe-
lingen. Maar wegens droogte en overstromingen in de jaren daar-
na, kelderden de graanvoorraden tot een gevaarlijk dieptepunt.
Toen wist de man van mijn moeder dat hij geen keus had.‘Ga’,
zei hij, terwijl ze daar stond met de kinderen. ‘Tk kan jullie niet
meer te eten geven.

Ze schuifelde een laatste keer door het huis en wierp een ver-
stolen blik op het bed waar ze met haar man en kinderen gesla-
pen had. Zo comfortabel zouden ze het op straat niet hebben.
Ze veegde een traan weg. Dit was niet het moment voor zulke
emoties. Het huis had toch al niets meer te bieden. De hond was
al lange tijd in de pot waarin ze vroeger hun brood hadden ge-
bakken. Het huis was langzaam maar zeker gestript van alles wat
ook maar enige waarde had, waaronder al het metaal.

Metaal stond voor kracht, althans volgens Mao, die ervan over-
tuigd was dat een natie met meer staal in staat was tot het produ-
ceren van meer schepen, wapens en gebouwen. Toen hij verorden-
de dat alle burgers hun metaal aan de staat moesten overdragen,
had mijn moeder plichtsgetrouw het hele huis doorzocht om de
laatste gram boven water te krijgen. Ze verzamelde potten, pan-
nen en landbouwwerktuigen die vroeger veel waard waren ge-
weest, en bracht ze naar een van de vele staaldepots die her en der
uit de grond waren gestampt. Alle metaalsnippers van alle dorpe-
lingen werden op één grote hoop gegooid, waarvan het gewicht
met gepaste trots aan de centrale overheid werd doorgegeven. De
berichtgeving mag fier zijn geweest, maar het resultaat was frus-
trerend. De weinige waardevolle aardse goederen werden niet
aangewend voor slagschepen; in plaats daarvan werden ze op een
onbruikbare hoop oud ijzer gegooid. Deze grote, waardeloze ber-
gen kregen in de dorpen een ereplaats als zogenaamd symbool van
kracht, maar in werkelijkheid symboliseerden ze slechts de pijn,
het hartzeer en het onvermogen van de Grote Sprong Voorwaarts.
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En ze werden een symbool van de dood.

Ik weet niet of mijn moeder boos, gebroken of bang was — wel-
licht alle drie — maar ze pakte mijn oudere zusje bij de hand,
deed mijn broertje in een draagdoek op haar rug, en zei met ge-
forceerde vrolijkheid: “We gaan een eindje wandelen’

Bijna vier jaar lang liep ze van dorp tot dorp en vroeg eten
aan mensen die het zelf niet konden missen. Miljoenen mensen
vonden de dood in de Grote Sprong Voorwaarts. Volgens som-
migen bedroeg het aantal doden bijna dertig miljoen. Dat is een
veelvoud van het aantal slachtoffers van de Holocaust.

Toen er helemaal niets anders meer voorhanden was, at ieder-
een — ook mijn moeder — de bast van de bomen. Maar op een
gegeven moment was dat ook op; het eens zo welige platteland
stond vol met kale bomen en verder niets meer. Toen de winter
aanbrak werd het nog erger. Op een uitzonderlijk bitterkoude
dag ploeterde mijn moeder eens kilometers achter elkaar door
de sneeuw. Ze droeg mijn broertje en sleepte mijn zusje mee aan
haar hand. Ze liepen langzaam; hun zwaar bevochten voetstap-
pen lieten een spoor van wanhoop achter op het vrieskoude pad.
Toen ze in de verte eindelijk een paar huizen zag, kon ze een ge-
mompeld Chinees spreekwoord niet binnenhouden.

‘Zelfs een blinde ezel vindt met hulp van boven de weg naar
huis’

Hoewel ze atheist was, kwam dit spreekwoord vaak over haar
lippen wanneer het leek alsof iemand over haar en de twee kin-
deren waakte. Dankzij de barmhartigheid van vreemden had ze
tot hier toe overleefd en hoopte ze dat er ook in dit dorp weer
mensen genade zouden tonen. Het kleine kansje op voedsel stuw-
de haar vooruit door de hoge, ijzige sneeuwmassa.

‘Hebben jullie wat eten over?” Ze stonden in de tuin van een
klein huisje ergens in het dorp. Een vriendelijke man gaf haar
een kom rijstsoep. Bovendien mochten ze op het erf beschutting
tegen de elementen zoeken. Hoewel het maar een kleine hoe-
veelheid was — niet genoeg voor alle drie — zou de warmte van
het vocht de altijd aanwezige kou even verdrijven en hun helpen
ook deze nacht wellicht weer te overleven. Voorzichtig maakte
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mijn moeder aanstalten om haar zoon en dochter eerst van de
bouillon te laten drinken. Ze wilde geen druppel verspillen.

Op het moment dat de lepel de lippen van de baby raakte,
schoot er een grote haan op hen af. Mijn moeder gaf een gil
toen het beest haar vloerde in de sneeuw en de ongewenste be-
zoekers bijtend en krabbend van zijn erf probeerde te verdrijven.
De haan kwam als overwinnaar uit de strijd; mijn moeder onder
het bloed, en — wat erger was — onder de kostelijke rijstsoep.

Hoewel mijn moeder en haar kinderen elke dag moesten
vechten voor hun leven, hadden sommigen het nog slechter.
Sommige mensen brachten leer aan de kook om het te versoe-
pelen tot eetbare repen. Velen stierven terwijl ze het leer pro-
beerden door te slikken. Degenen die niet stikten hadden hulp
van anderen nodig om de plakkaatachtige uitwerpselen van hun
lichaam te verwijderen. Sommige mensen aten modder. Nog
schokkender was het om anderen hun kinderen en ouders te
zien opeten die gestorven waren aan een natuurlijke of geweld-
dadige dood. In de Chinese geschiedenisboeken wordt deze pe-
riode aangeduid als ‘Drie jaar met veel natuurrampen’, een om-
schrijving die de rol van een overheid die haar eigen bevolking
uithongerde uiteraard verdoezelde. Mijn moeder deed wat ze
kon om ervoor te zorgen dat zij en haar kinderen niet simpelweg
gereduceerd werden tot een statistisch gegeven, tot een getal dat
onderging in de geschiedenis.

Maar op zekere dag begon ze te hoesten, zoals miljoenen ande-
ren die doodziek waren geworden van het gebrek aan voedsel en
de onhygiénische leefomstandigheden. De hoest werd erger en
ging nooit helemaal over. Dag in dag uit liep ze te happen naar
adem en had pijn in haar borst. Toen begon ze bloed op te hoesten.
Op dat moment wist deze alleenstaande verzorger van twee dak-
loze kinderen in tijden van hongersnood dat ze stoflongziekte had.

‘Zelfs een blinde ezel vindt met hulp van boven de weg naar
huis’, kraste ze tussen twee hoestbuien door. De kinderen en zij
overleefden al jaren. Ze bleef geloven dat iets naar haar omzag,
al waren haar omstandigheden dramatisch verergerd. Iemand had
haar op een of andere manier tot hier geholpen.
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En ze ging door. In de maanden die volgden zeulde ze hijgend
en hoestend door dezeltde kleine regio en aanvaardde de vrien-
delijkheid van vreemden. Op het laatst kwam ze bij een klein
plattelandsdorpje genaamd Shiziyuan, wat ‘dadelpruimtuin’ bete-
kent. Hier nam haar leven een schier ongelooflijke wending.

Ze klopte op de deur van een klein huisje. ‘Kunt u wat eten
missen?’ De tuin stond vol geurige dadelpalmbomen. Ze wilde
zich net omdraaien en naar het volgende huis gaan toen de deur
openging.

Er stond een magere, gebochelde man in de deuropening. Hij
had maar één goed oog, waarmee hij de bezoekers in zijn por-
tiekje opnam. Het was Fu Yubo, de boekhouder van het dorp.

‘Dit is alles wat ik heb’, zei hij, en reikte haar wat brood aan. Hij
had overduidelijk medelijden met de ziecke vrouw en haar twee
kleine kinderen en gaf haar niet alleen te eten, maar ook een
nieuw leven. Korte tijd later trouwden ze. Na jaren op straat te
hebben geleetd, kreeg mijn moeder een dak boven haar hoofd. Al
snel kregen ze kinderen samen. Eerst kwam er een meisje, Qing-
hua, en op 12 juli 1968 werd ik geboren. Ze noemden mij Xiqiu,
wat ‘Hoopvolle Herfst” betekent; in China valt juli in de herfst.

In de dorpen gaven de ouders hun kinderen vaak ook een bij-
naam, als een schild tegen boze geesten en een slecht karakter. In
hun bijgeloof meenden ze dat er geesten over het platteland zwier-
ven die op zoek waren naar kinderen om te kwellen. Ze waren
bang dat de geesten en demonen hun kind extra aantrekkelijk zou-
den vinden als ze welluidende namen hadden. Daarom verzonnen
ze de afschuwelijkste scheldnamen voor hun kinderen. Twee vrien-
den van mij heetten bijvoorbeeld ‘Lelijk Blad” en ‘Stomme Ezel’
om ze voor de geestenwereld maar zo afstotelijk mogelijk te ma-
ken. Mijn bijnaam luidde Pianyi, wat ‘armoedzaaier’ betekent.

Iedereen geloofde dat kinderen eigenschappen zouden ont-
wikkelen die haaks op hun bijnaam stonden, dus mijn moeder
wilde waarschijnlijk dat ik in de toekomst zou baden in weelde
en luxe. Het vernederende gebedel had grote impact op haar
gehad en ze wenste intens dat wij het beter zouden hebben. Mis-
schien dat mijn bijnaam wonderen zou doen.
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Ondanks de ziekte van mijn moeder en de handicap van mijn
vader hadden wij een veel beter leven. Als jongste kind werd ik
met de grootste zorg behandeld door mijn ouders, broer en zus-
sen. Ons huis had één slaapkamer waar we met zijn allen sliepen,
een woonkamer en een klein keukentje. De keuken was altijd
een plek van warmte. Moeder legde bloemen op de grond rond
de kachel. Er was groente en meel om brood te bakken. Na het
koken van de hoofdschotels zweefde er altijd een geur van vers
gebakken brood door het huisje. We hadden ook een klein tuin-
tje, omzoomd door dadelpalmbomen.

Ik was net zo gek op de geur van die bomen als op de geur
van brood. De bomen hadden grote, glanzende bladeren en hun
bast leek op het vel van een alligator. Als klein kind klom ik in
die bomen en zocht de beste vruchten uit. De gele dadels waren
nog niet rijp, maar de rode, die waren goed. Ik hield ze tegen het
zonlicht en keek erdoor naar de lucht, alsof ze een telescoop
waren. De lucht leek purperrood door het rijpe, zachte fruit. Als
ik aan mijn jeugd denk, proef ik die suikerachtige, pittige smaak
en ruik ik de voorjaarsbloemen waar altijd grote honingbijen op
aftkwamen.

Mijn vader deed de administratie voor het hele dorp. Hij ging
altijd lopend naar zijn werk, zijn handen in elkaar geslagen op
zijn rug. Zijn gang was als die van een man met een missie en
hij liep zo snel dat ik hem niet bij kon houden. Hij werkte van
s morgens vroeg tot s avonds laat en verdiende daar ongeveer
tien dollarcent mee. Hij was een expert in de sudnpan, een reken-
instrument waar in China al duizenden jaren mee wordt ge-
werkt en dat in andere regio’s bekend is als een abacus, een tel-
raam. Zijn handen vlogen als geleid door magische krachten
over de kralen. Hij kon ermee optellen, aftrekken en zelfs delen.
Dat laatste was behoorlijk ingewikkeld, maar zijn vingers aarzel-
den geen moment terwijl hij de oogsten berekende en de hoe-
veelheid voedsel vaststelde die elk gezin zou krijgen. Hoewel hij
niet meer dan zes jaar onderwijs had genoten, werd hij als een
geschoold man beschouwd. Hij las mij ’s avonds zelfs voor bij het
naar bed gaan.
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De oogsttijd was voor iedereen de drukste periode. Omdat de
landbouw onder de communistische wet gemeenschappelijk was
geworden, konden de boeren zelf niets meer verbouwen. In
plaats daarvan produceerden ze voor de overheid. Ze oogstten de
tarwe en het koren en brachten het naar een andere locatie voor
distributie. Mijn vader had de verantwoording over de verdeling
van de voedselrantsoenen, die naar hoofd en productie werd vast-
gesteld, en gaf de gezinnen een papieren bon, een coupon, waar-
mee ze tarwe, koren, zoete aardappels en aardappelchips konden
krijgen. Na een lange dag van zware arbeid kwamen de werkers
bij elkaar om te eten.Vanwege het respect dat mijn vader genoot,
mocht ik soms ook mee-eten.

Uit hoofde van zijn positie kon hij de armste gezinnen soms
lets extra’s geven zonder gesnapt te worden. Wij waren arm, maar
er waren mensen die nog (veel) slechter af waren dan wij. De
communistische leider Mao had een hartgrondige hekel aan
voormalige landeigenaars in verband met hun ‘kapitalistische’
achtergrond. Verguisd tot en met, werden miljoenen van hen de
dood in gejaagd of tot zelfmoord gedreven. De levens van het
handjevol dat nog niet het loodje had gelegd werden getekend
door vernedering en vervolging. Een van onze buren stond be-
kend als zo’n ‘vijand van het volk’, zoals ze door de overheid be-
stempeld werden.

In die tijd noemden de dorpskinderen iedereen ‘opa’, ook als
diegene geen familie van hen was. Dat deden ze als blijk van res-
pect. Ik zag totaal geen verschil tussen ons gezin en dat van deze
opa, die deze hardvochtige behandeling in mijn ogen niet ver-
diende. Maar elke ochtend bij het krieken van de dag hoorde ik
de partijsecretaris zijn naam brullen.

‘Eruit!’ schreeuwde hij. “Tijd om de straat te vegen!’

Even later hoorde ik de deur van de oude man open en dicht-
gaan. De andere voormalige landeigenaren en hij veegden elke
ochtend iedere vierkante centimeter van het dorp. Mijn ouders
hadden ontzettend met zijn gezin te doen. Mijn moeder zorgde
iedere dag voor wat extra eten, vouwde het in een doek en gaf’
die aan mij, terwijl ze fluisterde: ‘Zorg dat je niet gesnapt wordt!’
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Ik wist wat er op het spel stond.

Als het ontdekt werd, zouden de autoriteiten ons gezin kapot-
maken. Maar ik voelde opwinding in plaats van angst, en verhief
mijn geheime nachtelijke voedselmissies tot een wetenschap. Ik
droeg het eten zo lang mogelijk bij me en glipte dan zo zachtjes
mogelijk het huis uit. Nonchalant slenterde ik langs de weg en
hield mijn omgeving goed in de gaten.Als er iemand in de buurt
was, dwaalde 1k weg van het huis van onze buren. Soms was het
zo gepiept. Maar meestal dwong ik mijzelf uit behoedzaamheid
tot hele avondwandelingen om er in ieder geval zeker van te zijn
dat ik absoluut alleen was. Pas dan schoof ik het eten zo geruis-
loos mogelijk onder hun deur door en stuiterde vervolgens met
kloppend hart naar huis.

Ik ben nooit gepakt.

Veel mensen in het dorp werden door mijn ouders geholpen
en ze stonden al snel bekend om hun vrijgevigheid. Er klopte ie-
dere dag wel een bedelaar op onze deur.

‘Pianyi’, maande mijn moeder mij vanaf haar bed, ‘haal iets te
eten. Geef het beste wat we hebben. Alleen het eerbiedwaardige
deel van onze dorpsbevolking — ouders, en mensen op leeftijd —
mochten me met mijn bijnaam aanspreken. Als mijn vrienden of
kennissen mij ‘Armoedzaaier’ noemden, zou dat een regelrechte
belediging zijn. Maar als mijn moeder dat zei, klonk het als een
uiting van liefde en zelfs van hoop, vooral omdat haar verwach-
tingen over mijn toekomst omlijst werden door de bedelaars in
onze deuropening.

Hoewel we amper genoeg hadden voor onszelf, lukte het al-
tijd om althans iets te delen met een tuin vol bedelaars. Ik scho-
telde ze het beste voor wat we in huis hadden en hoorde hun
verhalen aan terwijl ze aten. Sommigen lachten terwijl ze hun
trieste verhaal deden; sommigen huilden. Omdat mijn eigen
moeder had gebedeld, kwamen deze armoededrama’s keihard bjj
me binnen. Daar, in onze tuin, leerde ik bewogen te zijn. En daar
leerde ik wat weerstand is.

o
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