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In stilte gehuld
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PROLOOG

Antonia

WE ZIEN JE BIJNA TEGELIJK, LOUIS EN IK. IN HET BOS, TUSSEN DE BIJ-
enbomen waarvan de zoete geur me altijd aan deze dag zal herin-
neren. De druk op mijn borst verdwijnt en ik begin te trillen van
opluchting. Je geschramde benen en het halskettinkje in je hand zie
ik amper. Ik steek mijn armen naar je uit, wil je optillen, je stevig
vasthouden, mijn wang tegen je bezwete hoofd drukken. Ik zal nooit
meer wensen dat je iets zegt, je nooit meer zwijgend smeken te pra-
ten. Je bent er! Maar je loopt langs me heen, je ziet me niet, je blijft
bij Louis staan, en ik denk: 7e ziet me niet eens, dat is bulpsheriff Louis,
goed van je meid, heel slim. Louis buigt zich naar je toe en ik zie de blik
op je gezicht, ik zie je lippen bewegen en ik weet het, weet het. Ik zie
het woord ontstaan, de lettergreep vorm krijgen en moeiteloos uit
je mond glijden. Je stem is niet onzeker of schor door het weinige
gebruik, maar helder en krachtig. Eén woord, het eerste woord in
drie jaar. Ik neem je onmiddellijk in mijn armen en huil tranen vol
emoties, vooral dankbaarheid en opluchting, maar ook spijt. Ik zie
Petra’s vader instorten. Het woord dat je uitspreekt, zegt me niets.
Maar dat geeft niet, het kan me niets schelen, want je hebt eindelijk
gepraat!



Calli

AUGUSTUS IN IOWA. CALLI LAG TE WOELEN IN HAAR BED. DE HITTE VAN
de vochtige ochtend lag als een dikke deken in haar slaapkamer,
hing plakkerig en zwaar om haar heen. Uren geleden al had ze de
witfluwelen sprei en haar lakens van zich afgetrapt. Haar roze katoe-
nen nachthemd was tot aan haar middel omhooggekropen. Door de
raamhor kwam zelfs geen zuchtje wind naar binnen. Het melkwitte
licht van de laagstaande maan lag loom op de vloer, als het vage licht
van een zwak schijnende zaklamp. Calli werd wakker en was zich
vaag bewust van geluiden beneden. Haar vader maakte zich klaar
om te gaan vissen. Calli hoorde zijn harde, doelgerichte voetstap-
pen, totaal anders dan de snelle lichte tred van haar moeder en Bens
aarzelende passen. Ze ging rechtop zitten tussen haar verfrommelde
beddengoed en knuffels. Ze moest plassen, maar klemde haar benen
tegen elkaar. Ze wilde niet naar het toilet. Het huis had maar één
badkamer, een roze betegeld vertrek dat voor de helft in beslag werd
genomen door de bekraste witte badkuip op leeuwenpoten. Calli
wilde niet via de krakende trap naar beneden sluipen, langs de keu-
ken waar haar vader nu zijn bitter ruikende koffie opdronk en zijn
visgerei klaarmaakte. De druk op haar blaas werd sterker. Calli ging
verliggen, probeerde aan andere dingen te denken. Haar blik viel op
haar nieuwe schoolspullen voor groep 4: vrolijk gekleurde potloden,
nog lang en met een platte punt; dunne mapjes met scherpe hoeken;
zachte naar rubber ruikende roze vlakgommetjes; een doos met 64
kleurpotloden (op de lijst stond een doos met 24, maar mama wist
dat dat niet genoeg zou zijn); en vier spiraalschriften die allemaal
een andere kleur hadden.

Voor Calli was school altijd al een mengeling geweest van plezier



en verdriet. Ze hield van de geur van de school, van de stoffige geur
van oude boeken en krijt. Ze hield van het geritsel van de herfstbla-
deren onder haar nieuwe schoenen als ze naar de bushalte liep, en
ze hield van haar docenten, van allemaal. Maar Calli wist ook dat op
school volwassenen vergaderingen belegden om over haar te praten:
het schoolhoofd, psychologen, taal- en spraakconsulenten, docen-
ten voor speciaal en gewoon onderwijs, orthopedagogen, schoolad-
viseurs, maatschappelijk werkers... Waarom wil Calli niet praten?
Calli wist dat men haar ‘kwaal’ met allerlei begrippen probeerde te
omschrijven: achterlijk, autisme, Asperger, oppositioneel opstandig
gedrag (opp), selectief mutisme (sm). Maar in feite was ze heel slim;
ze kon boeken voor veel hogere groepen dan groep 4 lezen en be-
grijpen.

Juf Monroe, haar energieke lerares van de kleutergroep met haar
steile bruine haar, bulderende basstem en aantrekkelijke gezicht,
dacht dat Calli gewoon verlegen was. Pas in december van dat jaar
werd Calli door het Oplossingsgerichte Educatieteam besproken.
Dat gebeurde nadat de schoolverpleegkundige, mevrouw White,
Calli voor de tweede keer in één week schone sokken, ondergoed
en trainingsbroek had gegeven en een onrustbarend patroon had
ontdekt in Calli’s bezoekjes aan het gezondheidscentrum.

‘Heb je niet gevraagd of je naar het toilet mocht, Calli?’ vroeg
mevrouw White met haar lage, zachte stem.

Geen antwoord. Calli keek haar zoals altijd alleen maar uitdruk-
kingsloos aan met haar grote ogen.

‘Kleed je in het toilet maar even om, Calli,’ zei de verpleegkun-
dige. ‘En je moet je ook goed wassen.” Ze bladerde in haar logboek
waarin ze in haar kleine strenge handschrift nauwkeurig de datum
en het tijdstip noteerde van elk bezoek dat een kind aan het gezond-
heidscentrum bracht: keelpijn, buikpijn, schrammen, bijensteken.
Sinds 29 augustus, de eerste schooldag, had ze Calli’s naam negen
keer genoteerd en naast elke aantekening stond de afkorting ro
(plasongelukje).

Mevrouw White zei tegen juf Monroe die met Calli was meege-
komen: ‘Michelle, dit is Calli’s negende plasongelukje dit school-
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jaar. Mevrouw White zweeg even om juf Monroe de gelegenheid
te geven iets te zeggen. Stilte. ‘Gaat ze wel als de andere kinderen
gaan?’

‘Dat weet ik niet,” antwoordde juf Monroe. Haar stem kroop on-
der de we-deur door waar Calli haar doorweekte kleren uittrok. ‘Tk
weet het niet zeker. Ze kan vaak genoeg naar het toilet... en ze kan
het altijd vragen.

‘Nou, ik ga haar moeder opbellen. Ze moet maar eens met Calli
naar de huisarts gaan om te controleren of ze geen blaasontsteking
heeft of zo,” zei mevrouw White op de koele efficiénte toon van haar
die geen tegenspraak duldde. ‘Ondertussen moet je haar elke keer
dat ze wil naar de wc laten gaan. Anders stuur je haar er zelf maar
naartoe, ook als ze niet hoeft.’

‘Oké, maar ze kan het altijd vragen.” Juf Monroe draaide zich om
en vertrok.

Stilletjes kwam Calli het toilet uit. Ze droeg een droge roze trai-
ningsbroek die om haar voeten en billen slobberde. In één hand
hield ze een plastic boodschappentasje met haar doorweekte Straw-
berry Shortcake-ondergoed, spijkerbroek, sokken en roze-witte ten-
nisschoenen. Met de wijsvinger van haar andere hand speelde ze
gedachteloos met haar kastanjebruine haar.

Mevrouw White bukte zich zodat ze oog in oog stond met Calli.
‘Heb je sportschoenen die je kunt aantrekken, Calli?’

Calli keek naar haar voeten, gestoken in de afgedragen sokken
van het gezondheidscentrum. De sokken waren zo versleten dat ze
de perzikkleurige huid van haar grote teen kon zien en de Vamp
Red-nagellak die haar moeder de vorige avond op elk parelvormig
teennageltje had opgebracht.

‘Calli, herhaalde mevrouw White, ‘heb je sportschoenen die je
kunt aantrekken?’

Calli keek naar mevrouw White, drukte haar dunne lippen op el-
kaar en knikte.

‘Oké, Calli, zei mevrouw White vriendelijk. “Irek die maar aan
en stop het plastic tasje in je boekentas. Ik ga je moeder bellen. Je
hoeft je geen zorgen te maken, hoor, maar ik zie dat je dit schooljaar
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al een paar keer in je broek hebt geplast. Ik wil gewoon dat je moe-
der dat weet, oké?’

Mevrouw White keek aandachtig naar Calli’s bleke gezichtje en
Calli keek naar de oogkaart met de steeds kleinere letters erop die
aan de spierwitte muur van het werkkamer hing.

Nadat het Oplossingsgerichte Educatieteam Calli had gezien
en onderzocht, bleek ze fysiek in orde te zijn. Alle mogelijkheden
werden meerdere keren besproken. Een paar weken later besloot
men dat ze haar het Amerikaanse dovengebaar voor toilet en an-
dere essentiéle woorden zouden leren, dat Calli wekelijks naar de
schoolconsulent moest en dat ze zouden wachten tot Calli zou gaan
praten. Ze wachtten nog steeds.

Calli klauterde uit bed en legde haar nieuwe schoolspulletjes op
haar grenen bureautje. Ze legde ze precies zo neer als ze ze op haar
eerste schooldag in groep 4 op haar nieuwe bureautje in de klas wilde
leggen. Grote dingen onderaan, de kleinere dingen daarbovenop, en
de potloden en pennen netjes in haar nieuwe groene pennenkoker.

De drang om te plassen begon pijn te doen en ze overwoog om
in de witte plastic afvalbak naast haar bureautje te plassen. Ze wist
echter dat ze hem niet zou kunnen schoonmaken zonder dat haar
moeder of Ben het zou merken. Als haar moeder urine in haar af-
valbak zou vinden, zou ze haar aan het hoofd blijven zeuren met een
eindeloze stroom ja/nee-vragen. Was er iemand in de badkamer en
kon je niet wachten? Deed je een spelletje met Petra? Ben je boos op
me, Calli?

Ze overwoog zelfs om uit haar slaapkamerraam op de tweede ver-
dieping te klimmen, langs het latwerk met de witte kamperfoelie-
bloemen die even groot waren als haar hand. Dat idee verwierp ze
ook. Ze wist niet hoe de hor eruit moest en als haar moeder haar
halverwege de klim betrapte, liet ze het raam misschien wel dicht-
spijkeren en Calli sliep graag met het raam open. Als het s avonds
regende, drukte Calli haar neus tegen de hor, voelde ze de regen-
druppels tegen haar wangen stuiteren en rook ze het stoffige zon-
verbrande gras dat de verse regendruppels opzoog.

Calli wilde niet dat haar moeder zich nog meer zorgen maakte.
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Maar ze wilde ook niet de aandacht van haar vader op zich vestigen
terwijl ze de trap af liep om naar het toilet te gaan. Langzaam deed
Calli haar slaapkamerdeur open en keek om het hoekje. Stil stapte ze
de hal in waar het donkerder was en de lucht bedompter en zwaar-
der. Recht tegenover Calli’s kamer was Bens kamer, een kopie van
de hare met uitzicht op de achtertuin en op Willow Creek Woods.
Bens deur en die van de slaapkamer van haar ouders waren gesloten.
Boven aan de trap bleef Calli staan om te luisteren of ze haar vader
hoorde. Stilte. Misschien was hij al vertrokken. Ze hoopte het. Hij
zou met zijn vriend Roger gaan vissen in het meest oostelijke puntje
van de county, in de Mississippi, zo’n honderdtwintig kilometer ver-
derop. Roger zou hem die ochtend ophalen en ze zouden drie dagen
wegblijven. Even voelde Calli zich schuldig omdat ze haar vader weg
wenste, maar het was veel rustiger als ze met z'n drietjes waren.

Het was elke ochtend weer de vraag wat voor man hij was. Soms
was hij gelukkig, dan trok hij haar op schoot en wreef hij met zijn
rossige kriebelige snorharen langs haar wang tot ze glimlachte. Dan
kuste hij mama, gaf haar een kop koffie en vroeg of Ben met hem
meeging naar de stad. Op die dagen kletste hij onophoudelijk met
een lichte en bijna tedere stem. Maar andere keren zat hij met zijn
hoofd in zijn handen aan de bekraste keukentafel, nadat hij achte-
loos talloze lege bierblikjes in de gootsteen en op het aanrecht had
gesmeten. Op die dagen liep Calli op haar tenen door de keuken,
deed ze zachtjes de hordeur achter zich dicht en rende ze naar Wil-
low Creek Woods om in de bedding van de kreek of op de takken
van omgevallen bomen te gaan spelen. Dan liep ze af en toe naar
de rand van hun weiland om te kijken of haar vaders vrachtwagen
er nog stond. Als hij weg was, liep Calli terug naar huis, waar de
bierblikjes weer waren verdwenen en de gistachtige, zweterige geur
van haar vaders zuippartij al was weggeboend. Als de vrachtwagen
er nog stond, liep ze terug naar het bos tot de honger of de hitte van
de dag haar naar huis dreef.

Stilte. Ze dacht dat hij weg was en liep de trap af, maar vermeed
de vierde tree, die kraakte. Het spookachtige schijnsel van de lamp
boven het fornuis scheen tot onder aan de trap. Nog twee grote
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stappen langs de keukendeur en dan was ze in de badkamer. Ze
stond op de onderste tree met haar tenen om de rand gekruld en
trok haar nachtpon op tot boven haar knieén zodat ze een grotere
stap kon zetten. Een stap, een steelse blik in de keuken, niemand te
zien. Nog een stap, langs de keuken, haar hand op het koele metaal
van de knop van de badkamerdeur, ze draaide de knop om...

‘Calli”” Barse stem. Calli bleef staan. ‘Calli! Kom hier!”

Calli’s hand gleed van de deurknop. Ze draaide zich om in de
richting van haar vaders stem. De keuken was leeg, maar de hordeur
stond open. In het schemerige ochtendlicht zag ze de omtrek van
zijn brede schouders. Hij zat buiten op het lage stenen trapje, boven
zijn hoofd kringelde sigarettenrook en de damp van hete koffie.

‘Kom eens hier, Calli-meisje. Wat doe je zo vroeg uit je bed?’
vroeg hij niet onvriendelijk. Calli duwde de hordeur open, voorzich-
tig zodat hij niet tegen zijn rug klapte. Ze glipte door de opening en
ging naast haar vader staan.

‘Waarom ben je al op, Calli? Nare droom gehad?’ Griff keek met
een oprecht bezorgde blik naar haar op.

Ze schudde haar hoofd, nee, en maakte het gebaar voor toilet.
Maar opeens hoefde ze niet meer.

‘Wat? Ik kan je niet horen!” Hij lachte. ‘Praat iets harder. O, ja, je
praat niet.” Met een gemene grijns zei hij: ‘Je moet gebarentaal ge-
bruiken.” Opeens stond hij op en zwaaide met zijn handen en armen,
in een groteske karikatuur van Calli. ‘Kan niet praten als gewoon
kind. Ben stom als achterlijk wicht.” Griffs stem werd steeds luider.

Calli’s blik dwaalde naar de grond waar een stuk of tien bierblikjes
lagen. Opeens moest ze weer nodig plassen. Ze keek omhoog naar
het slaapkamerraam van haar moeder; de gordijnen bewogen niet en
er keek geen troostend gezicht op haar neer.

‘Kan niet praten, he? Onzin! Vroeger praatte je wel. Je zei vaak
genoeg “papa, papa”, vooral als je iets wilde. Nu heb ik een stomme
achterlijke dochter. Misschien bén je niet eens van mij. Je hebt de
ogen van die hulpsheriff.” Hij bukte zich en keek met zijn grijsgroe-
ne ogen in de hare. Snel kneep ze haar ogen dicht.

In de verte hoorde ze autobanden op het gravel, geknars en ge-
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knal. Er kwam iemand aan, Roger! Calli deed haar ogen open toen
Rogers gwd-truck het pad op reed en naast hen stopte.

‘Goedemorgen allebei! Hoe gaat het, juffrouw Calli?’ Roger be-
groette haar met een beweging van zijn kin, maar keek haar niet
echt aan omdat hij geen antwoord verwachtte. ‘Klaar om te gaan
vissen, Griff?’

Roger Hogan was al sinds de middelbare school Griffs beste
vriend. Hij was kort en gedrongen, en zijn enorme maag hing over
zijn broek. Hij was voorman bij de plaatselijke vleesfabriek en elke
keer dat Griff thuiskwam van de Alaska Pipeline smeekte hij hem
om voorgoed te blijven. Dan zou hij Griff wel een baantje bij de fa-
briek bezorgen. ‘Dan is het weer net als vroeger,’ voegde hij eraan
toe.

‘Mogge, Rog,’ zei Grift opgewekt, met een gemene grijns. ‘Je
moet alvast maar zonder me vertrekken, Roger. Calli had een nacht-
merrie. Ik blijf hier nog even zitten tot ze zich beter voelt en weer
kan slapen.’

‘Nee he,” jammerde Roger. ‘Kan haar moeder dat niet doen? We
hebben dit al maanden geleden afgesproken.’

‘Nee, nee. Een meisje heeft haar pappie nodig, ja toch Calli? Een
pappie die haar kan helpen als ze het moeilijk heeft. Haar pappie moet
hier voor haar zijn, vind je ook niet, Rog? Calli blijft dus even bij
haar lieve pappie, of ze dat nu wil of niet. Maar dat wil je wel, he
Calli?’

Calli’s maag verkrampte, elke keer dat haar vader pappie zei. Ze
was het liefst naar binnen gerend om haar moeder te wekken, maar
hoewel Griff als hij dronken was allemaal hatelijke dingen tegen
haar zei, had hij haar nooit echt pijn gedaan. Ben wel, mama wel,
maar Calli nooit.

‘TIk gooi mijn spullen alvast in je truck, Rog, dan zie je me van-
middag wel bij de hut. Later op de dag kan ik ook nog wel een goed
visplekje vinden en dan neem ik meteen nog wat bier mee! ’ Griff
tilde zijn groene kampeeruitrusting op en gooide alles achter in de
auto. Omzichtiger laadde hij zijn hengels, stokken en visgerei in.
“Tot gauw, Roger.
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‘Oké, tot straks dan. Kun je het wel vinden?’

‘Ja hoor, geen probleem. Ik vind het wel. Begin maar alvast te vis-
sen. Maar beter ook, want ik vang er zeker meer dan jij!’

‘Dat moet ik nog zien!’ zei Roger met een bulderende lach en hij
reed met gierende banden weg.

Griff liep terug naar Calli die nog op dezelfde plek stond en on-
danks de hitte haar armen om zich heen had geslagen. ‘Goed, wat
denk je van een beetje pappie-tijd, Calli? De hulpsheriff woont hier
niet ver vandaan, hé? Door het bos zijn we d’r zo, toch?’

"Toen haar vader haar bij de arm pakte en haar meesleurde naar
het bos, liep haar blaas leeg zodat er een dikke straal urine langs haar
benen stroomde.
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Petra

IK KAN NIET SLAPEN, ALWEER NIET. HET IS TE HEET, MIJN HALSKET-
tinkje plakt in mijn hals. Ik zit op de grond voor de elektrische ven-
tilator en die koele lucht tegen mijn gezicht voelt heerlijk aan. Heel
zachtjes praat ik tegen de ventilator, zodat de zoemende, lage stem
naar me terug wordt geblazen. ‘Tk ben Petra, prinses van de wereld,’
zeg ik. Ik hoor iets, buiten onder mijn raam. Even ben ik bang en wil
ik mama en papa wakker maken. Ik kruip over het vloerkleed en voel
de ruwe stof onder mijn knieén. Ik gluur naar buiten en heb hetidee
dat ik in het donker iemand omhoog zie kijken, groot en griezelig.
Ernaast zie ik iets kleiners. O, ik ben niet bang meer. Ik ken hen. Ik
denk: Wacht, ik kom ook! Heel even denk ik dat ik niet moet gaan.
Maar er is een volwassene bij. Mama en papa kunnen niet boos op
me worden als er een volwassene bij is. Ik trek mijn tennisschoenen
aan en sluip mijn kamer uit. Ik zeg alleen even dag, daarna ga ik
meteen weer naar binnen.
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Calli

CALLI EN HAAR VADER LIEPEN AL EEN HELE TIJD DOOR DE UITGESTREKTE
bossen, maar ze wist precies waar ze waren. Ze waren vlak bij Beg-
gar’s Bluff Trail, waar tussen de varens en de biezen roze schild-
padbloemen groeiden en ze vaak goed verzorgde, prachtige paarden
met ruiters zag. Calli hoopte dat er opeens een geelbruine merrie
of een zwartgevlekte appelschimmel tussen de bomen vandaan zou
komen, zodat haar vader van schrik weer tot zichzelf kwam. Maar
het was donderdag en op een doordeweekse dag kwam ze maar zel-
den iemand tegen op de wandelpaden in de buurt van haar huis.
Er was een klein kansje dat ze een ranger tegenkwamen, maar de
rangers moesten vijfenveertig kilometer wandelpaden bewaken en
onderhouden. Calli wist dat ze alleen was en legde zich erbij neer
dat haar vader haar met zich mee sleepte. Ze waren absoluut niet in
de buurt van het huis van hulpsheriff Louis. Ze wist niet zeker of dat
slecht was of goed. Slecht omdat het er niet op leek dat haar vader
zijn zoektocht zou opgeven en Calli’s blote voeten onder de schram-
men zaten doordat ze werd meegesleurd over de steenachtige onef-
fen paadjes. Goed omdat haar vader, als ze het huis van hulpsheriff
Louis zouden bereiken, onvergeeflijke dingen zou zeggen, waarna
Louis hem met zijn rustige lage stem zou proberen te kalmeren en
daarna Calli’s moeder zou bellen. Zijn vrouw zou met haar armen
over elkaar achter hem in de deuropening staan en met een steelse
blik rondkijken of er ook getuigen waren van alle ophef.

Haar vader zag er niet goed uit. Zijn gezicht was zo wit als bloed-
wortel, de tere vroege voorjaarsbloeier waar haar moeder haar tij-
dens boswandelingen altijd op wees, en zijn koperkleurige haar was
even rood als het sap van de wortels ervan. Af en toe struikelde hij
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over een boomwortel, maar hij bleef Calli’s arm vasthouden en liep
in zichzelf te mompelen. Calli wachtte af, tot ze zich kon losrukken
en terug kon rennen naar huis, naar haar moeder.

Ze waren vlak bij een open plek in het bos, Willow Wallow. In
een perfecte halve cirkel vlak bij de kreek stonden zeven treurwilgen
die daar naartoe zouden zijn gebracht door een Franse kolonist die
ze cadeau had gekregen van zijn vriend Napoleon Bonaparte. De
sprieterige wilgen zouden de lievelingsboom van de grote generaal
zijn geweest.

Calli’s moeder was zo’n moeder die samen met haar beide kin-
deren in bomen klom, op een tak ging zitten en over haar betover-
grootouders vertelde die in de negentiende eeuw vanuit Tsjecho-
Slowakije naar de Verenigde Staten waren geémigreerd. Soms
maakte ze een lunchpakketje voor hen drieén klaar, boterhammen
met pindakaas en appels, en liep met hen naar Willow Creek. Dan
sprongen ze over de glibberige, met mos begroeide rotsblokken die
over de hele breedte van de kreek lagen. Antonia legde een plaid
onder de lange wilgentakken en dan kropen ze in de schaduw ervan
zodat de touwachtige takken hen als een cape omhulden. Dan ver-
anderden de wilgen in hutten op een onbewoond eiland en was Ben
de dappere zeeman, Calli zijn betrouwbare eerste stuurman en An-
tonia de piraat die hen achternazat en hen met een slecht Londens
accent toeschreeuwde: ‘Geef je over, stelletje landrotten, dan hoef je
niet van de plank te lopen!”’

‘Nooit!” schreeuwde Ben dan terug. ‘Je zult ons aan de haaien
moeten voeren voordat we ons aan jouw soort overgeven, Barnacle
Bart!”

‘Goed dan! Dan zwem je straks tussen de vissen!’ brulde Antonia,
zwaaiend met een stok.

‘Rennen, Calli” krijste Ben. Dan begon Calli met haar lange
bleke benen vol blauwe plekken door het geklim in bomen en het
gespring over hekken, te rennen tot Antonia hijgend en met haar
handen op haar knieén bleef staan.

‘Wapenstilstand!” smeekte Antonia dan, waarna ze terugliepen
naar hun wilgenhut. Daar rustten ze uit en dronken ze frisdrank,
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terwijl het zweet in hun nek opdroogde. Antonia’s parelende lachje
kwam van diep uit haar buik, ontspannen, vrolijk. Dan gooide ze
haar hoofd in haar nek en verschenen er rimpeltjes om haar ogen, de
eerste tekenen van haar leeftijd en haar teleurstelling. Als Antonia
lachte, lachte iedereen mee, behalve Calli. Calli had al heel lang niet
gelachen. Ze glimlachte, een lieve glimlach met haar mond dicht.
Maar ze lachte nooit uitbundig, zoals vroeger, ook al wist ze dat haar
moeder daar verlangend op wachtte.

Antonia was zo’n moeder van wie je op zondagavond cornflakes
met suiker kreeg en pizza als ontbijt. Zij was zo’n moeder die op een
regenachtige avond verkondigde dat het Spa Night was en je met
een Frans accent verwelkomde in Toni’s House of Beauty, de oude
badkuip vulde met warme seringenbloesembubbels en nadat ze je
had afgedroogd met een veel te grote witte badhanddoek je teenna-
gels ondeugend rood lakte, of mousse of gel in je haar wreef tot het
piekte.

Griff daarentegen, was zo’n vader die als ontbijt Bud Light dronk
en zijn zevenjarige dochter door het bos sleurde tijdens een dronken
zoektocht naar zijn versie van de waarheid. Toen de zon opkwam,
besloot Griff dat ze onder een van de wilgen zouden uitrusten.
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Martin

IK VOEL FIELDA’S GEZICHT TEGEN MIJN RUG, HAAR ARM OM MIJN STEEDS
dikker wordende middel geslagen. Het is veel te warm om zo te
liggen, maar ik duw haar niet van me af. Zelfs in een vlammenzee
zou ik Fielda niet van me af duwen. Sinds ons huwelijk veertien jaar
geleden zijn we nog maar twee keer gescheiden geweest en beide
keren vond ik onverdraaglijk. Ik zeg niets over de tweede keer. De
eerste scheiding was negen maanden na onze bruiloft toen ik deel-
nam aan een economisch congres aan de University of Chicago. Ik
weet nog dat ik in het hotel op het bultige bed met het stijve, krie-
belige dekbed lag en wenste dat Fielda bij me was. Ik had het gevoel
dat ik zonder haar gewichtloos was, dat ik zonder haar achteloos om
me heen geslagen arm als een distelzaadje kon worden weggeblazen.
Na die eenzame nacht skipte ik de rest van mijn seminars en ging
ik naar huis.

Fielda lachte me uit omdat ik heimwee had, maar ik weet dat ze
het stiekem wel fijn vond. Ik heb haar pas later in mijn leven leren
kennen. Ze was een jonge, brutale meid van achttien. Ik was tweeén-
veertig en getrouwd met mijn baan als hoogleraar economie aan het
St.-Gilianus College, een particuliere universiteit in Willow Creek
met twaalthonderd studenten. Nee, ze was geen studente; dat heb-
ben veel mensen me op licht beschuldigende toon gevraagd. Toen ik
Fielda Mourning leerde kennen, werkte ze als serveerster in het ca-
té-restaurant van haar ouders, de Mourning Glory. Onderweg naar
mijn werk nam ik daar altijd een kop koffie en een muffin, en in een
zonnig hoekje las ik mijn krant. Ik herinner me dat Fielda in die tijd
heel vriendelijk en attent voor me was: de koffie was altijd gloeiend
heet en de muffin doormidden gesneden en besmeerd met boter.
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Eerlijk gezegd vond ik die zorgzaamheid heel normaal; ik dacht dat
Fielda alle klanten zo behandelde.

Op een winterdag, toen ik al ongeveer een jaar vaste klant was,
kwam Fielda naar me toe, met één hand op haar omvangrijke heup
en met mijn kop koffie in de andere. ‘Wat,’ zei Fielda op schrille
toon, ‘moet een meisje doen om je aandacht te trekken?’ Daarna
zette ze met een klap de koffie voor me op tafel.

Mijn bril viel van verbazing bijna van mijn neus en de koffie spat-
te over de tafel. Voordat ik zelfs maar een antwoord kon stamelen,
was ze verdwenen. Ze kwam even later weer terug met mijn muffin
en smeet hem naar me toe. Hij gleed langs mijn borst naar beneden,
het oranje maanzaad bleef aan mijn stropdas plakken.

Fielda rende naar buiten. Haar moeder, een zachtere, meer afge-
tobde versie van Fielda, kwam naar me toe. Zuchtend en met haar
ogen rollend zei ze: ‘Ga alstublieft even met haar praten, meneer
Gregory. Ze smacht al maanden naar u. Of u helpt haar uit haar
lijden 6f u vraagt haar ten huwelijk. Ik wil eindelijk wel weer eens
kunnen slapen.’

Ik ging Fielda inderdaad achterna en een maand later waren we
getrouwd.

Ik lig op bed en de hitte van deze augustusochtend kriebelt al
op mijn huid. Ik draai me om, vind Fielda’s zachte wang en druk er
een zoen op. Ik glip uit bed en loop de kamer uit. Bij Petra’s deur
blijf ik staan. Hij staat op een kiertje, zodat ik de ventilator kan ho-
ren. Zachtjes duw ik de deur verder open en ik loop naar binnen.
Ik verbaas me altijd weer over de grote hoeveelheid meisjesdingen
in haar kamer. De zorgvuldig gearrangeerde verzamelingen pijn-
appels, eikels, bladeren, veren en stenen zijn allemaal zorgvuldig
opgeraapt uit onze achtertuin die aan Willow Creek Woods grenst.
De babypoppen, knuffelhondjes en knuffelberen zijn allemaal lief-
devol ingestopt onder doekjes, rondom haar slaapplekje. De klei-
nemeisjesgeur, een onschuldige mengeling van lavendelshampoo,
groen gras en transpiratie, overweldigt me elke keer als ik een voet
over de drempel zet. Als mijn ogen zich aan het donker hebben
aangepast, zie ik dat Petra niet in bed ligt. Ik schrik niet; ze heeft
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vaak last van slapeloosheid en sluipt dan naar beneden om tv te
gaan kijken.

Ik ga ook naar beneden, maar weet algauw dat Petra niet voor
de tv zit. Het is stil in huis, geen gonzende stemmen of ingeblikt
gelach. Snel controleer ik elke kamer en doe er het licht aan: woon-
kamer — geen Petra; eetkamer, keuken, badkamer, mijn werkkamer
— geen Petra. Terug door de keuken naar de kelder — geen Petra. Ik
ren naar boven naar Fielda en schud haar wakker. ‘Petra ligt niet in
haar bed,” hijg ik.

Fielda springt uit bed en herhaalt alles wat ik zojuist heb gedaan —
geen Petra. Ik ren via de achterdeur naar buiten en loop om het huis
heen, twee, drie keer — geen Petra. Fielda en ik komen elkaar in de
keuken weer tegen en we kijken elkaar met een hulpeloze blik aan.
Fielda kreunt en belt de politie.

We kleden ons snel aan zodat we hulpsheriff Louis netjes te
woord kunnen staan. Fielda blijft alle kamers controleren op zoek
naar Petra. Ze kijkt in kasten en onder trappen. ‘Misschien is ze naar
Calli toe, zegt ze.

‘Zo vroeg op de ochtend?’ vraag ik. ‘Waarom zou ze dat doen?
Misschien had ze het te warm en is ze naar buiten gegaan om af
te koelen en is ze de tijd vergeten,’ voeg ik eraan toe. ‘Ga zitten,
je maakt me zenuwachtig. Ze is niet binnen!” zeg ik, luider dan
ik had moeten doen. Fielda trekt bleek weg en ik loop naar haar
toe. ‘Sorry,” fluister ik. ‘Kom, we zetten alvast een kop koffie voor
Louis’

‘Koftfie? Koffie?’ vraagt Fielda met schrille stem. Ze kijkt me on-
gelovig aan. Ja, laten we koffiezetten, dan kunnen we lekker gaan
zitten en bespreken hoe het kan dat onze dochter is verdwenen. Ver-
dwenen, uit haar slaapkamer, midden in de nacht! Wil je dat ik ook
een ontbijtje voor hem klaarmaak? Een zachtgekookt eitje? Of wa-
fels? Martin, ons kind is verdwenen. Verdwenen!” Haar tirade ein-
digt in gejammer en ik geef klopjes op haar rug. Ik ben geen troost
voor haar, dat weet ik wel.

Er wordt op de voordeur geklopt en we zien hulpsheriff Louis.
Hij is groot en slank, en zijn blonde haar valt in zijn ernstige blauwe
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ogen. Hij is half zo oud als ik, bijna even oud als Fielda. We vragen
hem binnen en laten hem plaatsnemen op de bank.

‘Wanneer was de laatste keer dat jullie Petra zagen?’ vraagt hij. Ik
pak Fielda’s hand en vertel hem alles wat we weten.

Lees verder in In stilte gehuld van Heather Gudenkauf
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