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In plaats van een inleiding:
journalistengeluk

Als 1 mei 1994 niet op een zondag was gevallen, hadden we Liesa-
beth Otto, het ‘wolfskind’, waarschijnlijk niet eens ontmoet. Maar
nu hadden we opeens tijd, te veel tijd, iets wat zelden het geval
is tijdens filmopnamen. De toenmalige Russische president Boris
Jeltsin had, nog helemaal in de sovjettraditie, onlangs bepaald dat
niet alleen de maandag, maar ook de dinsdag in heel Rusland een
vrije dag was.

Wij – mijn cameraman Hartmut Seifert, onze videotechnicus
Vladislav Vassiljev uit Sint-Petersburg en ik – reisden op dat mo-
ment de tweede keer voor de televisie van de Deutsche Welle door
de oblast of provincie Kaliningrad. Onze afspraken met de papier-
fabriek en de dienst voor milieuzorg waren gauw genoeg verscho-
ven, maar wat moesten we met onze vrije tijd beginnen? Zonder
dralen begonnen we met een ander onderwerp: de situatie van de
Rusland-Duitsers die sinds 1993 in toenemende mate vanuit de
Midden-Aziatische landen Kazachstan, Oezbekistan en Kirgizië
naar het voormalige Oost-Pruisen waren getrokken.

Van een collega van de Kaliningradse tv-zender Jantar – barn-
steen – kregen we de naam en het adres van Nikolai Zwetzich.
Deze Rusland-Duitser was drie maanden daarvoor met zijn hele
familie uit Kazachstan gekomen om hier, in het voormalige sper-
gebied, een nieuw bestaan op te bouwen. Hij had veel te vertellen.
Op deze vrije dagen zou hij zeker thuis zijn, vooral omdat de aard-
appels dringend gepoot moesten worden. We gingen erheen via de
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oude weg van Königsberg naar Pillau, dat sinds 1947 Baltiejsk heet
en de thuishaven is van de Russische Baltische Vloot.

Nikolai Zwetzich troffen we niet. Hij was met zijn gezin naar
familie, vertelden zijn buren ons, maar er woonden ook Duitsers
aan het einde van de bebouwde kom, in het tweede huis rechts
achter de kiosk. We hadden niet veel hoop dat we interessante
gesprekspartners zouden vinden, maar reden er toch naartoe. Ik
stapte alleen uit, deed het tuinhek open en liep naar het huis, waar
me een jonge Russische vrouw tegemoetkwam.

‘Bent u Duitse?’ vroeg ik haar in het Russisch.
‘Nee, maar de moeder van mijn vriendin Elena is Duitse. Elena

is toevallig net bij me op bezoek.’
We liepen naar binnen en in de hal kwam ons al een jonge vrouw

tegemoet. Ze droeg een rode trui en was hoogzwanger.
‘Uw vriendin vertelde me dat uw moeder Duitse is...’
‘Ja, zij is een echte Duitse,’ antwoordde ze.
‘Wát voor Duitse is uw moeder? Is ze Rusland-Duitse of is ze

vanuit Duitsland hier op bezoek gekomen?’
‘Mijn moeder is hier na de oorlog gebleven. Ze heeft veel meege-

maakt.’
Dat antwoord had ik absoluut niet verwacht. Zou haar moe-

der dan een van de weinige tientallen Oost-Pruisen zijn die na de
Tweede Wereldoorlog ondanks het verbod in het toenmalige sper-
gebied waren achtergebleven?

‘Moeder is thuis,’ zei Elena. ‘Ga maar naar haar toe. Ze vindt
het altijd fijn om bezoek uit Duitsland te krijgen. Wij wonen aan
de overkant, schuin tegenover nummer 12. U herkent het aan de
blauwe kozijnen. Mijn moeder heet Liesabeth Otto en is in de tuin
aan het werk.’

Hartmut Seifert en ik namen camera en microfoon mee en lie-
pen ernaartoe. Nummer 12 zag er beter verzorgd uit dan de huizen
van de buren. In de voortuin bloeiden de eerste narcissen en tul-
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pen, en een kleine reebruine laika kwam ons boos blaffend tege-
moet. Hartmut had de camera op zijn schouder, klaar om meteen
te draaien.

‘Mevrouw Otto?’
Geen antwoord.
We liepen door en rechts van ons ging een deur open, waarna

een oudere vrouw met kort donkerbruin haar naar ons toe kwam.
‘Bent u mevrouw Otto en bent u hier na de Tweede Wereldoor-

log gebleven?’ vroeg ik in het Duits.
Liesabeth Otto had alleen oog voor de camera. ‘Ja, dat ben ik.

Maar wacht eens even, jongeman...’
We hadden geen goed gevoel over onze bijna-overval. We boden

onze verontschuldigingen aan, stelden ons voor en vroegen me-
vrouw Otto of ze iets over zichzelf wilde vertellen. Omdat we Duit-
sers waren vertrouwde ze ons meteen. ‘Russen zou ik niets verteld
hebben,’ zei ze later. Daarna vertelde ze in het kort: geboren in Oost-
Pruisen, ouders verloren, kamp in Siberië. ‘Dat is een goed verhaal,’
fluisterde Hartmut tegen mij. ‘Laten we het doen!’ Vastbesloten liep
hij naar het konijnenhok. Liesabeth Otto en ik liepen achter hem
aan. Zonder verder overleg begonnen we met de opnamen.

‘U bent hier dus na de Tweede Wereldoorlog gebleven, vertelt
u eens...’ Zonder schroom voor de camera begon Liesabeth Otto
te vertellen, in het Duits met een licht Oost-Pruisisch accent. Veel
uitdrukkingen klonken vreemd, vooral als mevrouw Otto ze let-
terlijk vanuit het Russisch of Litouws in haar moedertaal vertaal-
de: ‘Ik ben geboren in Wehlau, ergens in de buurt van Wehlau. En
in 1945, op 24 april 1945, is mijn moeder van de honger gestorven.
Ik had toen nog een broer en een zus, maar die zus is ook verhon-
gerd. Ik ging naar Litouwen. Ik was jong. God, hoe oud was ik
toen? Zeven of zo. Tja, en toen heb ik rondgezworven tot 1953...
Ik heb gehoord dat zulke kinderen tegenwoordig wolfskinderen
worden genoemd. Af en toe bedelde ik, af en toe heb ik gestolen...
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Ja, dat heb ik ook gedaan. En in 1953 kwam ik voor die diefstal-
len – iets om te eten of iets van de waslijn om aan te trekken en
zo, kleren – daarom kwam ik dus in een kinderstrafkamp, ik had
immers geen familie. Interesseert u dit?’

Ja, dat interesseerde ons heel erg. We hingen al aan haar lippen.
‘Waar was dat dan?’

‘Ik heb twee jaar in de stad Kinesjma gezeten, dat is in Midden-
Rusland... En vier jaar in Archangelsk, in Noord-Archangelsk,
maar dat was een strafkamp voor volwassenen.’

‘En hoe bent u daar dan uit gekomen?’
‘Ze lieten me vrij, ik was oud genoeg en ze dachten misschien

dat ik nooit meer iets zou pikken... Ik heb goed gewerkt... En ja,
toen hebben ze me vrijgelaten.’

‘En waar bent u daarna naartoe gegaan?’
‘Ik ben daar gebleven, ik ben daar getrouwd, mijn dochter hier,

die is in Siberië geboren. Tja, wat kan ik nog meer vertellen? O ja,
in 1967, toen ben ik gescheiden van mijn man, die sloeg me altijd
en verweet me altijd van alles, vanwege de oorlog. Daar kon ik niet
tegen... Elena was net een jaar, ja, zoals Alexander nu...’

Liesabeth Otto wees naar haar kleinzoon die in zijn kinderwa-
gen luidkeels om aandacht vroeg. ‘Ja, ik kom, lieve schat...’ suste ze
het kleintje in het Duits en vertelde verder. ‘En in 1980... Ja, inmid-
dels was het toch erg interessant, ik had mijn vader gevonden. En
mijn broer. Maar helaas is het allemaal verkeerd gelopen. En in
1980 ben ik met mijn dochter hiernaartoe gekomen. Hier, dit is
mijn heimat! Sasja, Sasja, zeg, wat er is met jou, hè?’

Mevrouw Otto draaide zich om, liep naar haar kleinzoon en
raapte het flesje op dat het jongetje op de grond had gegooid. Haar
dochter Elena kwam erbij, Liesabeth Otto drukte haar het kind in
de armen en vertelde verder: ‘Elena werd altijd fasciste genoemd,
zelfs onze koe werd altijd fasciste genoemd... Maar in 1985, toen
Gorbatsjov aan de macht kwam, konden we een beetje ruimer

126954_bw - MidPrice ed.pdf



15

In plaats van een inleiding: journalistengeluk

ademhalen. Opeens was er iets gebeurd waardoor de mensen een
beetje beleefder werden, misschien omdat ze op de televisie en op
de radio zeiden dat er eindelijk eens een einde moest komen aan
al die verwijten... Het was onze schuld immers niet dat het oorlog
was geweest...’

Liesabeth Otto was Duitse, dat stond voor mij vast. Maar waar-
om deed ze zichzelf dit leven aan? Terwijl toch sinds de val van het
ijzeren gordijn steeds meer uit Duitsland afkomstige mensen naar
de Bondsrepubliek waren gekomen?

‘U hebt hier in Noord-Oost-Pruisen zoveel ergs meegemaakt en
toch wilt u hier niet weg?’ vroeg ik provocerend.

De oude vrouw stond bij de regenton het flesje om te spoelen.
Ze ging abrupt rechtop staan. ‘Waar naartoe? Ik heb immers een
gemengd gezin. Waar naartoe? Dat kan niet. Dit hier is mijn heimat,
dit hier is mijn aarde, begrijpt u dat? Ik heb gezegd dat ik hier zal
sterven... Weet u, ik moet het afval voor de varkens nog koken...’

Met dit duidelijke antwoord liet Liesabeth Otto ons staan. Ze
liep haar kleine tuinhuisje in. Daar ging ze aan de gang met schij-
ven wortel en aardappelschillen en vertelde ondertussen welke
groenten ze in haar tuin verbouwde en dat ze varkens, kippen,
konijnen en een koe had. Dat was noodzakelijk om het te red-
den in deze zware tijden van omwenteling. Want sinds de Sovjet-
Unie niet meer bestond, was ook de provincie Kaliningrad arm.
De meeste akkers lagen braak en de fabrieken lagen stil. In het
voorjaar van 1994 was een opleving nog lang niet in zicht.

Elena vroeg of we wilden binnenkomen, ze ging theezetten.
Terwijl Liesabeth Otto de dieren verzorgde, praatten wij met haar
dochter. We zaten, zoals in Rusland gebruikelijk is, in de kleine
keuken bij elkaar. Af en toe legde Elena nieuw hout in de gemet-
selde tegelkachel. Er was geen verwarming in het huis, geen stro-
mend water en de was deed ze met de hand. In een hoek van de
tuin stond een tonnetjesplee.
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De jonge vrouw wilde Duits met ons praten, die kans kreeg ze
niet vaak. Hoewel er sinds 1991, toen de provincie Kaliningrad
niet langer spergebied was, af en toe ook ‘echte Duitsers’ bij hen
langskwamen, heimattoeristen die op zoek waren naar hun oude
huizen en herinneringen. Elena vertelde zachtjes over de moeilijke
kanten in het leven van haar moeder, dat zij, die kleine Duitse, was
opgehangen, door honden opgejaagd, verkracht en in een rivier
gegooid. Ertussendoor kraste een blauwe parkiet in zijn kooi in de
vensterbank.

‘Hoe komt het dat u zo goed Duits spreekt?’ vroeg ik de jonge
vrouw.

‘Ik heb samen met mijn moeder een jaar in Duitsland gewoond,
daar heb ik dat geleerd.’

Een uur later wachtten wij nog steeds op mevrouw Otto. We
vonden haar achter de stallen, waar ze nog gauw het land voor
de aardappels omspitte; ze moest zeshonderd vierkante meter be-
werken. Alle stenen die ze uit de zandige aarde haalde, gooide ze
in een zinken emmer. De sterke vrouw hijgde, maar was er niet
weinig trots op dat ze haar gezin eigenhandig kon voeden. Er was
geen man in huis. ‘Vaak, als er te veel mannenwerk is, haal ik hulp.
Michail, een oudere man wiens gezin in Wit-Rusland woont, helpt
me tegen betaling. Maar meestal kan ik het wel alleen af. Ik ben
nog sterk genoeg.’

Liesabeth Otto beloofde dat ze na een sigaret naar de keuken
van het huis zou komen. Toen ze even later samen met ons aan
tafel zat, bood ze meteen aan dat we haar mochten tutoyeren: ‘Jul-
lie konden mijn kinderen wel zijn.’ Daarna liep Liesabeth naar de
auto om onze videotechnicus Vladislav Vassiljev binnen te vragen.
De chauffeur wilde in de auto blijven wachten.

We zaten nog een tijd bij elkaar, als het nodig was vertaalde ik in
het Russisch. Daarna maakten we een afspraak voor de volgende
dag. We wilden graag terugkomen en samen met Liesabeth naar
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haar oude geboortestad Wehlau, die tegenwoordig Znamensk heet,
rijden. Twee jaar eerder was ze daar voor het eerst terug geweest,
samen met een geboren Oost-Pruisische, vertelde ze, daarna niet
meer. Er zouden nog veel oude Duitse gebouwen staan, de ijzeren
brug over de rivier Alle zou niet verwoest zijn, van de Pflegerkolo-
nie waar ze tot haar vlucht in januari 1945 met haar moeder, zus en
broer had gewoond, zouden als door een wonder alle huizen be-
houden zijn gebleven. Ook de watertoren en de ruïne van de kerk
waarin ze was gedoopt zouden er nog staan. Vanuit de toren heb je
een schitterend uitzicht op de Pregelwiese richting Königsberg.

Liesabeth stelde één voorwaarde aan de voortzetting van onze
filmopnamen: onze Russische videotechnicus mocht niet mee.
‘Die heeft me zulke gekke vragen gesteld, misschien denkt hij dat
ik een misdadigster ben. Ik vertrouw hem niet.’

Op de terugweg naar ons hotel aan de westkant van Kaliningrad
zweeg iedereen. Pas toen we ’s avonds laat de filmopnamen beke-
ken en er tot diep in de nacht over spraken, verwoordde onze ca-
meraman Hartmut Seifert onze indrukken: ‘Begrijp je wel dat dit
een heel bijzonder levensverhaal is? Meer dan alleen maar een kort
item voor de Deutsche Welle dat niemand ziet? Liesabeth verdient
een eigen film.’

Uit onze eerste ontmoeting met Liesabeth, inmiddels bijna zes-
tien jaar geleden, is een vriendschap ontstaan die nog altijd stand-
houdt. Sindsdien is er een reportage gemaakt voor de zdf met de
titel Irgendwo gebettelt, irgendwo geklaut... en de documentaire Die
Eiserne Maria voor Arte, twee films waarin we alleen maar facet-
ten van Liesabeths biografie konden tonen.

Dit boek beschrijft alle fasen van dit unieke leven tussen Oost
en West die Liesabeth Otto me heeft toevertrouwd.

Ingeborg Jacobs
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1

1945
Laatste maanden in Oost-Pruisen

Mijn fijnste leven

Vrijwillig zou ik nooit zover zijn teruggegaan in het verleden, zou
ik ook nooit zijn teruggekeerd naar de plaatsen waar ik slechte
herinneringen aan heb. Jarenlang heb ik gedacht dat het beter zou
zijn om al dat erge te vergeten. Maar toen ben ik op reis gegaan,
soms met woorden en soms in gedachten, maar een paar keer heb
ik inderdaad mijn tas gepakt en ben samen met de beide jour-
nalisten op verkenning gegaan. Ik vertrouwde hen, anders zou ik
niet hebben meegewerkt aan die film. Maar niemand van ons kon
vermoeden hoe pijnlijk het voor mij zou zijn. Ik had slechts één
voorwaarde gesteld: ik wilde alle beelden hebben die ze opnamen.
Als herinnering, voor mij en voor mijn kleinkinderen.

De nacht voordat we met de filmopnamen begonnen, heb ik
amper geslapen. Ik heb ontzettend naar gedroomd, over de oorlog
en over alles wat daarna is gebeurd. Dat was me al heel lang niet
meer overkomen en had me dus eigenlijk moeten waarschuwen.

Onze eerste rit – maar één dag nadat ik Ingeborg Jacobs en Hart-
mut Seifert had leren kennen – ging door Königsberg, langs de ha-
ven waar ik samen met mijn moeder en zus en broer op de kleine
kolenschuit ben gestapt die ons naar Danzig bracht. Dat was toen
we in januari 1945 op de vlucht waren. Toen ik in de jaren zeven-
tig in Duitsland was, heeft mijn broer Manfred me daar veel over
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verteld. Later heb ik alle boeken over Königsberg en Oost-Pruisen
gelezen die ik maar te pakken kon krijgen en elke kans gegrepen
die ik kreeg om met oude Oost-Pruisen te praten, omdat ik zo veel
mogelijk over mijn oude geboorteland wilde weten.

Aan weerszijden van de straat die al in de Duitse tijd Königsberg
en Vilnius, dat in die tijd Wilna heette, met elkaar verbond, zagen
we heel veel oude Duitse huizen. De Russen kennen die bouw met
rode baksteen niet. Ook die gewelfde daken zijn typisch Duits. In
de verte ontdekten we steeds weer eeuwenoude hoge spitse kerk-
torens. Dat was ooit allemaal voor de eeuwigheid gebouwd. In-
middels weet ik dat er in Rusland maar weinig van die heel oude
gebouwen zijn.

De kerktoren van mijn geboortestad Wehlau zagen we zodra we
over de ijzeren brug, de ‘lange brug’, over de oevers van de Alle
reden. De toren en het schip van de kerk hebben geen dak meer,
hoewel dat gebouw net als de hele stad na de inname door de Rus-
sen op 24 januari 1945 bijna onbeschadigd was gebleven. Later is
het godshuis gebruikt als pakhuis, tot men in de jaren zestig pro-
beerde het op te blazen. Maar dat mislukte, net zoals het opblazen
van het kasteel van Königsberg in diezelfde tijd. Het zes eeuwen
oude kerkgebouw in Wehlau bleef tijdens de explosie intact. Al-
leen het dakgewelf stortte in, en daarmee het dak.

Van het Wehlau dat ik ken van vele oude foto’s en ansichtkaar-
ten, een typisch Oost-Pruisisch stadje met zijn middeleeuwse
stadstoren, kerken, overheidsgebouwen en winkels, is tegenwoor-
dig bijna niets meer over. In 1939 had Wehlau ruim achtduizend
inwoners die vrijwel nooit naar de ongeveer vijftig kilometer ver-
derop gelegen hoofdstad Königsberg hoefden.

Mijn ouderlijk huis konden we heel gemakkelijk vinden. Het
staat in de Pflegerkolonie die in de jaren dertig voor de arbeiders
van de Heil- und Pflegeanstalt Allenberg was gebouwd. Toen heette
het al niet meer het Provinzial-Irrenanstalt. Met bijna vijfhonderd
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medewerkers was de kliniek voor ongeveer veertienhonderd pa-
tiënten een van de grootste werkgevers van de stad. Mijn vader
heeft jarenlang als ziekenverzorger in het gekkenhuis gewerkt en
daarom had hij deze woning gekregen.

In de jaren dertig was de kolonie erg modern: behalve vier grote
Zweifamilienhäusern waarin vooral jonge artsen woonden, hoor-
den er tien rijtjeshuizen bij met elk vier wooneenheden op twee
verdiepingen. Ze hadden allemaal een eigen ingang, een kippen-
hok en een tonnetjesplee, en stonden in een driehoek rondom een
met bomen beplante binnenplaats. Aan één punt van de driehoek
stond een centraal gebouw met waskeuken, droogruimtes en een
mangel voor iedereen. Op de speelplaats ertegenover konden de
kinderen onder het toeziend oog van hun moeders spelen. Wij Ot-
to’s woonden in een hoekhuis aan de straat die naar het buurdorp
Paterswalde leidt.

Toen ik er in 1994 samen met de journalisten kwam, was het
huis sterk verwaarloosd. Ik vond het moeilijk om hun de woning
te laten zien. Heel langzaam liep ik ernaartoe. Ergens speelde een
radio Russische muziek, liedjes uit de tijd van de Tweede We-
reldoorlog die in Rusland tot op heden de ‘Grote Vaderlandse
Oorlog’ heet. Niemand lette op ons. ‘Daar rechts van de blauwe
deur was onze woonkamer en aan de andere kant was de keuken,’
vertelde ik zacht, misschien omdat ik een beetje bang was dat de
Russen me zouden kunnen horen en verstaan, ook al sprak ik
Duits. Ik streek met beide handen over de muur bij de voordeur
en ging op het bankje zitten dat voor het huis stond. ‘Nu kan ik
hier in elk geval komen en de muur aanraken. Ik weet niet of je
het begrijpt,’ zei ik tegen Ingeborg, ‘maar hier heb ik mijn eerste
stapjes gezet, hier was immers mijn Mutti. Dat was mijn fijnste
leven!’ Hoewel ik al zesenvijftig was, moest ik huilen en dat vond
ik niet prettig.

Ik zou heel graag naar binnen zijn gegaan, maar de Russen die

1945 laatste maanden in oost-pruisen
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daar sinds 1947 woonden waren niet thuis. Ze waren als kind uit
de oblast Leningrad naar Wehlau gekomen, vertelde een Oekra-
iense uit het buurhuis ons. We besloten een andere keer terug te
komen en reden weer naar Izjevskoje, in het oude Widitten.

Toen we bij ons in de keuken thee zaten te drinken, pakte ik
de doos met oude foto’s die ik aan de journalisten liet zien: de
trouwfoto van mijn ouders, een foto met mij op ongeveer vier-
jarige leeftijd staand voor het tuinhek van mijn grootouders in
het Oost-Pruisische Friedland: een vastberaden, zelfs een beetje
stug kijkend meisje met gebalde vuisten en een grote strik in haar
haren. Op een andere foto sta ik samen met mijn zus Christel en
mijn broer Manfred; ik ben de kleinste van ons drieën en amper
een jaar oud. ‘Christel en Manfred zijn mijn halfzus en halfbroer,’
vertelde ik. ‘De eerste vrouw van mijn vader is overleden. Vader
zocht een moeder voor zijn kinderen en daarom is hij met mijn
moeder getrouwd. Mij wilde hij niet.’ Oude kleurenfoto’s met
mijn dochter Elena, mijn vader en mijn broer eind jaren zeventig
in Duitsland: geen gelukkige gezichten. Op een grote foto staat
Elena glimlachend met haar schoolklas. Op de achterkant heeft
ze met een pen in haar meisjeshandschrift Celle 1976 geschreven.
Er waren nog een paar foto’s van mij: rokend en lachend met col-
legaatjes, een andere met de kleine Elena op de arm. En de foto
van mijn kleine dode meisje in het open kistje. Nonna had ik
voor Elena’s geboorte gekregen, maar ze had een hartkwaal en is
overleden vóór de operatie die misschien haar leven had kunnen
redden.

Ingeborg en Hartmut vroegen me van alles en daarom was het
allang donker toen we afscheid namen. De avond voordat ze te-
ruggingen naar Duitsland kwamen ze nog een keer bij ons eten.
Toen we aan tafel zaten, bier dronken en de kip aten die ik had
geslacht en met veel knoflook en vet knapperig had gebraden, ver-
telden ze me van hun plan om een film over mijn leven te maken.
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Ze wilden proberen om begin oktober, op mijn verjaardag, terug
te komen om door te gaan met de opnamen. ‘Met jullie wil ik dat
wel doen!’ zei ik meteen. ‘Maar schrijf me eens, zodat ik weet of
en wanneer jullie in de herfst komen.’ Niemand in onze buurt had
in die tijd telefoon en mobiele telefoons waren er al helemaal niet.
Geen telefoon... tegenwoordig kan ik me echt niet meer voorstel-
len hoe we het destijds hebben gered.

En toen kreeg ik eind september een telegram uit Duitsland:
‘Op 12 oktober komen we om die film over jou te maken...’

Klein-Weissensee

De beide journalisten kwamen echt, zes dagen na mijn verjaardag.
Het was prachtig herfstweer, een echte ‘oudewijvenzomer’. Ik was
ontzettend opgewonden, want ik was bang voor de ontmoeting
met mijn lang verdrongen verleden. Mijn opwinding werd nog
groter toen ze me vertelden dat we eerst op zoek zouden gaan naar
de plaats waar mijn leven als wolfskind was begonnen.

Klein-Weissensee, zo heette de boerderij waar ik na de oorlog
met mijn zus en broer woonde. Hij stond vlakbij Wehlau en hier
waren we terechtgekomen toen we probeerden om in ons eentje
vanuit Danzig naar huis terug te keren. Of we de boerderij zou-
den vinden? Ik kon het me amper voorstellen, ondanks de goede
plattegronden uit de Duitse tijd die Ingeborg en Hartmut bij zich
hadden.

Toen we de volgende ochtend dichterbij kwamen, keek ik als
een vogeltje van rechts naar links op zoek naar herkenningspun-
ten. Ingeborg liet me de oude kaart zien waar boven Wehlau de
Weissensee was getekend, maar ik moest bekennen dat ik niet kan
kaartlezen. Ik wilde naar het eerstvolgende dorp rijden en het de
mensen daar vragen. Maar de Russen die daar woonden, konden
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zwerfkind

ons niet verder helpen; hun reactie was steeds gelijk: schouder-
ophalen. Niemand wist waar Klein-Weissensee had gestaan en de
huidige Russische naam kenden we niet. We reden terug naar de
hoofdweg en ineens zag ik een paar bomen die zo stonden alsof
daar na de oorlog een boerderij had kunnen staan.

We stapten uit en ik kreeg een klein microfoontje opgespeld,
maar de journalisten namen alleen de camera en een reservebat-
terij mee. Het ging mij allemaal veel te langzaam, ik was opge-
wonden en liep vooruit. Als door een onzichtbare kracht werd
ik naar de bomen in de verte getrokken. Hartmut probeerde me
bij te houden, hij filmde vanaf zijn schouder, niets wiebelde, de
camera zweefde... dat zag ik later, toen hij me de opnamen liet
zien.

Nadat we al minstens een halve kilometer hadden gelopen,
maakte de steenslagweg een eerste bocht. Maar nog steeds was er
geen boerderij te zien. Ik merkte dat de journalisten zich afvroe-
gen of we wel op het juiste spoor zaten en daarom vertelde ik dat
ik als kind al een weg terug kon vinden ook al was ik er maar één
keer eerder overheen gelopen, als een hondje. Ik heb me nog nooit
vergist.

Iets verderop moest ik blijven staan, ik sloot mijn ogen, wees
naar links, naar rechts, probeerde het me te herinneren: ‘Ik weet
het, dáár stond een heel groot huis en dáár lag een heel groot
park... Als er nog een paar gebouwen overeind staan, herken ik ze!’

Daarna liep ik door. Op de journalisten en de camera lette ik al-
lang niet meer. Toen de weg weer een bocht maakte zag ik opeens
een paar gebouwen en ik liep naar drie bakstenen huisjes. Pas bij
het een na laatste huis bleef ik staan, leunde tegen de muur en
wachtte op Ingeborg en Hartmut. Hier moest het zijn, dat wist ik
zeker.

Even later kwam er een oude vrouw naar buiten. Ze had naar
ons gekeken en ons horen praten. Ze sprak ons in gebroken Duits
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aan en begon een melancholiek Duits lied te zingen. Dat vond ik
niet prettig en bovendien had ik een paar vragen. Daarom onder-
brak ik de vrouw in het Russisch: ‘Vertelt u eens, was hier vroeger
een deur?’

‘Ja, die hebben we vorig jaar dichtgemetseld...’ antwoordde ze.
‘En was daarachter een keldertrap?’
‘Ja, dat klopt ook.’
Nu wist ik het heel zeker: hier was het, hier moest het geweest

zijn! Zelfs de schuur achter het huis zag eruit zoals ik het me herin-
nerde. Ik wist zeker dat ik indertijd samen met mijn zus en broer
in dat huis had gewoond! En boven, op de eerste verdieping, was
onze kamer!

‘Hier, dit is de plek waar mijn leven is begonnen, mijn zelfstan-
dige leven...’ Hoewel ik dat niet wilde, stroomden de tranen me
over de wangen.

Toen ik samen met mijn zus en broer op Klein-Weissensee kwam,
was de zomer nog niet begonnen. In een van de leegstaande huis-
jes voor de arbeiders van het boerenbedrijf vonden we met z’n
drieën een kamer waar we konden wonen. Behalve een tegelka-
chel en een tafel waren er geen andere meubels. De Russen had-
den alles wat mooi was, alles wat maar enigszins bruikbaar was,
allang op vrachtwagens geladen en naar de Sovjet-Unie getrans-
porteerd. De rails met het Russische breedspoor waren al verlegd
tot aan Königsberg; het spoor liep niet ver van Wehlau en Weis-
sensee. Christel en Manfred vonden werk in de militaire kolchoz
die op het boerenbedrijf was ingericht. De Russische soldaten
wisten niets van landbouw, het zaaikoren hadden ze naar de Sov-
jet-Unie gestuurd, zodat in de lente noch de moestuinen noch
de akkers bebouwd konden worden. Na de oorlog waren levens-
middelen schaars, vooral wij Duitsers hadden honger. Velen, vol-
wassenen en kinderen, stierven door uitputting en hongertyfus.
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