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Als je iemand vraagt naar een herinnering en ze vertellen je een ver-
haal, dan liegen ze.

Ik, op vijfjarige leeftijd, ineengedoken achter het poppenhuis, ver-
stopt; bang dat de juf me zou vinden, ook al wist ik dat dat hoe dan
ook zou gebeuren, en ik zette me al schrap — dat is een herinnering.

Dit is het verhaal dat ik ervan heb gemaakt: op mijn eerste dag
op de basisschool was ik woedend op mijn moeder, omdat ze me
achterliet op een plek die ik niet kende, bij wildvreemde mensen.
Weglopen was geen optie, want ik was een braaf meisje — dat zei-
den mijn ouders altijd — maar dit keer maakte ik zo veel bezwaar
tegen wat ze mij aandeden dat ik besloot om mijn protest kenbaar
te maken door me zo veel als ik durfde te onttrekken aan de klas
van juffrouw Hill. Er stond een groot poppenhuis in een hoek van
het klaslokaal, en toen niemand keek, verstopte ik me in de ruim-
te tussen het poppenhuis en de muur. Ik weet niet hoelang ik daar
heb gezeten, luisterend naar de akelige geluiden die mijn klasge-
nootjes produceerden en juffrouw Hills pogingen om de orde te
handhaven. Het was in elk geval zo lang dat ik me ongemakkelijk
begon te voelen onder mijn bedrog. Ik kreeg spijt van mijn ver-
stopactie, maar als ik opeens tevoorschijn zou komen, deed ik hun
zin, en zoiets lichtvaardigs was ik absoluut niet van plan. Ik wist
dat iemand me uiteindelijk zou vinden, en dat mijn straf niet mild
zou zijn, en ik werd steeds banger en onrustiger. Ik huilde zacht-
jes, opdat niemand me zou horen. Tegelijkertijd dacht ik: niets zeg-



gen, verroer je niet — er is nog best kans dat je hiermee wegkomt.

Toen ik hoorde dat juffrouw Hill tegen alle kinderen zei dat ze in
kleermakerszit op de grond moesten gaan zitten zodat zij de lijst kon
opnoemen, raakte ik in paniek. Op de een of andere manier, ook al
was ik nog nooit naar school, of zelfs maar een créeche geweest, wist
ik wat dat betekende: ze zou onze namen opnoemen, een voor een.
Als ik de mijne hoorde noemen, zou ik ‘Ja, juffrouw Hill" moeten
zeggen. Waar ik ook zat, ik moest het zeggen. De mogelijkheid om
me stil te houden kwam niet bij me op; dat zou een mate van be-
drog en rebellie vergen waar ik niet aan wilde denken, laat staan dat
ik me eraan wilde wagen. Toch kwam ik niet tevoorschijn. Ik ben al-
tijd al een optimist geweest, en ik wilde pas opgeven als ik absoluut
geen keus meer had. Misschien gebeurde er nog iets waardoor juf-
frouw Hill de namen niet kon oplezen, dacht ik. Misschien vloog er
dadelijk wel een vogel de klas in, of werd een van mijn klasgenoot-
jes plotseling zo ziek dat hij naar het ziekenhuis moest. Of mis-
schien verzon ik binnen drie seconden wel een of ander geweldig
plan — een fantastische manier om te ontsnappen aan de hachelijke
situatie die ik voor mezelf had gecreéerd.

Dat gebeurde natuurlijk allemaal niet, en toen juffrouw Hill mijn
naam riep, besloot ik dat een compromis hier de beste oplossing
was. Ik zei niets, maar stak mijn hand op vanachter het poppenhuis
zodat die duidelijk te zien was. Ik vond dat ik deed wat er van me
werd verwacht — toegeven dat ik aanwezig was en verstandig mijn
hand opsteken — maar toch was het nog altijd mogelijk dat niemand
me zag, en dat ik een hele schooldag zou missen als beloning voor
het feit dat ik me had gemeld. Dan zou ik de dag daarop precies het-
zelfde doen. Dat was mijn fantasie; de werkelijkheid was dat juf-
frouw Hill mijn uitgestoken arm zag en eiste dat ik achter het pop-
penhuis vandaan kwam. Later vertelde ze aan mijn moeder wat ik
had gedaan, en kreeg ik zowel op school als thuis straf. Wat voor
straf dat was, kan ik me niet meer herinneren.

Hoeveel van dat verhaal is waar? Als ik moest gokken, zou ik zeg-
gen het grootste deel. Misschien negentig procent. Hoeveel ik me



ervan herinner? Bijna niets. Twee emoties, meer niet: de mengeling
van angst en opstandigheid die ik voelde toen ik achter dat poppen-
huis zat, en de verschrikkelijke vernedering toen ik daarachter weg
moest en de klas onder ogen moest komen. ledereen wist dat ik een
risico had genomen, en dat ik toen bang geworden was en me over
had gegeven. Ik herinner me dat ik me schaamde bij die herinnering
— een paar tellen na de gebeurtenis; een herinnering binnen een her-
innering — voor mijn stomme halfslachtige actie van verstopt blijven
en toch mijn hand opsteken. Ik was een aanstelster: te braaf om stout
te kunnen zijn en te stout om braaf te zijn. Ik weet nog dat ik op dat
moment liever een van mijn klasgenootjes was. Wie, dat maakte me
niet uit, als ik mezelf maar niet hoefde te zijn. Ik weet zeker dat ik
al die gevoelens heb gehad, hoewel ik op vijfjarige leeftijd nog niet
de woordenschat had om ze te omschrijven.

Het probleem — datgene waardoor ik niet zeker van mijn herinne-
ring kan zijn — is dat mijn verhaal over wat er toen gebeurde veertig
jaar lang met mijn herinneringen aan de haal is gegaan, en dat het
verhaal in feite voor die herinnering in de plaats is getreden. Wer-
kelijke herinneringen zijn broze, fragmentarische verschijnselen, die
zich gemakkelijk plat laten walsen door een verhaal dat staat als een
huis en dat zorgvuldig is gecomponeerd opdat je het niet meer ver-
geet. Bijna direct nadat we een bepaalde ervaring hebben gehad,
beslissen we wat deze ervaring volgens ons betekent, en dan bou-
wen we er een verhaal omheen waardoor het klopt. Voor dat verhaal
maken we gebruik van alle mogelijke relevante herinneringen die
we strategisch inzetten als kleurrijke broches op de revers van een
jas — en de herinneringen waar we niets aan hebben voor ons ver-
haal schuiven we terzijde.

Jarenlang heb ik een andere versie van mijn eersteschooldagver-
haal verteld. In die versie kwam ik vanachter het poppenhuis tevoor-
schijn met een brutale glimlach en zei ik blakend van zelfvertrou-
wen: ‘Wat? Ik deed helemaal niet net of ik er niet was. Ik heb mijn
hand toch opgestoken? U hebt helemaal nooit gezegd dat ik niet ach-
ter het poppenhuis mocht zitten.” Maar op een dag betrapte ik me



halverwege die anekdote en dacht: is het wel echt zo gebeurd? Soms
moeten we onze eindeloos herkauwde verhalen vernietigen om bij
de werkelijke herinneringen te kunnen komen. Het heeft wel iets
weg van eindeloze verflagen van een stenen muur branden. Onder al
die verf vinden we de originele muur — gevlekt en verkleurd, en in
slechte conditie omdat hij al die jaren niet heeft kunnen ademen.

Het gekke is dat beide versies van het verhaal — de versie waarin
ik stoer en brutaal ben, en de versie waarin ik me vernederd voel —
voelen als een herinnering, omdat ik ze allebei zo vaak heb verteld,
zowel aan mezelf als aan andere mensen. Telkens als we onszelf een
verhaal vertellen, raakt het dieper ingesleten in onze hersens, zodat
het zich daar kan nestelen en bij elke herhaling nog echter lijkt.

Een werkelijke herinnering kan een vluchtig beeld van een rode
jas zijn, of een citroenboom (waar, dat weet je niet), een sterk ge-
voel, de naam van iemand die je ooit kende — alleen de naam, meer
niet. Echte herinneringen hebben geen begin, midden en eind. Er is
geen spanningsboog, ze hebben geen duidelijke clou, en al hele-
maal geen moraal — niets om het publiek tevreden mee te houden,
en met ‘publiek” bedoel ik ook de verteller, die altijd de eerste toe-
hoorder is van zijn of haar eigen verhaal.

Dit alles is ook van toepassing op de kerstdagen van 2003 en wat
er gebeurde in Little Orchard, wat — zoals je inmiddels wel kunt
raden — geen herinnering is maar een verhaal. Hopelijk is het een
verhaal dat kan worden gebruikt om een aantal van de herinnerin-
gen die erin schuilgaan boven te halen, en misschien ook een paar
van de herinneringen die aanvankelijk afgekeurd werden omdat ze
niet pasten in de lijn van het verhaal en daarom het veld moesten
ruimen. Bij wijze van experiment neem ik in elk geval voorlopig aan
dat het verhaal van Little Orchard er een is waarin elk detail vals is.

Niets van dit alles is ooit gebeurd. Er is nooit iemand geweest die
op de ochtend van eerste kerstdag wakker werd en ontdekte dat vier
van haar familieleden waren verdwenen.
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Dinsdag 30 november 2010

Kijk: er is niets bijzonders aan dit huis. Kijk maar naar de gaten tus-
sen de bakstenen in de poort, waar het voegwerk is verdwenen. Kijk
maar naar die lelijke kunststof kozijnen. Dit is geen plek waar won-
deren gebeuren.

En — omdat ik zonder meer bereid ben om van tevoren al mijn
deel van de schuld op me te nemen — zelf ben ik ook niets bijzon-
ders. Ik ben ook geen plek waar wonderen gebeuren.

Dit kan niets worden. Dus ik moet niet teleurgesteld zijn als het
inderdaad niets wordt.

Ik ben hier niet omdat ik denk dat het helpt. Ik ben hier omdat ik
er genoeg van heb een vriendelijke glimlach op te moeten zetten en
blij verraste geluidjes te moeten maken als er weer eens iemand
zegt hoe geweldig het voor hen heeft gewerkt. ‘Je zou eens hypno-
se moeten proberen,’ zegt iedereen die ik tegenkom, van mijn col-
lega’s tot mijn tandarts, tot de ouders en leraren op de school van
de meisjes. ‘Ik was ook echt heel sceptisch, en ik ging alleen maar
omdat het mijn laatste redmiddel was, maar het leek wel magie —
ik heb nooit meer een sigaret/glas wodka/roomsoes/pokerkaart
aangeraakt.’

Het is mij opgevallen dat iedereen die een totaal onwaarschijnlijke
oplossing voor een probleem oppert altijd benadrukt hoe cynisch en
weinig overtuigd hij eerst was, voor hij het zelf probeerde. Niemand
zegt ooit: ‘Ik was en ben echt zo’n wanhopige dwaas die overal in
trapt. En gek genoeg werkte hypnotherapie ontzettend goed.’
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Ik zit in mijn auto op Great Holling Road, voor het huis van
Ginny Saxon, de hypnotherapeute die ik volkomen willekeurig heb
uitgekozen. Althans, misschien niet helemaal willekeurig. Great
Holling is het mooiste dorpje in de Culver Valley; als ik dan toch
mijn geld verspil, dan maar liever ergens waar het er pittoresk uit-
ziet. Er zijn maar weinig plekken zo idyllisch dat mensen er van de
weeromstuit valse dingen over zeggen — plekken die worden om-
schreven als ‘achterlijk’ of ‘het barst er van de inteelt’ — maar in deze
contreien is het bijna een cliché om een lange neus te maken naar de
heerlijke beslotenheid van Great Holling door in plaats daarvan in
een lawaaiiger, smeriger oord te gaan wonen waar, toevalligerwijs,
ook veel goedkopere huizen staan. ‘Zelfs al kon ik het me veroorlo-
ven om in Great Holling te wonen, dan nog zou ik het nooit doen.
Het is er gewoon te keurig.’ Ja, hoor. Dat zal best.

Maar goed, misschien moet ik maar eens wat beter van vertrou-
wen zijn. Er zijn zo veel mensen met geld die dat niet gebruiken om
mooier te gaan wonen. Ik ken zelfs dwazen die hun zuurverdiende
geld aan kwakzalvers geven en hun vragen om betoverd te wor-
den, in de hoop dat bij het wakker worden al hun problemen zijn
opgelost.

Ginny Saxons adres is bedrieglijk, net als haar tak van therapie.
Ze woont helemaal niet in Great Holling. Ik ben onder valse voor-
wendselen helemaal hiernaartoe komen rijden — nog valser dan
zo’n stomme placebobehandeling, bedoel ik. Ik had beter naar haar
adres moeten kijken, dan had ik me gerealiseerd dat het niet klopte,
die dubbele dorpsnaam — Great Holling Road 77, Great Holling,
Silsford. Ik ben niet in Great Holling, maar op een provinciale weg
die daar naartoe leidt. Aan de ene kant staan huizen, onder andere
datvan Ginny Saxon, en aan de andere kant liggen bruin met grijze,
modderig uitziende velden. Dit is landbouwgrond die zich als lan-
delijk gebied voordoet. Op een van de velden staat een gebouw met
een dak van metalen golfplaat. Het is het soort landschap dat me
doet denken aan riooldrek, maar dat is niet fair van me, want ik ruik
niets.
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Je bent ook niet fair. Wat is er mis mee om eens een beetje open te
staan voor dingen? Wie weet werkt het.

Ik kreun vanbinnen. De teleurstelling als deze poppenkast waar
ik me dadelijk instort me helemaal niets zal brengen, gaat pijn doen
— waarschijnlijk meer nog dan al het andere wat ik al heb gepro-
beerd en wat ook niet hielp. Hypnotherapie is immers voor ieder-
een een laatste redmiddel. Dus daarna houdt het op.

Ik kijk op de klok in mijn auto. Het is precies drie uur. Ik zou nu
eigenlijk op de stoep moeten staan. Maar het is warm in mijn
Renault Clio, met de verwarming aan, en buiten is het ijskoud.
Geen sneeuw hier, zelfs niet van die sneeuw die niet blijft liggen,
maar elke avond wordt er door de plaatselijke weervrouw sneeuw
voorspeld, steeds een beetje opgewekter. De hele Culver Valley is
in de greep van dit typisch Engelse weer — geinspireerd door zowel
leedvermaak als door de vriestemperatuur — ook wel bekend als
‘Dat het nog niet gesneeuwd heeft, wil nog niet zeggen dat het niet
meer gaat sneeuwen’.

Ik tel tot drie, hoor ik mezelf in mijn hoofd zeggen met een lage,
hypnotiserende stem, en dan stap je uit de auto, gaat dat huis aan de
overkant binnen en doet een uur lang alsof je in trance bent. Ver-
volgens schrijf je een cheque van zeventig pond uit voor die charla-
tan. Makkie.

Ik haal mijn briefje met instructies uit mijn jaszak: Ginny’s adres.
Ik controleer het, stop het terug — een uitsteltactiek waar ik verder
niets bij win. Ik wist al dat ik aan het goede adres was.

Of het verkeerde.

Daar gaan we.

Terwijl ik in de richting van het huis loop, zie ik dat de auto die
op de oprit geparkeerd staat niet leeg is. Er zit een vrouw in. Ze
draagt een zwarte jas met een bontkraag, een rode sjaal en felrode
lippenstift. Op haar schoot ligt een opengeslagen opschrijfboekje
en ze heeft een pen in haar hand. Ze rookt een sigaret en heeft haar
raampje opengedraaid, ondanks de temperatuur. Haar ongehand-
schoende handen zijn vlekkerig van de kou. Roken en schrijven zijn
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blijkbaar belangrijker voor haar dan haar comfort, denk ik als ik
een paar wollen handschoenen naast het pakje Marlboro Lights op
de stoel naast haar zie liggen. Ze kijkt op en glimlacht naar me, be-
groet me.

Ik besluit dat dit Ginny Saxon niet kan zijn, want op haar website
staat roken genoemd als een van de dingen waar ze je van af kan
helpen. Dus het zou een beetje een vreemde vorm van hulp zijn als
ze zelf voor haar huis in haar auto zou gaan zitten met een peuk in
haar mond, behalve als het een slim uitgedachte vorm van omge-
keerde psychologie is. Dan zie ik iets wat ik vanaf de weg nog niet
kon zien: een klein, vrijstaand houten gebouwtje in de achtertuin,
met een bord waarop staat: GREAT HOLLING PRAKTIJK VOOR Hyp-
NOTHERAPIE — GINNY SAXON GEDIPL. PSYCH. THER. GEDIPL. HYP.
THER.

‘Daar gebeurt het allemaal,’ zegt de rookster, haar stem doorde-
semd van bitterheid. ‘In haar schuurtje. Vertrouwenwekkend, vind
je ook niet?’

‘Het lijkt me aantrekkelijker dan daar in huis,” zeg ik, moeiteloos
overschakelend op mijn standje ‘vals-kreng-achter-in-de-schoolbus’
en biddend dat Ginny Saxon niet ineens achter me blijkt te staan en
me betrapt op het afkraken van haar huis. Waarom moet ik me zo
nodig inlikken bij een wildvreemd stuk chagrijn? ‘Gelukkig heeft
het geen kunststof kozijnen,’ voeg ik eraan toe, me bewust hoe ab-
surd mijn gedrag is, maar niet bij machte er iets aan te veranderen.

De vrouw grijnst, en keert zich van me af alsof ze zich heeft be-
dacht en niet meer met me wil praten. Ze kijkt naar haar opschrijf-
boekje. Ik weet precies hoe ze zich voelt; het was beter geweest als
we net hadden gedaan alsof we elkaar niet hadden gezien. We kun-
nen nog zo sarcastisch doen, maar we zijn hier allebei omdat we
problemen hebben waar we zelf niet uitkomen, en dat weten we
maar al te goed — van onszelf en van elkaar.

‘Ze is een uur uitgelopen. Mijn afspraak was om twee uur.’

Ik probeer te kijken alsof ik daar niet mee zit, maar weet niet of
me dat lukt. Dat betekent dus dat... ik pas om vier uur bij Ginny
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Saxon terechtkan, en ik moet al om tien over weg, om Dinah en
Nonie op tijd op te pikken bij de schoolbus.

‘Maak je geen zorgen, je mag mijn afspraak wel hebben,” zegt
mijn nieuwe vriendin, en ze gooit haar peuk uit het raam. Als
Dinah erbij was, zou ze zeggen: ‘Pak je rommel op, nu meteen, en
gooi het eens netjes in de prullenbak.” Het zou niet bij haar opko-
men dat ze pas acht is, en dat ze niet in de positie is om iemand die
vijf keer zou oud is als zij te commanderen. Ik neem me voor om de
peuk straks op te pakken en in de dichtstbijzijnde kliko te gooien,
als ik de kans krijg en het me lukt om het te doen zonder dat dat
mens me ziet en het opvat als kritiek.

‘Vind je dat niet erg?’ vraag ik.

‘Anders zou ik het niet aanbieden,’ zegt ze, en ze klinkt een stuk
vrolijker. Omdat ze nu niet meer hoeft? ‘Dan kom ik wel terug om
vier uur, of...” ze haalt haar schouders op — *...of niet.’

Ze doet haar raampje dicht, rijdt achteruit de oprit af, en zwaait
naar me op een manier die me het gevoel geeft dat ik in het ootje
ben genomen — een mengeling van spot en superioriteit, een gebaar
dat lijkt te zeggen: ‘[ij liever dan ik, sukkel.’

‘Kom snel binnen, het is zo koud,” zegt een stem achter me. Ik
draai me om en zie een mollige vrouw met een mooi, rond gezicht
en blond haar in een staart die ze zo nonchalant bijeengebonden
heeft dat het meeste haar er alweer uit gezakt is. Ze draagt een olijf-
groene rok van ribstof, zwarte enkellaarsjes met een zwarte panty
en een cremekleurige coltrui die te strak om haar middel zit en zo
de aandacht trekt naar haar overgewicht. Ik schat haar tussen de
veertig en de vijftig, eerste helft veertig.

Ik loop achter haar aan naar het houten gebouwtje, wat geen
schuurtje is en dat ook duidelijk nooit is geweest. Het hout, zowel
vanbuiten als vanbinnen, ziet er te nieuw uit — nergens zijn sporen
waaruit blijkt dat hier ooit een modderige schoffel of een vettige
grasmaaier heeft gestaan. De ene muur hangt van onder tot boven
vol met ingelijste botanische prenten, en er staan bolronde, hemels-
blauwe vazen met bloemen in drie van de vier hoeken. Een wit
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vloerkleed met een brede blauwe rand bedekt de vloer voor het
grootste deel. Aan de ene kant van het kleed staat een bordeaux-
rode draaistoel met bijpassend voetenbankje, en aan de andere kant
een doorleefde bruinleren bank met daarnaast een klein tafeltje
waar een hoge stapel boeken en tijdschriften over hypnotherapie
op ligt.

Dat laatste detail irriteert me, net zoals het me irriteert als ik het
bij de kapper moet doen met stapels tijdschriften over haar en ver-
der niets. De symboliek ligt er te dik bovenop; het riekt naar hoe
wanhopig graag ze hun professionele boodschap bij de klant door
de strot wil duwen. Ik denk dan altijd: ja, ja, ik weet wat jij voor de
kost doet. Daar ben ik hier immers voor. Is het nu echt nodig dat
ik me louter in gedachten over haar onderdompel terwijl ik wacht
tot een papperige tiener mijn hoofd in een wasbak komt rammen
en kokend water over mijn schedel giet? Wat nu als ik iets wil lezen
over de aandelenmarkt, of over moderne dans? Niet dat ik dat echt
wil, maar dat is het punt niet.

Eerlijk is eerlijk, hypnotherapie is net iets interessanter dan ge-
spleten punten (hoewel ik nooit twijfel over de geleverde prestatie
als ik van mijn driemaandelijkse bezoekje aan Salon 32 kom, hoor).

‘Als je de boeken of tijdschriften wilt bekijken, ga je gang,” zegt
Ginny Saxon, enthousiaster dan nodig. Ze heeft wat ik een ‘media’-
accent zou willen noemen — een accent dat nergens thuishoort, en
dat me niets zegt over waar zij vandaan komt. Ik gok in elk geval
niet uit de Culver Valley. ‘Je mag er zoveel lenen als je wilt, als je ze
maar weer terugbrengt.” Ofwel ze stopt heel veel moeite in haar act,
of ze is echt een aardig mens. Ik hoop dat ze aardig is — in elk geval
zo aardig dat ze me toch nog wil helpen als ze doorheeft dat ik dat
niet ben.

Ik vind het doodvermoeiend om me beter voor te doen dan ik
ben; om voortdurend gedrag te vertonen dat niet past bij mijn gees-
tesgesteldheid.

Ginny houdt een tijdschrift op met de titel: Maandblad voor hyp-
notherapie. Ik kan het moeilijk niet van haar aannemen. Het valt
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open bij de nietjes in het midden, bij een artikel dat heet: ‘Hypno-
therapeutische olfactorische conditionering, een onderzoek’. Wat
had ik dan verwacht: een spannende foto van een slingerend zak-
horloge?

‘Ga zitten,” zegt Ginny, en ze wijst naar de draaistoel met de voe-
tensteun. ‘Het spijt me dat je een uur hebt moeten wachten.’

‘Ik heb geen uur gewacht,” zeg ik tegen haar. ‘Ik ben Amber
Hewerdine. Mijn afspraak is nu. Die andere vrouw zei dat ik wel
voor haar in de plaats mocht. Ze komt straks terug.’

Ginny glimlacht. ‘En wat zei ze daarna?’

O god, als ze maar niet ons hele gesprek heeft gehoord. Hoe dik
zijn deze houten muren eigenlijk? Hoe hard klonken onze stemmen?

‘Ik heb niets gehoord, maak je geen zorgen. Ik ken haar niet zo
goed, maar als ik haar zo inschat, denk ik dat ze nog wel wat meer
heeft gezegd.’

Maak je geen zorgen? Wat bedoelt ze daarmee? Gisteravond
vroeg ik aan Luke of hij dacht dat iemand zich alleen maar tot hyp-
notherapeut liet opleiden omdat hij het lekker vond om een ander
gek te maken, en toen lachte hij me uit. ‘God zij degene genadig die
dat ooit bij jou probeert,’ zei hij. Hij had geen idee hoe raak dat was.

‘Ze zei: “Of ik kom om vier uur, of niet”,” vertel ik aan Ginny.

‘En nu voel jij je een sufferd dat je bent gebleven, of niet soms?
Rustig maar. Zij is de sufferd. Ik denk niet dat ze nog terugkomt.
Vorige week durfde ze ook al niet — toen had ze een intake geboekt,
maar ze kwam niet opdagen. Ze had niet afgebeld, dus ik heb haar
het volle bedrag in rekening gebracht.’

Mag zij dit soort dingen wel tegen mij zeggen? Is dat niet onpro-
fessioneel? Gaat ze mij straks ook afzeiken bij haar volgende cliént?

‘Vertel eens waarom je hier bent?” Ginny ritst haar laarsjes los,
schopt ze uit en trekt haar benen onder zich op de leren bank. Moet
ik me daardoor soms minder geremd voelen? Dan werkt dat dus
niet. Ik ken dat mens net. Ze mag zich weleens wat professioneler
opstellen. Wat zou ze voor een tweede afspraak aantrekken — een
hemdje en een onderbroek?
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Het doet er niet toe; er komt geen tweede afspraak.

‘Ik lijd aan slapeloosheid,” zeg ik tegen haar. ‘Echte slapeloosheid.’

‘De vraag dringt zich op: wat is dan onechte slapeloosheid?’

‘lemand die moeite heeft om in slaap te komen, maar die wel acht
uur aan een stuk kan slapen als dat eenmaal is gebeurd. Of iemand
die meteen in slaap valt, maar te vroeg wakker wordt — om vier uur
in plaats van zeven uur. Alle mensen die zeggen: “O, ik slaap nooit”
en die dan ’s nachts twee of drie keer wakker blijken te worden
omdat ze moeten plassen — die hebben geen slaapproblemen, die
hebben iets aan hun blaas.’

‘Mensen die het over “slapeloosheid” hebben maar die eigenlijk
“licht slapen”?’ oppert Ginny. ‘Die wakker worden van het minste
geluidje? Of die alleen in slaap kunnen komen met knoertharde
muziek op hun oortelefoon, of met de radio aan?’

Ik knik en probeer niet onder de indruk te lijken van het feit dat
zij kennelijk precies weet aan welke types ik zo’n hekel heb. ‘Dat
zijn de ergste. ledereen die zegt: “Ik kan alleen slapen als” en dan
met een vereiste komt — dat is geen slapeloosheid. Want als aan het
vereiste is voldaan, kunnen ze prima slapen.’

‘Heb je een hekel aan mensen die goed kunnen slapen?’ vraagt
Ginny.

‘Niet als ze er rond voor uitkomen.” Ik ben misschien te uitgeput
om aardig te kunnen doen, maar ik vind mezelf wel nog altijd heel
redelijk. ‘“Waar ik de pest aan heb zijn mensen die doen alsof ze een
probleem hebben terwijl dat helemaal niet zo is.’

‘De mensen die zeggen: “Ik? Ik slaap altijd als een blok — je kunt
een kanon naast me afschieten” — die zijn wel oké?’

Probeert ze me soms te klem te zetten? Ik heb zin om te liegen,
maar wat heeft dat voor zin? Dat mens hoeft me niet te mogen. Ze
is verplicht me te helpen, of ze mij nu aardig vindt of niet. Daar be-
taal ik voor. ‘Nee, die vind ik ongehoord zelfingenomen,’ zeg ik.

‘En als het nu echt zo is — dat ze echt als een blok slapen — wat
moeten ze dan zeggen?’

Als ze nog één keer het woord blok in haar mond neemt, stap ik
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op. ‘Je kunt op allerlei manieren zeggen dat je goed slaapt,” ant-
woord ik, en mijn tranen komen griezelig dichtbij. ‘Ze zouden kun-
nen zeggen: “Nee, ik heb geen moeite met slapen”, en dan kunnen
ze vertellen dat ze wel allerlei andere problemen hebben. Iedereen
heeft wel wat, toch?’

‘Absoluut,” zegt Ginny met een blik alsof ze zich nog nooit in
haar leven ook maar ergens zorgen om heeft gemaake. Ik staar langs
haar uit de twee grote ramen achter de leren bank. Haar tuin is een
lange, smalle strook groen. Aan het eind ervan zie ik een klein
bruin stukje hek, met daarachter weilanden die er groener en veel-
belovender uitzien dan wat ik aan de overkant heb gezien. Als ik
hier woonde, zou ik bang zijn dat een projectontwikkelaar dat land
opkocht en het volpropte met huizen.

‘Vertel eens over je slaapprobleem,” zegt Ginny. ‘Na die inleiding
verwacht ik een horrorverhaal. Onder de armleuning van je stoel
zit een houten hendeltje, voor als je wilt liggen.’

Dat wil ik niet, maar ik trek er toch aan en leg mijn voeten op de
voetenbank, zodat ik bijna horizontaal lig. Het is gemakkelijker als
ik haar gezicht niet kan zien; dan kan ik net doen alsof ik tegen een
opgenomen stem praat.

‘Vertel. Ben jij de allerergste slapeloze ter wereld?’

Drijft ze de spot met me? En ik ben niet eens in trance. Wanneer
gaat ze daar eens mee beginnen? We hebben minder dan een uur
te gaan.

‘Nee,” zeg ik stijfjes. ‘Ik ben minder erg dan mensen die echt
nooit slapen. Ik slaap ’s nachts steeds korte stukjes. Een kwartier,
twintig minuten. En altijd ’s avonds voor de televisie. Dat is meest-
al het grootste deel van mijn slaap, tussen halfnegen en halftien
— een vol uur, als ik mazzel heb.’

‘lemand die echt nooit slaapt, zou doodgaan,” zegt Ginny. Dat
brengt me van mijn stuk, tot het tot me doordringt dat ze het heeft
over de slapelozen die ik net noemde, degenen die er minder goed
vanaf komen dan ik.

‘Mensen gaan inderdaad dood,” antwoord ik. ‘Mensen met FFI.’
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Ik voel dat ze wacht tot ik verderga.

‘Fatale Familiale Insomnia. Het is een erfelijke aandoening. Niet
bepaald een gezellige ziekte. Totale slapeloosheid, paniekaanvallen,
fobieén, hallucinaties, krankzinnigheid, dood.’

‘Ga verder.

Is dat mens soms niet goed snik? ‘Dat was het,’ zeg ik. ‘De dood
is het laatste puntje op de agenda. Daarna gebeurt er meestal niet
zo veel meer. Wat een opluchting zou moeten zijn, als ze niet te
dood waren om het te kunnen waarderen.” Als ze niet lacht, be-
sluit ik het nog iets donkerder neer te zetten. ‘Voor sommige men-
sen met FFl is het natuurlijk wel een hele troost dat de rest van hun
familie ook doodgaat.” Ik luister of ze reageert. Al klonk er maar
een kort grinnikje, dan zou ik al meer fiducie in haar hebben.
Heeft ze genoeg vertrouwen in zichzelf en in haar kunde om mij
mijn grapje te gunnen? Alleen een wanhopige therapeut zou uit-
halen bij zo’n overduidelijk onnozele opmerking aan het begin van
de behandeling.

‘Wil je graag dat jouw familie doodgaat?’

Voorspelbaar teleurstellend. Teleurstellend voorspelbaar.

‘Nee. Dat zei ik niet.’

‘Heb je altijd al moeite gehad met slapen?’

Ik vind het niet prettig dat ze zo snel en soepel overgaat op een
ander onderwerp. ‘Nee.’

‘Wanneer is het begonnen?’

‘Anderhalf jaar geleden.’ Ik zou haar de precieze datum kunnen
geven.

‘Weet je ook waarom het is begonnen? Waarom je niet kunt
slapen?’

‘Stress. Thuis en op het werk.” Ik stel het zo breed mogelijk voor,
in de hoop dat ze me niet naar meer details vraagt.

‘Als er een goede fee was die de oorzaken van die stress zou weg-
toveren — wat zou er dan gebeuren, denk je, wat jouw slaap betreft?’

Is dit een strikvraag? ‘Dan zou ik prima slapen,” zeg ik. ‘Vroeger
sliep ik altijd goed.’
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‘Mooi. Dus de oorzaken van jouw slapeloosheid zijn extern en
niet intern. Het is dus niet zo dat jij, Amber Hewerdine, niet kunt
slapen vanwege iets binnen in jou. Jij kunt niet slapen omdat er in
jouw huidige levenssituatie iets is wat jou onder ondraaglijke druk
zet. leder ander zou er ook moeite mee hebben als hij in jouw
schoenen stond. Klopt dat?’

‘Tk denk het wel.’

‘Dat is beter. Dat is het soort slapeloosheid dat je moet hebben.’
Ik hoor haar stralen. Hoe kan dat? ‘Er is dus niets mis met jou. Jouw
reactie is volkomen normaal en begrijpelijk. Kun je de situatie ver-
anderen om zo de oorzaak van de stress te elimineren?’

‘Nee. Luister, niet om het een of ander, maar... denk je niet dat die
gedachte allang bij me opgekomen was? Al die nachten dat ik wak-
ker heb gelegen, heb liggen piekeren over wat er allemaal mis is...
Niet emotioneel worden. Zie dit als een zakelijke afspraak — en jij bent
de ontevreden klant. ‘lk kan de bronnen van stress niet uit mijn le-
ven bannen. Ze zijn mijn leven. Ik hoopte dat hypnotherapie mis-
schien...” Ik kan niet zeggen wat ik wil zeggen. Het zou te belache-
lijk klinken als ik het onder woorden bracht.

‘Je hoopt dat je je brein kunt misleiden,” vat Ginny het samen. Jij
weet, net als je brein, dat er alle reden is om bezorgd te zijn, maar je
hoopt dat je met hypnose je brein zo om de tuin kunt leiden dat het
denkt dat er niets aan de hand is.” Nu weet ik zeker dat ze me in de
maling neemt.

‘Als je dat zo’n bespottelijk idee vindt, waarom heb je dit vak dan
gekozen?’ zeg ik kortaf.

Ze zegt iets wat klinkt als: ‘Laten we de Boomschudder maar
eens proberen.’

‘“Wat?’

Ik klink waarschijnlijk bang, want Ginny zegt: ‘Vertrouw me.
Het is maar een oefening.’

Ze moet het maar doen met mijn zwijgzaamheid, zonder verder
nog tegen haar in te gaan. Vertrouwen is een te kostbaar goed om
van een vreemde te verlangen.
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‘Doe je ogen maar dicht — dat maakt het gemakkelijker.’

Daar zou ik maar niet op rekenen.

‘Het zal je misschien opluchten dat je bijna niet hoeft te praten. Je
moet vooral luisteren en herinneringen boven laten komen.’

Dat klinkt makkelijk zat. Hoewel ‘bijna niet’ suggereert dat ik op
een gegeven moment toch iets moet zeggen. Wat dan? Ik ben graag
voorbereid.

Als Ginny weer iets zegt, barst ik bijna in lachen uit. Haar stem
klinkt trager, lager, trance-achtiger. Het lijkt net de hypnoseparo-
die die ik in mijn hoofd had: Je valt in een diepe, diepe slaap. Dat is
niet helemaal wat Ginny zegt, maar het scheelt niet veel. ‘En nu wil
ik je vragen om je te concentreren op je ademhaling,” zegt ze op
gedragen toon. ‘En op het puntje van je kruin. Laat het maar...
ontspannen.’

Waarom doet ze dit? Ze snapt toch zeker zelf ook wel dat dit een
cliché is? Waarom praat ze niet normaal, dat is toch veel beter?

‘En dan je voorhoofd... laat het ontspannen. En omlaag naar je
neus... je ademt langzaam en diep, rustig en zachtjes, laat je neus maar
ontspannen. En nu je mond, je lippen... laat ze maar ontspannen.’

En dat stukje tussen mijn neus en mijn lippen, hoe dat ook maar
mag heten? Wat nu als dat stijf van de stress staat? Dan heeft ze dat
mooi gemist.

Dit is hopeloos. Ik kan er niets van, gehypnotiseerd worden. Ik
wist het wel.

Ginny is inmiddels bij mijn schouders. ‘Voel hoe ze zakken en
ontspannen, en hoe alle spanning wegvloeit. Haal langzaam en
diep adem, rustig en zachtjes, en laat alle stress en spanning gaan.
En dan door naar je borst, je longen — laat die ontspannen. Er be-
staat niet zoiets als een hypnosegevoel, alleen een gevoel van totale
rust en totale ontspanning.’

O nee? Waar betaal ik dan die zeventig pond voor? Als ik me al-
leen maar hoef te ontspannen, kan ik dat net zo goed in mijn eentje
thuis doen.

Nee, verbeter ik mezelf. Dat kon je niet. Kun je niet.
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‘Volmaakte rust... en volmaakte ontspanning. En door naar je
buik... laat die ontspannen.’

Septum. Nee, dat is dat stukje tussen je neusgaten. Ik heb ooit
wel geweten hoe dat deukje tussen je neus en je bovenlip heet. Wist
je dat de pezen achter in je nek een 11 vormen als je je schrap zet
tegen de dood? Ik weet bijna zeker dat dat niet opgaat voor het... fil-
trum, zo heet het. Nu ik die naam weer weet, zie ik een beeld voor
me van Luke die het triomfantelijk mededeelt. Een pubquiz. Het
soort vragen dat hij altijd weet, en ik bijna nooit.

Ik dwing mezelf om op Ginny’s zeurende stem te letten. Is ze in-
middels al bij mijn tenen? Ik heb niet geluisterd. Ze zou tijd kunnen
besparen door allerlei lichaamsdelen tegelijk te doen, en om het
hele lichaam in één keer op te dragen zich te ontspannen. Ik probeer
om regelmatig adem te halen en om mijn ongeduld buiten de deur
te houden.

‘Sommige mensen voelen zich nu heel erg licht, alsof ze zo weg
kunnen zweven,’ zegt ze. ‘Maar je kunt ook een heel zwaar gevoel
in je ledematen voelen, alsof je niet zou kunnen bewegen al zou je
het willen.’

Ze klinkt als een presentator van een kinderprogramma die een
bijpassend ‘licht’ en ‘zwaar’ stemmetje opzet. Heeft ze weleens ge-
experimenteerd met een wat meer volwassen stijl? Dat vraag ik me
ook vaak af bij de acteurs op Radio 4: waarom zegt niemand eens
tegen hen dat die nepstemmetjes niet werken?

‘En er zijn ook mensen die een tinteling in hun vingers voelen.
Maar allemaal voelen ze zich heerlijk kalm, prettig en ontspannen.’

Mijn vingers tintelen heel erg. Zelfs al voor ze dat zei. Ben ik dan
toch onder hypnose? Ik voel me totaal niet ontspannen, hoewel ik
me wel meer bewust ben van de gonzende neuroses in mijn hoofd
dan eerst. Ik ben er meer op gefocust. Het is alsof ik ermee opge-
sloten zit in een donkere doos, eentje die wegdrijft van de rest van
de wereld. Is dat goed? Ik zou niet weten waarom.

‘En nu, terwijl je langzaam en diep, rustig en zachtjes blijft door-
ademen, wil ik graag dat je je de allermooiste trap ter wereld voorstelt.’
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