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Betreft: Dit is niet mijn eigen verhaal

Datum: maandag 18 mei 2003 13:28:07+0100

Dit is niet mijn eigen verhaal. Ik weet niet zeker of ik dat wel kwijt
wil aan mensen die ik niet ken, op een website. Het zou nep zijn op
de een of andere manier – nep en aandachttrekkerig. Ik wilde het
volgende gewoon graag kwijt, en jullie website heeft geen postadres
waar ik een brief naartoe zou kunnen sturen.
Hebben jullie je, toen jullie op zoek waren naar een naam voor jullie
website, wel eens afgevraagd of praten over je verhaal wel altijd het
beste is? Als je eenmaal iets aan iemand hebt verteld, dan is het tast-
baar geworden. Waarom zou je dat waarvan je zou willen dat het
nooit was gebeurd steeds opnieuw willen laten gebeuren in de
hoofden van iedereen die je kent? Ik ben niet van plan mijn ‘verhaal’
ooit aan iemand te vertellen, en dat houdt in dat er nooit gerechtig-
heid zal zijn, geen straf voor degenen die dat verdienen. Die gedach-
te is soms verdomd moeilijk te verdragen. Maar goed, die prijs ben
ik graag bereid te betalen als ik dan in elk geval niet de rest van mijn
leven als slachtoffer word gezien.
Pardon: ik bedoel natuurlijk als ‘overlevende’. Ik word niet goed van
dat woord. Niemand heeft ooit geprobeerd om mij van het leven 
te beroven, of zo. Een overlevende, dat is iemand die een vliegtuig -
ongeluk heeft meegemaakt, of een kernexplosie: in elk geval iets
waarbij te verwachten viel dat iedereen erbij om het leven zou
 komen. Maar verkrachting is in de meeste gevallen geen levens -
bedreigende gebeurtenis, en dus lijkt de bijzondere prestatie die 
je iemand toedicht door hem een ‘overlevende’ te noemen nogal
 betuttelend in deze context – een soort valse troost.
Toen ik deze site voor het eerst bezocht, hoopte ik hier iets te
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 vinden waardoor ik me beter zou voelen, maar het tegendeel was
waar. Waarom gebruiken alle mensen die hier iets schrijven allemaal
 precies dezelfde weeïge teksten: dat ze ‘zo gegroeid’ zijn, dat ze
 langzaam ‘aan het helen’ zijn, dat ze ‘weer kunnen glimlachen door
hun tranen heen’, dat ze ‘uit de as herrijzen’, en meer van dat soort
flauwekul? Wat een clichés allemaal. En niemand die zegt dat ze
 eigenlijk denkt dat ze er nooit meer overheen zal komen, over 
dat wat haar is overkomen.
Het klinkt vast vreselijk, maar ik ben eigenlijk best jaloers op al die
lui die hun verhalen op jullie website etaleren: die types met hun
 gevoelloze, veeleisende vriendjes, en de vrouwen die te veel dronken
op een eerste afspraakje. Die kunnen in elk geval reconstrueren hoe
het allemaal zo gekomen is, hun vreselijke ervaring. Mijn verkrachter
was iemand die ik totaal niet kende, en die ik daarna ook nooit
meer heb gezien; iemand die me op klaarlichte dag heeft ontvoerd
en die alles, maar dan ook alles over me bleek te weten. Hoe ik
heette, waar ik werkte, alles. Hoe hij dat wist, geen idee. Ook geen
idee waarom hij mij nou juist uitkoos, of waar hij me mee naartoe
heeft genomen, of wie al die andere mensen waren. Meer dan dat
wil ik er niet over kwijt. Als ik er wel meer over zou loslaten,
 zouden jullie misschien begrijpen waarom ik ga zeggen wat ik
 eigenlijk te zeggen heb.
Onder het kopje ‘Wat is verkrachting’ op jullie site geven jullie een
hele reeks definities. De laatste luidt: ‘Alle seksuele gedragingen die
als bedreigend worden ervaren’. Dan stellen jullie: ‘Daarbij hoeft het
niet noodzakelijk te gaan om lichamelijk contact – soms kan een blik
of een opmerking al genoeg zijn om een vrouw het gevoel te geven
dat ze aangerand wordt.’ Als ik dat lees, dan heb ik zin om degene
die dat heeft geschreven te slaan.
Ik weet heus wel dat jullie deze brief en mij en alles wat ik heb
 geschreven niet serieus zullen nemen, maar ik verstuur hem toch. Ik
vind het belangrijk om jullie erop te wijzen dat niet alle slachtoffers
van een verkrachting hetzelfde denken, praten of voelen.

N.J.
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1
Maandag 3 april

Als je zou luisteren, zou ik het je uit kunnen leggen. Ik hou me niet aan
de belofte die ik je heb gedaan, de enige belofte die ik je ooit heb hoe-
ven doen. Dat weet je vast nog wel. Er klonk geen spoor van onver-
schilligheid door in je stem toen je zei: ‘Je moet me één ding beloven.’

‘Wat dan?’ vroeg ik, en ik hees me op een elleboog, waarbij ik mijn
huid schaafde aan het gele nylon laken, in mijn gretigheid om over-
eind te komen, om naar je te luisteren. Ik wilde alles voor je doen. Je
vraagt maar zo weinig van me, en ik ben altijd op zoek naar kleine,
subtiele manieren waarop ik je toch meer kan geven. ‘Kom maar op!’
zei ik, en ik lachte, expres heel uitbundig. Een belofte, een gelofte,
dat was voor mij hetzelfde: ik wilde dat wij geloftes uitspraken, din-
gen die ons zouden binden.

Je moest lachen om mijn enthousiasme, maar niet lang. Je bent al-
tijd zo bloedserieus als we in bed liggen. Je vindt het een tragedie dat
je alweer snel weg moet, en zo zie je er ook altijd uit: als een man die
zich schrap zet voor een ramp. Als je weg bent moet ik meestal hui-
len (nee, dat heb ik je nog nooit verteld, omdat ik het verdom om bij
te dragen aan jouw droevige buien), maar als we samen zijn in onze
kamer dan voel ik me superhigh; alsof ik een of andere sterke, geest-
verruimende pil heb geslikt. Ik kan me dan niet voorstellen dat we
ooit nog uit elkaar zullen gaan, dat er een einde komt aan dat mo-
ment. En in zekere zin komt er ook geen eind aan. Als ik naar huis ga,
als ik in mijn keuken pasta sta te koken, of als ik Romeinse cijfers aan
het uitbeitelen ben in mijn atelier, dan ben ik niet echt daar. Dan ben
ik nog steeds in kamer 11 van het Traveltel, met zijn harde, syntheti-
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sche, roestkleurige tapijt dat aan je voeten aanvoelt als de haartjes
van een tandenborstel, en zijn twee tegen elkaar geschoven eenper-
soonsbedden met matrassen die eigenlijk meer dikke schuimrubber-
matten zijn zoals wij die vroeger op school bij gym gebruikten.

Onze kamer. Toen ik je tegen de receptioniste hoorde zeggen:
‘Nee, ik wil kamer 11, net als de vorige keer. Wij hebben steeds de-
zelfde kamer nodig’, wist ik zeker dat ik van je hield en dat het niet
zomaar een verliefdheid of fysieke aantrekkingskracht was. ‘Wij
hebben nodig,’ niet ‘wij willen’. Jij neemt alles serieus op, lichtvoe-
tigheid is niets voor jou. Jij plempt nooit op de verschoten,  bobbelige
bank, en je doet nooit je schoenen uit om eens even lekker je voeten
op tafel te leggen. Jij gaat kaarsrecht zitten, met al je kleren nog aan,
tot we klaar zijn om naar bed te gaan.

Later, toen we alleen waren, zei je: ‘Ik vind het zo morsig om af te
spreken in zo’n verschrikkelijk motel. Dus als we dan steeds  dezelfde
kamer hebben, dan heeft het in elk geval nog iets huiselijks.’ Daarna
bood je een kwartier lang je excuses aan omdat je het je niet kan ver-
oorloven om me naar een chiquer hotel mee te nemen. Toen al (hoe
lang kenden we elkaar toen: een week of drie nog maar?) wist ik dat
ik maar beter niet kon aanbieden om de kosten te delen.

Ik kan me bijna alles herinneren wat je het afgelopen jaar tegen me
hebt gezegd. Als ik weet wat de goede zin is, de cruciale uitspraak,
dan weet ik je misschien meteen te vinden. Dat geloof ik ook niet
echt, maar ik blijf herkauwen, voor het geval dat.

‘Nou?’ vroeg ik terwijl ik met mijn vingers in je schouder prikte.
‘Kijk dan, hier ben ik: een naakte vrouw die bereid is om je alles te
beloven, en je negeert me gewoon?’

‘Dit is geen grapje, Naomi.’
‘Dat weet ik ook wel, sorry.’
Jij doet alles graag langzaam; ook praten. Je wordt boos als je op-

gejaagd wordt. Ik geloof niet dat ik je ooit een lach heb weten te ont-
lokken, ook al praat je wel veel over lachen – in de pub, met Sean en
Tony. ‘Ik heb me echt rotgelachen,’ zeg je dan. ‘De tranen stroomden
over mijn gezicht van het lachen.’

10

Gevarenzone 1-400_Gevarenzone 1-400  04-02-16  08:34  Pagina 10



Je keek me aan en vroeg: ‘Weet je waar ik woon?’
Ik bloosde. Verdomme, betrapt. Je had door dat ik geobsedeerd

was, en dat ik alle feiten en gegevens verzamelde waar ik maar de
hand op kon leggen. De hele week scandeerde ik je adres in mijn
hoofd. Soms zei ik het zelfs bijna hardop, of begon ik het te zingen
als ik aan het werk was.

‘Je hebt zeker gezien dat ik het opschreef, de vorige keer, hè? Op
het formulier dat ik moest invullen van de receptioniste. Ik zag dat je
keek.’

‘Chapel Lane nummer 3, Spilling. Sorry. Had je liever dat ik het
niet wist, dan?’

‘Eigenlijk wel,’ zei jij. ‘Want dit moet echt geheim blijven. Dat heb
ik je al gezegd.’ Toen zat je ook rechtop, en je zette je bril op. ‘Ik wil
niet dat hier een eind aan komt. Ik wil dat dit nog heel lang doorgaat,
voor zolang als ik besta. Maar het moet wel honderd procent geheim
blijven, en het moet volkomen gescheiden blijven van de rest van
mijn leven.’

Ik begreep het meteen, en knikte. ‘Maar… de receptioniste weet
nu ook waar je woont,’ zei ik. ‘Wat nou als ze je een rekening gaan
sturen of zoiets?’

‘Waarom zouden ze. Ik betaal altijd als ik wegga.’
Vind je dat makkelijker, dat je nog een administratief ritueel moet

volbrengen voor je weggaat; een kleine ceremonie op de rand van
ons leven en je andere leven? Had ik ook maar zoiets voordat ik weg-
ging. Ik blijf altijd slapen (hoewel ik jou vertel dat ik dat maar af en
toe doe, en niet elke keer), en dan marcheer ik de volgende ochtend
altijd snel het Traveltel uit. De receptioniste gun ik nauwelijks een
glimlach. Dat zou ik te amicaal vinden, op de een of andere manier.

‘Ze hoeven me helemaal niets te sturen,’ zei je. ‘Trouwens, Juliet
maakt haar eigen post niet eens open, laat staan die van mij.’ Ik zag
je onderkaak even heel licht trillen, en je mond vertrok. Dat gebeurt
altijd als je het over Juliet hebt. Over haar verzamel ik ook gegevens,
ook al zou ik dat liever niet doen. Heel veel van die gegevens hebben
de woorden ‘laat staan’ in zich: ze weet niet eens hoe ze de computer
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aan moet zetten, laat staan dat ze kan internetten. Ze neemt de tele-
foon nooit op, laat staan dat ze zelf iemand zou bellen.

Zo te horen is ze niet helemaal lekker, wilde ik al zo vaak zeggen,
maar ik hield altijd mijn mond. Ik moet geen gemene dingen zeggen
uit jaloezie.

Je gaf me een vluchtige kus en zei toen: ‘Je mag nooit naar mijn
huis komen, en je mag me ook nooit bellen. Als Juliet jou ooit te zien
krijgt, als ze er op die manier achter zou moeten komen, dan zou ze
breken.’ Ik hou zo van de manier waarop je je woorden kiest. Jij praat
veel poëtischer, veel mooier dan ik. Alles wat er uit mijn mond rolt
staat bol van de alledaagsheid. Je staarde langs me heen, en ik draai-
de me om, half in de verwachting dat ik een wazige grijs-met-paarse
bergketen zou zien liggen, omhuld door witte dotten wolk, in plaats
van de beige plastic waterkoker met het logo van het motel erop. Zo’n
waterkoker waar je altijd kleine flinters kalk van in je thee krijgt.

Waar zit je nu naar te staren? Waar ben je überhaupt?
Ik wilde nog meer weten. Wat bedoelde je eigenlijk precies toen je

zei dat Juliet zou breken? Zou ze echt letterlijk ter aarde storten,
snikkend, zou ze hysterisch worden en gewelddadig? Mensen kun-
nen op allerlei manieren breken, en ik ben er nooit achter gekomen
of je bang was om je vrouw of eerder bang voor haar. Je toon klonk
ernstig en ik wist dat je nog meer te zeggen had. Ik wilde je niet in de
rede vallen.

‘En dat niet alleen,’ schutterde je, en je verfrommelde de geruite
sprei. ‘Het ligt ook aan haar. Ik zou het verschrikkelijk vinden als jij
haar zou zien.’

‘Hoezo?’ Het leek me tactloos om op dat moment te zeggen dat je
op dat gebied niets van me te vrezen had. Dacht je soms dat ik
nieuws gierig was, dat ik per se wilde weten met wie je getrouwd was?
Zelfs nu gruw ik ervan om Juliet te zien. Liever wist ik helemaal niet
hoe ze heette. Ik zou haar zo onwerkelijk mogelijk willen houden in
mijn gedachten. Idealiter zou ik haar alleen kennen als ‘die vrouw’,
want dan had ik minder om mijn jaloezie op te richten. Maar dat kon
ik natuurlijk moeilijk zeggen toen we elkaar nog maar net kenden.
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‘Vertel me maar niet hoe je vrouw heet, want ik denk dat ik verliefd
op je ben, en ik zou het vreselijk vinden om iets over haar te weten.’

Ik denk niet dat je weet hoe verschrikkelijk het voor me was, het
afgelopen jaar, om elke avond in bed te stappen in het besef: nu, op
dit moment, ligt Juliet naast Robert in hun bed. En het is niet het idee
dat ze naast hem ligt te slapen waardoor mijn gezicht van pijn ver-
trekt en mijn maag zich omkeert; het is het idee dat zij dat de ge-
woonste zaak van de wereld vindt, een kwestie van routine. Ik kwel
mezelf niet met de gedachte aan hoe jullie elkaar kussen, of vrijen; in
plaats daarvan stel ik me voor hoe Juliet aan haar kant van het bed
ligt te lezen – iets saais over het koninklijk huis of zo – en dat ze nau-
welijks opkijkt als jij de kamer binnenkomt. Ze ziet niet hoe jij je uit-
kleedt, en hoe je naast haar in bed komt liggen. Draag je eigenlijk een
pyjama? Dat kan ik me bijna niet voorstellen. Maar goed, wat je ook
aanhebt in bed, Juliet is eraan gewend na al die jaren huwelijk. Het is
niks bijzonders, wat haar betreft; alweer een doodgewone, saaie
avond thuis. Ze heeft je niets dringends of speciaals te vertellen. Ze
is diep verzonken in de details over de scheiding van prins Andrew
en Fergie, of over hoe je een cactus moet verpotten. Haar oogleden
beginnen te zakken, ze gooit haar boek naast het bed en draait zich
op haar zij, van je af, zonder je zelfs maar welterusten te wensen.

Ik zou graag de kans krijgen om zo achteloos met je om te sprin-
gen. Hoewel ik dat nooit zou doen.

‘Waarom wil je niet dat ik haar zie, Robert?’ vroeg ik, want je leek
te blijven hangen op een gedachte, gevangen ergens in je hoofd. Je
had die blik die je dan altijd hebt: een frons, en je steekt je onderkaak
wat uit. ‘Is er soms… is er iets mis met haar?’ Als ik iemand anders
was had ik misschien ook nog gevraagd: ‘Schaam je je soms voor
haar?’ Maar de afgelopen drie jaar heb ik het woord ‘schamen’ niet in
de mond durven nemen. Dat kun je niet begrijpen, omdat ik je dat
nooit heb verteld. Ik wil zelf ook bepaalde zaken gescheiden houden.

‘Juliet heeft geen gemakkelijk leven gehad,’ zei je. Je klonk defen-
sief, alsof ik je beledigd had. ‘Ik wil dat jij aan mij denkt zoals ik hier
ben, met jou. Niet in dat huis, met haar. Ik haat dat verdomde huis!
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Als wij gaan trouwen, dan koop ik iets nieuws voor ons.’ Ik herinner
me nog dat ik moest giechelen toen je dat zei, want ik had pas een
film gezien waarin een man zijn nieuwe vrouw meenam naar het
huis dat hij speciaal voor haar had ontworpen en gebouwd. Toen hij
zijn handen van haar ogen haalde en ‘Verrassing!’ riep, was de
vrouw stomend van woede weggerend; ze was kwaad omdat hij haar
niets had gevraagd, en haar voor een voldongen feit had gesteld.

Ik vind het heerlijk als je beslissingen voor me neemt. Ik wil graag
dat je bezitterig bent. Ik wil dingen omdat jij ze wilt. Behalve dan Ju-
liet. Jij zegt dat je haar niet wilt, maar dat je nog niet klaar bent om
bij haar weg te gaan. Het is geen kwestie van of, maar van wanneer,
zeg je. Alleen nu nog niet. Ik begrijp dat niet zo goed.

Ik aaide over je arm. Ik heb je nooit kunnen aanraken zonder een
licht tintelend gevoel, en zonder opwinding, en ik voelde me schuldig
omdat ik eigenlijk een serieus gesprek moest voeren, en niet aan seks
zou moeten denken. ‘Ik beloof dat ik afstand zal houden,’ zei ik, want
ik wist dat jij het gevoel moest hebben dat je alles onder controle had,
en dat je het vreselijk zou vinden als je dacht dat de omstandigheden
met je aan de haal zouden gaan. Als we ooit getrouwd zullen zijn,
dan zal ik je liefdevol uitschelden voor controlfreak, en dan zal jij
daar om lachen. ‘Maak je maar geen zorgen.’ Ik stak mijn hand op.
‘Op mijn padvinderseer. Ik zal nooit plotseling bij jullie op de stoep
staan.’

En toch zit ik hier nu in mijn auto, recht tegenover jullie huis.
Maar zeg nou zelf: wat voor keus heb ik? Als jij thuis bent zal ik me
verontschuldigen en uitleggen hoeveel zorgen ik me heb gemaakt.
Dan zul je me wel vergeven. Als je thuis bent kan het me misschien
wel helemaal niet schelen of je me vergeeft of niet; dan weet ik in elk
geval dat het goed met je gaat. Want het is nu al ruim drie dagen ge-
leden, Robert. En ik word er langzaam maar zeker gestoord van.

Toen ik jullie straat insloeg was het eerste dat me opviel jouw rode
truck, die strak tegen de rand van het gras geparkeerd stond, achter
de handvol huizen en voordat de weg zich vernauwt tot een onver-
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hard laantje. Ik voelde iets in mijn borst omhoogkomen toen ik je
naam op de zijkant van je truck las; alsof iemand me had volgepompt
met helium. (Je zegt toch altijd dat ik het geen busje mag noemen? Je
wilde niet dat ik je ‘de man met het rode busje’ noemde, als bijnaam,
en toch heb ik het een paar keer geprobeerd.) Robert Haworth, in
grote zwarte letters. Ik hou toch zo van je naam.

De truck is even groot als altijd, maar hier lijkt hij enorm, zo
schuin tegen het gras tussen de huizen en de weilanden gepropt; er is
eigenlijk nauwelijks ruimte voor. Mijn eerste gedachte is dat dit niet
zo’n handige plek was om te gaan wonen voor een vrachtwagen-
chauffeur. Het moet een nachtmerrie voor je zijn om vanaf hier elke
keer achteruit de grote weg op te steken.

Mijn tweede gedachte is dat het maandag is. Je vrachtwagen hoort
hier nu helemaal niet te staan. Jij zou eigenlijk ergens op de weg moe-
ten zitten. Nu maak ik me pas echt zorgen, te veel om bij de aanblik
van jullie huis – het huis van jullie samen, Juliets huis – zo geïntimi-
deerd te raken dat ik maar snel rechtsomkeert maak naar huis om net
te doen alsof er waarschijnlijk niets aan de hand is.

Ik wist dat je op nummer 3 woonde, maar ik heb denk ik altijd aan-
genomen dat jullie straat door zou lopen tot nummer 20 of 30, zoals
de meeste straten. Maar jouw huis is het derde en laatste huis. De
eerste twee liggen tegenover elkaar, dichter bij de hoofdweg en de
Old Chapel brasserie op de hoek. Jouw huis staat iets verderop, he-
lemaal alleen, bij de weilanden die aan het einde van de straat begin-
nen, en het enige wat ik er vanaf de weg van kan zien, is een stukje
van het leistenen dak, en een lang, rechthoekig stuk lichtbruine
muur, die wordt onderbroken door een klein vierkant raam, rechts
bo venin: een wc of zo, of een bezemkast.

Ik heb iets nieuws geleerd over jou. Je hebt een soort huis gekocht
waar ik nooit voor zou gaan, een waarvan de achterkant aan de
straatkant ligt, en waarvan de voorkant aan het zicht van voorbij-
gangers is onttrokken. Het maakt niet echt een uitnodigende indruk.
Ik snap ook wel dat het vanwege de privacy is, en het is ook wel ver-
standig om je woonkamer zo te bouwen dat je het mooiste uitzicht
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hebt, maar ik vind zulke huizen altijd een beetje akelig. Alsof ze de
wereld de rug hebben toegekeerd; zo onbeschoft. Yvon vindt dat
ook. Dat weet ik omdat we altijd langs zo’n omgedraaid huis komen
op weg naar de supermarkt. ‘Dat zijn huizen voor kluizenaars, die
niks ophebben met de rest van de wereld,’ zei Yvon toen we er voor
het eerst langsreden.

Ik weet precies wat ze zou zeggen over Chapel Lane 3 als zij nu bij
me was: ‘Dit lijkt me nou echt het huis van iemand die wil uitdragen:
“Bezoek niet gewenst”. En dat is het nog ook!’ Ik had het vroeger wel
eens met je over Yvon, maar daar ben ik mee opgehouden toen je
fronste en zei dat ze je sarcastisch leek, en agressief. Dat was de eni-
ge keer dat je iets zei waar ik echt van over mijn toeren was. Ik zei
nog dat ze mijn beste vriendin is, al sinds mijn schooltijd. En dat ze
inderdaad wel eens sarcastisch uit de hoek kan komen, maar dat ze
het altijd goed bedoelt, grappig, om je op te vrolijken. Ze is heel di-
rect en niet snel ergens van onder de indruk, en ze vindt dat we voor-
al overal de lol van moeten inzien, ook van de nare dingen. Zelfs van
de hartverscheurende liefde voor een getrouwde man die nooit de
jouwe zal zijn. Volgens Yvon moeten we daar vooral hard om lachen,
en de helft van de tijd is haar luchthartigheid het enige dat me nog op
de been houdt, mentaal.

Toen je zag dat ik gekwetst was door jouw kritiek op haar gaf je me
een kus en zei je: ‘Ik heb een keer iets gelezen in een boek dat me heel
erg geholpen heeft: of we nou iemand beledigen of zelf beledigd wor-
den, dat maakt niet uit. Het is allebei even schadelijk, voor onszelf en
voor de ander. Begrijp je dat?’ Ik knikte, ook al wist ik eigenlijk niet
zeker of ik het wel begreep.

Ik heb het je nooit gezegd, maar ik heb Yvon verteld van je aforis -
me, ook al heb ik natuurlijk de context weggelaten. Ik deed net of je
iets anders had gezegd dat ik kwetsend vond, iets wat niks met haar
te maken had. ‘Gut zeg, dat is nou handig,’ zei ze giechelend. ‘Dus,
even hoor: of je nou verliefd bent op een ontzettende eikel, of je bent
zelf een ontzettende eikel, dat is in feite lood om oud ijzer. Dank u,
dank u, o Grote Roerganger, wat voel ik mij verlicht.’
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Ik heb me eindeloos zorgen gemaakt om wat er zou gebeuren op
onze bruiloft, als we uiteindelijk gaan trouwen. Ik kan me niet voor-
stellen dat jij en Yvon een gesprek hebben dat niet holderdebolder
uitloopt op een zwijgen van jouw kant en luidruchtig gehoon van de
hare.

Gisteravond heeft ze naar je huis gebeld. Ik heb haar daartoe ge-
dwongen, gesmeekt, net zo lang lopen zaniken tot ze het deed. Ik
word er een beetje misselijk van: het idee dat zij de stem van je vrouw
heeft gehoord. Dat is een stap dichter bij iets wat ik niet onder ogen
wil zien, de fysieke realiteit, het feit dat er echt een Juliet rondloopt
op deze aarde. Ze bestaat echt. Als ze niet zou bestaan, dan woon-
den jij en ik allang samen. Dan zou ik nu weten waar je was.

Juliet klonk alsof ze loog. Volgens Yvon tenminste.
Voor de achterkant van jouw huis staat een stenen muur met een

bruin hek erin. Nergens een cijfer 3 te bekennen. Ik kan je huis alleen
herkennen door te elimineren. Ik stap uit mijn auto en strompel een
beetje. Alsof mijn ledematen niet gewend zijn aan beweging. De
wind waait fel, maar het is helder weer – niet te geloven zo helder
zelfs. Ik moet mijn ogen dichtknijpen tegen de zon. Ik heb het gevoel
alsof jouw straat extra in het licht is gezet, alsof de natuur wil zeg-
gen: ‘Hier woont Robert.’

Het is een hoog hek; het komt tot aan mijn schouders. Krakerig
gaat het open en ik glip naar binnen. Ik sta op een met twijgen be-
zaaid pad, en staar je tuin in. In een hoek staat een oude badkuip met
twee fietswielen erin naast een stapel platgedrukte kartonnen do-
zen. Het gras is bezaaid met kale plekken. Ik zie meer onkruid dan
planten. Waar ooit bloemborders waren, langs de rand van het ar-
moedige gazon, is het nu een grote groen-met-bruine chaos. Woe-
dend maakt het me. Op Juliet. Jij werkt elke dag, vaak zeven dagen in
de week. Jij hebt geen tijd voor de tuin, maar zij wel. Toen jullie
trouw den is zij gestopt met werken, en jullie hebben geen kinderen.
Wat spookt dat mens dan uit de hele dag?

Ik loop via de zijkant van het huis, langs nog een hoog, smal raam,
naar de voordeur. O, god, ik moet er niet aan denken dat jij daarbin -
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nen opgesloten zit. Maar dat is natuurlijk niet zo. Je bent een boom
van een vent, met brede schouders. Juliet zou jou nooit ergens op
kunnen sluiten. Tenzij… Nee, laat ik nou geen gekke dingen denken.

Ik heb me voorgenomen om recht voor zijn raap te zijn. Drie jaar
geleden heb ik mezelf beloofd dat ik nooit meer bang zou zijn, voor
niemand. Ik ga recht op je deur af, bel aan en vraag precies wat ik
moet weten. Jouw huis, realiseer ik me als ik er voor sta, is een cotta-
ge, langgerekt en laag. Vanbuiten lijkt het alsof er al tientallen jaren
niets aan is gedaan. De deur is verschoten groen, en alle ramen zijn
vierkant en klein; de ramen zijn door stroken lood in ruiten verdeeld.
Je hebt een grote boom. Vier rafelige eindjes touw bungelen aan de
dikste tak. Hing daar ooit een schommel misschien? Hier aan de
voor kant loopt het gazon iets naar beneden af, en daarachter is een
uitzicht waar landschapsschilders een moord voor zouden doen. Nu
begrijp ik wat je aantrok in dit achterstevoren gebouwde huis. Ik kan
helemaal tot de Culver Valley kijken, en ik zie de rivier slangachtig
richting Rawndesley kronkelen. Ik vraag me af of ik mijn eigen huis
zou kunnen zien als ik een verrekijker had.

Ik kan niet langs het raam lopen zonder even naar binnen te kijken.
Plotseling voel ik me opgetogen. Dit is jouw kamer, hier staan jouw
spullen. Ik breng mijn gezicht naar de ruit en scherm mijn ogen af
met mijn handen. Een zitkamer. Leeg. Gek – ik had altijd gedacht dat
je donkere muren zou hebben, en kopieën van klassieke Britse schil-
derijen aan de muur: van Gainsborough en Constable en zo. Maar
de muren van je zitkamer zijn wit, oneffen, en het enige schilderij is
er een van een haveloze oude man met een bruine hoed op die kijkt
naar een fluitspelende jongen. Een effen rood kleed bedekt de vloer
grotendeels, en daaronder ligt van dat goedkope laminaat dat voor
geen meter op hout lijkt.

Het is netjes in de kamer, en dat is een verrassing na de tuin. Er
staan heel veel frutsels, te veel, allemaal in keurige rijtjes. Overal
staan ze, meest stenen huisjes. Wat gek; ik kan me jou helemaal niet
voorstellen in een huis vol schattige prullaria. Is het een verzame-
ling?
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Dat is zeker de schuld van Juliet, dat jouw zitkamer nu wel een
mini stadje lijkt. En dat laminaat, dat is vast ook haar keuze. Voor de
rest kan de kamer ermee door: een donkerblauwe bank met een bij-
passende stoel; van die halfronde gipsen muurlampen, waar je het
peertje niet in ziet zitten; een houten voetenbankje met leren bekle-
ding; een meetlint; een kleine langwerpige kalender. Van jou, van
jou, van jou. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik voel me ver-
bonden met deze levenloze dingen. Tegen een muur staat een vitrine-
kastje met nog meer stenen huisjes, een rijtje met piepkleine, de
kleinste in de kamer. Daaronder staat een dikke, honingkleurige
kaars die eruitziet alsof hij nog nooit is aangestoken…

Dan wordt alles plotseling totaal onverwacht anders. Het lijkt wel
alsof er iets is ontploft in mijn hersenen. Ik deins terug van het raam,
struikel en val bijna. Ik trek aan de hals van mijn shirt, omdat dat
misschien mijn ademhalen zo moeilijk maakt. Met mijn andere hand
scherm ik mijn ogen af. Ik tril over mijn hele lichaam. Ik heb het ge-
voel alsof ik moet overgeven als ik niet snel wat meer lucht krijg.
Zuurstof heb ik nodig, en snel.

Ik wacht tot dit gevoel overgaat, maar het wordt alleen maar erger.
Donkere stippen spatten voor mijn ogen uit elkaar en lossen dan op.
Ik hoor mijzelf kreunen. Het lukt me niet om te blijven staan; het
kost me te veel moeite. Ik val op mijn handen en knieën, hijgend,
zwetend. Geen gedachten meer aan jou, of aan Juliet. Het gras voelt
afgrijselijk koud aan. Ik moet ervan afblijven. Ik beweeg mijn handen
en val voorover. Zo blijf ik een paar tellen liggen, niet bevattend
waar door mijn lichaam in deze staat van alarm verkeert.

Ik weet niet hoelang ik verlamd en ademloos doorbreng in deze
on waardige houding – seconden, minuten. Langer dan een paar mi-
nuten kan het niet zijn. Zodra ik het gevoel heb dat ik weer kan be-
wegen, krabbel ik vlug op en ren naar het hek zonder nog in de ka-
mer te kijken. Ik zou niet eens meer om kunnen kijken, al zou ik
willen. Hoe ik het weet, dat weet ik niet, maar ik weet het zeker: de
politie. Ik moet naar de politie.

Ik stuif langs het huis, en grijp het hek vast met allebei mijn han-
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den, want ik moet zo snel mogelijk naar de politie. Iets verschrikke-
lijks, denk ik. Ik heb iets verschrikkelijks gezien door dat raam, iets
zo onwaarschijnlijk gruwelijk, dat ik niet meer weet wat het was, al
sla je me dood.

Een stem houdt me tegen. De stem van een vrouw. ‘Naomi!’ roept
de stem. ‘Naomi Jenkins!’ Ik snak naar adem. Schokkend, dat ie-
mand mijn voor- en achternaam naar me schreeuwt.

Ik draai me om. Ik ben nu aan de andere kant van het huis. Vanaf
dit punt loop ik niet het risico dat ik in je zitkamer kan kijken. Daar
ben ik veel banger voor dan voor deze vrouw, jouw echtgenote, naar
ik aanneem.

Maar jouw vrouw kent mijn naam helemaal niet. Zij weet niet
eens dat ik besta. Jij houdt jouw twee levens strikt van elkaar ge-
scheiden.

Ze loopt op me af. ‘Juliet,’ zeg ik, en haar mond vertrekt, heel even
maar, alsof ze een bittere lach inslikt. Ik bekijk haar goed, precies zo-
als ik net goed naar het meetlint keek, en naar de kaars en naar het
schilderij van de oude man en de jongen. Zij is ook van jou. Hoe zou
zij moeten overleven zonder jouw inkomen? Dan zou ze waarschijn-
lijk een andere man zoeken om haar te onderhouden.

Ik voel me leeg en machteloos als ik vraag: ‘Hoe weet jij wie ik
ben?’

Hoe kan het dat dit Juliet is? Uit wat jij me allemaal over haar hebt
verteld, heb ik een beeld geconstrueerd van een timide huisvrouwtje,
niet helemaal van deze wereld. Maar de vrouw die voor me staat
heeft strak ingevlochten blond haar en draagt een zwart mantelpak
met dunne zwarte panty’s. Haar ogen schieten vuur terwijl ze lang-
zaam op me af loopt. Ze neemt expres de tijd, om me te intimideren.
Nee, dit kan je vrouw toch niet zijn, degene die de telefoon nooit op-
neemt en die nog niet eens een computer aan kan zetten. Waarom
ziet ze er zo netjes uit?

De woorden tuimelen mijn hoofd binnen voor ik ze kan tegenhou -
den: voor een begrafenis. Juliet is gekleed voor een begrafenis.

Ik doe een stap achteruit. ‘Waar is Robert?’ schreeuw ik. Ik moet
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het toch proberen. Ik was vastbesloten om jou te vinden, daarom
ben ik hier.

‘Was jij dat, die gisteravond belde?’ vraagt ze. Elk woord zet zich
vast in mijn hersenen, als een pijl die van dichtbij op me is afgevuurd.
Ik wil vluchten voor haar stem, haar gezicht, alles aan haar. Ik trek
het niet dat ik nu precies voor me kan zien hoe Juliet en jij samen pra-
ten. Ik ben dat geruststellende gat in mijn voorstellingsvermogen
voor altijd kwijt.

‘Hoe ken jij mijn naam?’ zeg ik, en ik deins verder terug naarmate
zij dichterbij komt. ‘Heb jij soms iets met Robert gedaan?’

‘Ik denk dat wij allebei hetzelfde met Robert hebben gedaan, denk
je ook niet?’ Ze lacht zelfingenomen. Ze heeft de situatie volledig
onder controle.

Ze stapt op me af tot onze gezichten nog maar een paar centime-
ter bij elkaar vandaan zijn. ‘Je weet toch wat Lieve Lita nu zou zeg-
gen, neem ik aan?’

Ik wend mijn hoofd af van haar warme adem. Ik graai naar het hek,
pak de hendel en trek hem los. Ik kan nu weg wanneer ik maar wil.
Wat kan ze mij nog maken?

‘Ze zou zeggen dat je beter af bent zonder hem. Zie het maar als
een gunst van mij, waar je in feite geen recht op hebt.’ Ze tilt haar
hand nauwelijks op en wuift even kort; het is een haast onmerkbaar
wapperen met haar vingers. Dan keert ze zich om en loopt terug
naar het huis.

Ik durf niet te kijken naar de plek waar ze naartoe loopt. Ik durf er
niet eens aan te denken.
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