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Deel een

Dood
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1

Woensdag 31 oktober
Día de los Muertos

Het is een niet zo erg bekend feit dat in de loop van één jaar 
ongeveer twintig miljoen brieven bij de doden worden bezorgd. 
Men – de rouwende weduwen en toekomstige erfgenamen – ver-
geet de postbezorging stop te zetten en daardoor worden abonne-
menten op tijdschrift en niet opgezegd, worden verre vrienden niet 
op de hoogte gesteld en blijven bibliotheekboetes onbetaald. Dat 
zijn twintig miljoen circulaires, bankafschrift en, creditcards, lief-
desbrieven, reclamefolders, groeten, roddels en rekeningen die da-
gelijks op deurmatten of parketvloeren vallen, nonchalant tussen 
spijlen door worden geduwd, in brievenbussen worden gepropt, 
zich ophopen in trapportalen, ongewenst in portieken en op stoe-
pen blijven liggen, en nooit de geadresseerde bereiken. De doden 
kan het niets schelen. Maar wat nog belangrijker is: de levenden 
ook niet. De levenden gaan gewoon door met hun onbelangrijke 
aangelegenheden, zich er totaal niet van bewust dat er heel dichtbij 
een wonder geschiedt. De doden komen weer tot leven.
 Er is niet veel voor nodig om de doden tot leven te wekken: een 
paar rekeningen, een naam, een postcode, niets dat niet te vinden is 
in een oude afvalzak die opengescheurd (misschien door toedoen 
van vossen) en als een geschenk op de stoep wordt achtergelaten. Je 
kunt uit verwaarloosde post heel wat te weten komen: namen, bank-
gegevens, wachtwoorden, e-mailadressen en beveiligingscodes. Met 
de juiste combinatie van persoonlijke gegevens kun je een bankreke-
ning openen, een auto huren en zelfs een nieuw paspoort aanvragen. 
De doden hebben dergelijke zaken niet meer nodig. Een geschenk, 
zoals ik al zei, dat alleen maar opgehaald hoeft  te worden.
 Soms bezorgt het lot ons zelfs persoonlijk een geschenk, en het 
heeft  altijd nut alert te blijven. Carpe diem en verder ieder voor 
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zich. Daarom lees ik altijd de rouwadvertenties, want soms lukt het 
me de identiteit te verwerven voordat de begrafenis heeft  plaatsge-
vonden. En daarom ook nam ik, toen ik de mededeling en daaron-
der de uitpuilende brievenbus zag, het geschenk met een dankbare 
glimlach in ontvangst.
 Het was natuurlijk niet míjn brievenbus. De postbezorging hier 
is beter dan menig andere en brieven worden zelden verkeerd be-
zorgd. Het is een van de vele redenen waarom ik aan Parijs de voor-
keur geef, naast het eten, de wijn, de theaters, de winkels en de vrij-
wel ongelimiteerde mogelijkheden. Maar Parijs is duur: de vaste 
lasten zijn er buitengewoon hoog en bovendien sta ik al een tijdje 
te trappelen om me weer een nieuwe identiteit aan te meten. Ik 
had bijna twee maanden op zeker gespeeld en les gegeven aan een 
lyceum in het 11e arrondissement, maar na alle recente onrust daar 
had ik besloten er toch maar mee te kappen (met medeneming van 
vijfentwintigduizend euro aan afdelingsgelden, die gestort zullen 
worden op een rekening die geopend is op naam van een ex-col-
lega, en die er over een paar weken onopvallend afgehaald zullen 
worden) en naar huurappartementen te gaan kijken.

Eerst probeerde ik de Rive Gauche. De huizen daar waren boven 
mijn begroting, maar het meisje van het bureau wist dat niet. En zo 
kon ik met mijn Engelse accent en onder de naam Emma Windsor, 
met mijn luxe leren handtas nonchalant onder mijn arm geklemd 
en mijn dure Italiaanse kleding langs mijn in zijde gestoken kuiten 
ruisend, een aangename ochtend winkelen.
 Ik had verzocht me alleen lege huizen te tonen. Er waren er een 
paar op de linkeroever: appartementen met diepe kamers die op de ri-
vier uitkeken, etages met daktuinen, penthouses met parketvloeren.
 Met enige spijt keurde ik ze allemaal af, maar ik kon niet de ver-
leiding weerstaan om nu ik er toch was, een paar nuttige zaken mee 
te nemen, zoals een tijdschrift  waar de banderol met het klantnum-
mer van de geadresseerde nog omheen zat, diverse circulaires, en 
in één woning deed ik een gouden vondst, namelijk een bankpas 
op naam van Amélie Deauxville. Ik hoef maar te bellen en hij wordt 
geactiveerd.
 Ik gaf het meisje mijn mobiele nummer. De telefoon staat op 
naam van Noëlle Marcelin, wier identiteit ik enige maanden ge-
leden verkreeg. Ze is bij met haar betalingen – de arme vrouw is 
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vorig jaar op vierennegentigjarige leeft ijd overleden –, maar dat 
betekent wel dat wie mijn telefoontjes wil natrekken, enige moeite 
zal hebben me te vinden. Ook mijn internetrekening staat op haar 
naam, en ook die blijft  stipt betaald. Noëlle is te kostbaar voor mij 
om kwijt te raken. Ze zal echter nooit mijn hoofdidentiteit worden. 
In de eerste plaats wil ik geen vierennegentig zijn en bovendien 
word ik al die reclame voor traplift en zat.
 Mijn laatste openbare personage was Françoise Lavery, lerares 
Engels aan het Lycée Rousseau in het 11e arrondissement. Tweeën-
dertig jaar oud, geboren in Nantes, in een en hetzelfde jaar vrouw 
en weduwe geworden van Raoul Lavery, die omkwam bij een auto-
ongeluk op de dag voor de viering van onze trouwdag – een ro-
mantische bijkomstigheid, vond ik, die verklaart waarom ze iets 
melancholieks heeft . Een strenge vegetariër, tamelijk verlegen, ijve-
rig, maar niet getalenteerd genoeg om een bedreiging te zijn. Al 
met al een aardige meid – en dat toont maar weer aan dat je nooit 
op uiterlijkheden moet afgaan.
 Vandaag ben ik echter iemand anders. Vijfentwintigduizend eu-
ro is een aanzienlijk bedrag en er bestaat altijd een kans dat iemand 
de waarheid begint te vermoeden. De meeste mensen doen dat niet 
– ze zouden nog geen misdaad opmerken als die vlak voor hun neus 
plaatsvond –, maar ik ben niet zo ver gekomen door risico’s te ne-
men, en ik heb ontdekt dat het veiliger is als je in beweging blijft .
 Ik heb dus weinig bagage – een oude leren koff er en een Sony-
laptop die de ingrediënten voor wel honderd mogelijke identiteiten 
bevat – en ik kan in nog geen middag pakken, opruimen en alle 
sporen uitwissen.
 Zo is Françoise ook verdwenen. Ik heb haar papieren, corres-
pondentie, bankgegevens en aantekeningen verbrand. Ik heb alle 
rekeningen die op haar naam stonden, opgeheven. Boeken, kleren, 
meubels en alle andere spullen heb ik aan het Croix Rouge geschon-
ken. Je moet nooit te veel spullen vergaren.
 Daarna moest ik mezelf opnieuw vinden. Ik nam mijn intrek in 
een goedkoop hotel, betaald met Amélies creditcard, trok Emma’s 
kleren uit en andere aan en ging winkelen.
 Françoise was een onelegant type: degelijke schoenen en keu-
rige chignons. Mijn nieuwe personage heeft  echter een andere stijl. 
Zozie de l’Alba heet ze. Ze heeft  iets vaag buitenlands, maar je zou 
toch niet zo een-twee-drie kunnen zeggen waar ze vandaan komt. 
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Ze is zo fl amboyant als Françoise saai was: ze draagt sieraden in 
haar haar, houdt van felle kleuren en frivole vormen, gaat graag 
naar rommelmarkten en winkels voor tweedehandskleding en zou 
nooit van haar leven degelijke schoenen dragen.
 De metamorfose was een simpele ingreep. Ik ging als Françoise 
Lavery een winkel in, met een grijze twinset en een ketting van valse 
parels, en ik kwam er tien minuten later als iemand anders uit.
 Het probleem blijft : Waar moet ik heen? De Rive Gauche, hoe 
verleidelijk ook, is uitgesloten, hoewel ik geloof dat Amélie Deaux-
ville nog wel een paar duizend zou kunnen opleveren voordat ik 
haar moet dumpen. Ik heb ook nog andere bronnen, natuurlijk, 
buiten mijn meest recente, zoals madame Beauchamp, de secreta-
resse die belast is met de afdelingsfi nanciën op mijn vroegere werk-
plek.
 Het is zo gemakkelijk om een kredietrekening te openen. Een 
paar oude gas- en lichtrekeningen, zelfs een oud rijbewijs kan al 
voldoende zijn. En nu er steeds meer per computer gekocht kan 
worden, nemen de mogelijkheden met de dag toe.
 Maar mijn behoeft en strekken zich veel, veel verder uit dan een 
bron van inkomsten. Verveling is een schrikbeeld voor me. Ik heb 
meer nodig: ruimte voor mijn capaciteiten, avontuur, een uitda-
ging, een verandering.
 Een léven.
 En dat bezorgde het lot me dan ook, als bij toeval, op deze win-
derige ochtend aan het eind van de maand oktober op Montmartre, 
toen ik even in een etalage keek en de keurige mededeling op de 
deur geplakt zag:

fermé pour cause de décès

Ik was hier al een tijdje niet geweest. Ik was vergeten hoe leuk ik het 
er vond. Montmartre is het laatste dorp van Parijs, zeggen ze, en dit 
deel van de Butte is bijna een parodie op landelijk Frankrijk, met 
zijn cafés en crêperietjes, zijn roze of pistachegroen geverfde hui-
zen, zijn nepluiken voor de ramen en zijn geraniums op iedere ven-
sterbank, allemaal heel schilderachtig bedoeld, als een minifi lmset 
vol namaakcharme die het hart van steen maar nét verhelen kan.
 Misschien vind ik het er daarom zo leuk. Het is een ideaal decor 
voor Zozie de l’Alba. Daarbij komt dat ik er bijna per ongeluk te-
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rechtkwam: ik hield even pauze op een plein achter de Sacré-Coeur, 
kocht een koffi  e met croissant in een café dat Le P’tit Pinson heet en 
ging aan een terrastafeltje zitten.
 Een blauw tinnen bord hoog op de hoek vermeldde dat de naam 
van het plein Place des Faux-Monnayeurs was. Een ingesloten 
pleintje, als een keurig opgemaakt bedje. Een café, een crêperie, 
een paar winkels, verder niets. Zelfs geen boom om de contouren 
te verzachten. Maar toen werd mijn oog om de een of andere reden 
getrokken naar een winkel, een soort quasichique confi serie leek 
het me, hoewel het bord boven de deur blanco was. Het rolluik was 
half neergelaten, maar waar ik zat, kon ik nog net de uitgestalde 
waar in de etalage zien en de helblauwe deur, als een hemelpaneel. 
Een zacht herhaald geluid waaide over het plein: windbelletjes die 
boven de deur hingen en willekeurige klanken als signalen de lucht 
in stuurden.
 Waarom werd ik erheen getrokken? Ik kon het niet zeggen. Er 
zijn zo veel van die winkeltjes in de doolhof van straten die naar de 
Butte de Montmartre leiden, die als vermoeide boetedoeners op de 
hoeken van de keisteenstraatjes hangen. De pandjes met hun smal-
le gevels en rommelige achterkanten zijn vaak vochtig op straat-
niveau, kosten een kapitaal aan huur en danken hun voortbestaan 
voornamelijk aan de domheid van toeristen.
 De kamers erboven zijn zelden beter: klein, spaarzaam ingericht 
en ongemakkelijk – ’s nachts, wanneer de stad beneden tot leven 
komt, lawaaiig, ’s winters koud, en ’s zomers, wanneer de zon op de 
zware leistenen dakbedekking brandt en het enige raam, een dak-
raam van nog geen vijft ien centimeter breed, slechts verstikkende 
hitte binnenlaat, hoogstwaarschijnlijk ondraaglijk.
 En toch... Iets had mijn belangstelling gewekt. Misschien de 
brieven die als een gemene tong uit de metalen kaken van de brie-
venbus staken. Misschien de vluchtige geur van nootmuskaat en 
vanille (of was dat alleen maar het vocht?) die onder de hemels-
blauwe deur door zweemde. Misschien de wind die met de zoom 
van mijn rok speelde en de belletjes boven de deur liet klingelen. Of 
misschien was het de mededeling, keurig met de hand geschreven, 
met zijn onuitgesproken, verlokkelijke potentieel:

wegens sterfgeval gesloten

Rode schoenen - 14e druk - verkleind - promo.indd   13Rode schoenen - 14e druk - verkleind - promo.indd   13 17-4-2019   16:45:1517-4-2019   16:45:15



14

Ik had inmiddels mijn koffi  e met croissant op. Ik betaalde, stond op 
en liep erheen om eens beter te kijken. De winkel was een chocola-
terie; de kleine etalage stond vol met dozen en blikken en daarach-
ter in het halfduister zag ik bladen met chocola en piramides van 
chocola, allemaal onder een ronde glazen stolp, als trouwboeketten 
van een eeuw geleden.
 Achter me, in het café Le P’tit Pinson, stonden twee mannen 
hardgekookte eieren en lange boterhammen met boter te eten, ter-
wijl de patron met schort voor tamelijk luid stond te oreren over 
iemand die Gérard heette en hem geld schuldig was.
 Verder was het plein nog vrijwel verlaten, op een vrouw na die 
stond te vegen en een paar kunstenaars met ezels onder hun arm, 
die op weg waren naar de Place du Tertre.
 Een van hen, een jongeman, trok mijn aandacht. ‘Hé halló! U 
bent het!’
 De jachtkreet van de portretschilder. Ik ken hem goed – ik heb 
het allemaal meegemaakt – en ik ken die blik van blije herkenning, 
die impliceert dat hij zijn muze heeft  gevonden, dat zijn zoektocht 
vele jaren in beslag heeft  genomen en dat, hoeveel hij ook vraagt 
voor het peperdure resultaat, de prijs nooit recht zal kunnen doen 
aan de perfectie van zijn kunstwerk.
 ‘Nee, ik ben het niet,’ merkte ik droogjes op. ‘Zoek maar iemand 
anders om onsterfelijk te maken.’
 Hij haalde zijn schouders op, trok een grimas en sloft e toen weg 
om zich bij zijn vriend te voegen. Ik had de chocolaterie voor mij 
alleen.
 Ik keek even naar de brieven die nog onbeschaamd uit de brieven-
bus staken. Er was niet echt een reden waarom ik het risico zou ne-
men, maar het was gewoon een feit dat het winkeltje me trok, als iets 
glanzends dat je tussen de straatstenen ziet liggen, dat een munt of 
een ring kan blijken te zijn, of gewoon een stukje folie waar het licht 
op valt. Ook hing er iets van een beloft e in de lucht en bovendien 
was het Halloween, de Día de los Muertos, wat altijd een geluksdag 
voor me is geweest, een dag van eindigen en beginnen, van kwalijke 
winden en geheime gunsten en vuren die ’s nachts branden. Een dag 
van geheimen, van wonderlijke zaken, en natuurlijk van de dood.
 Ik keek nog eenmaal snel om me heen. Er keek niemand. Ik wist 
zeker dat niemand het zag toen ik met een vlugge beweging de 
brieven in mijn zak stak.
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 De herfstwind was vlagerig en deed het stof over het plein dan-
sen. Hij geurde naar rook, niet naar Parijse rook, maar naar de rook 
van mijn jeugd, waar ik niet vaak aan terugdenk, een geur van wie-
rook en frangipani en herfstbladeren. Er zijn geen bomen op de 
Butte de Montmartre. Het is gewoon een rots met bruidstaartgla-
zuur dat nauwelijks het wezenlijke gebrek aan smaak kan verhelen. 
Maar de ochtendlucht had een broze eierschaalkleur, en er was een 
complex patroon van condenssporen in te zien, als mystieke sym-
bolen op het blauw.
 Ik zag onder meer de Maïskolf, het teken van De Gevilde – een 
off erande, een gift .
 Ik glimlachte. Kon het toeval zijn?
 De dood... en een gift . En dat alles op één dag.

Ooit, toen ik nog klein was, nam mijn moeder me mee naar Mexico 
City om de Azteekse ruïnes te zien en de Día de los Muertos te vie-
ren. Ik vond al dat dramatische gedoe prachtig: de bloemen en de 
pan de muerto en het zingen en de schedels van suikergoed. Maar 
mijn favoriet was de piñata, een beschilderde dierfi guur van pa-
pier-maché, die helemaal behangen was met vuurwerk en gevuld 
was met snoep, munten en kleine, ingepakte cadeautjes.
 Het spel bestond eruit dat je de piñata boven een deuropening 
hing en er stokken en stenen naar gooide totdat die openbarstte en 
de cadeautjes eruit vielen.
 De dood en een gift  – in één keer.
 Het kon geen toeval zijn. Deze dag, deze winkel, dit teken in de 
lucht – het leek wel of Mictecacihuatl ze hoogstpersoonlijk op mijn 
pad had gebracht. Een piñata voor mij alleen.
 Ik wendde me met een glimlach op mijn gezicht af, en zag toen 
iemand naar me kijken. Een meter of drie bij me vandaan stond 
heel stil een kind, een meisje van elf of twaalf, met een felrode jas 
en enigszins afgetrapte bruine schoolschoenen aan, en met vlossig 
zwart haar, als dat van een Byzantijnse icoon. Ze keek me uitdruk-
kingloos aan terwijl ze haar hoofd een beetje scheef hield.
 Even vroeg ik me af of ze me de brieven had zien wegnemen. Ik 
kon met geen mogelijkheid weten hoe lang ze daar al stond, dus 
schonk ik haar mijn charmantste glimlach en duwde ik het pak 
brieven dieper in de zak van mijn jas.
 ‘Dag,’ zei ik. ‘Hoe heet je?’
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 ‘Annie,’ zei het meisje, zonder terug te lachen. Haar ogen had-
den een eigenaardige blauw-groen-grijze kleur en haar mond was 
zo rood dat het leek alsof er lippenstift  op zat. In het koele och-
tendlicht had ze iets heel aparts en terwijl ik keek, leken haar ogen 
nog meer op te lichten, de schaduwen van de herfstlucht op te 
slokken.
 ‘Je komt hier niet vandaan, hè, Annie?’
 Ze knipperde met haar ogen, misschien omdat ze zich afvroeg 
hoe ik dat wist. Parijse kinderen praten nooit met onbekenden; de 
achterdocht is bij hen diep verankerd. Dit meisje was anders, op 
haar hoede misschien, maar niet onwillig, en zeker niet ongevoelig 
voor charme.
 ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze ten slotte.
 Die slag was voor mij. Ik grijnsde. ‘Dat hoor ik aan je stem. Wat 
is het? Het zuiden?’
 ‘Zoiets,’ zei ze. Maar nu lachte ze.
 Je kunt veel te weten komen wanneer je met kinderen praat. Na-
men, beroepen, de kleine details die een rol dat authentieke geven 
dat van onschatbare waarde is. De meeste internetwachtwoorden 
bestaan uit de naam van een kind, of van een echtgenoot, of zelfs 
van een huisdier.
 ‘Annie,’ zei ik, ‘moet je niet naar school?’
 ‘Vandaag niet. Het is een vrije dag. En bovendien...’ Ze keek naar 
de deur met het handgeschreven briefj e.
 ‘Gesloten wegens sterfgeval,’ zei ik.
 Ze knikte.
 ‘Wie is er overleden?’ De felrode jas leek niet echt iets voor een 
begrafenis, en op haar gezicht lag niets te lezen dat aan verdriet 
deed denken.
 Annie zweeg even, maar ik zag een glinstering in haar blauw-
grijze ogen; ze leken nu iets hautains te hebben, alsof ze overdacht 
of mijn vraag nu brutaal of echt medelevend was.
 Ik liet haar staren. Ik ben eraan gewend dat men mij aanstaart. 
Het gebeurt soms zelfs in Parijs, waar mooie vrouwen in overvloed 
zijn. Ik zeg mooi, maar dat is een illusie, een heel eenvoudige soort 
glamour, nauwelijks magie te noemen. Het hoofd een beetje schuin 
gehouden, een bepaalde manier van lopen, kleding die bij het mo-
ment past – allemaal dingen die iedereen kan.
 Nou ja, bíjna iedereen.
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Lees verder in Rode schoenen

 Ik hield de aandacht van het meisje vast door haar mijn zonnig-
ste glimlach te schenken, lief en brutaal en een tikje treurig. Ik werd 
even de fl odderige oudere zus die ze nooit had gehad, de glamou-
reuze rebel die Gauloises rookt en strakke rokken en neonkleuren 
draagt en in wier onpraktische schoenen ze heimelijk zou willen 
staan, daar ben ik van overtuigd.

‘Wil je het niet aan me vertellen?’ zei ik.
 Ze keek me nog even aan. Ze was typisch het oudste kind: moe, 
heel moe van het altijd maar braaf moeten zijn, en vervaarlijk dicht 
bij de leeft ijd van de opstandigheid. Haar kleuren waren ongewoon 
helder; ik las er een zekere eigenzinnigheid in, enige triestheid, iets 
van woede en een heldere draad van iets wat ik niet goed kon iden-
tifi ceren.

‘Kom, Annie. Vertel eens, wie is er overleden?’
‘Mijn moeder,’ zei ze. ‘Vianne Rocher.’
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en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfi lm, 
elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere 

wijze, zonder voorafgaande schrift elijke toestemming van de uitgever.

Deze uitgave bevat tevens een voorproefj e uit 
De aardbeiendief. Zie pagina 463 e.v.
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