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Woensdag 31 oktober
Dia de los Muertos

HET IS EEN NIET ZO ERG BEKEND FEIT DAT IN DE LOOP VAN EEN JAAR
ongeveer twintig miljoen brieven bij de doden worden bezorgd.
Men - de rouwende weduwen en toekomstige erfgenamen - ver-
geet de postbezorging stop te zetten en daardoor worden abonne-
menten op tijdschriften niet opgezegd, worden verre vrienden niet
op de hoogte gesteld en blijven bibliotheekboetes onbetaald. Dat
zijn twintig miljoen circulaires, bankafschriften, creditcards, lief-
desbrieven, reclamefolders, groeten, roddels en rekeningen die da-
gelijks op deurmatten of parketvloeren vallen, nonchalant tussen
spijlen door worden geduwd, in brievenbussen worden gepropt,
zich ophopen in trapportalen, ongewenst in portieken en op stoe-
pen blijven liggen, en nooit de geadresseerde bereiken. De doden
kan het niets schelen. Maar wat nog belangrijker is: de levenden
ook niet. De levenden gaan gewoon door met hun onbelangrijke
aangelegenheden, zich er totaal niet van bewust dat er heel dichtbij
een wonder geschiedt. De doden komen weer tot leven.

Er is niet veel voor nodig om de doden tot leven te wekken: een
paar rekeningen, een naam, een postcode, niets dat niet te vinden is
in een oude afvalzak die opengescheurd (misschien door toedoen
van vossen) en als een geschenk op de stoep wordt achtergelaten. Je
kunt uit verwaarloosde post heel wat te weten komen: namen, bank-
gegevens, wachtwoorden, e-mailadressen en beveiligingscodes. Met
de juiste combinatie van persoonlijke gegevens kun je een bankreke-
ning openen, een auto huren en zelfs een nieuw paspoort aanvragen.
De doden hebben dergelijke zaken niet meer nodig. Een geschenk,
zoals ik al zei, dat alleen maar opgehaald hoeft te worden.

Soms bezorgt het lot ons zelfs persoonlijk een geschenk, en het
heeft altijd nut alert te blijven. Carpe diem en verder ieder voor
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zich. Daarom lees ik altijd de rouwadvertenties, want soms lukt het
me de identiteit te verwerven voordat de begrafenis heeft plaatsge-
vonden. En daarom ook nam ik, toen ik de mededeling en daaron-
der de uitpuilende brievenbus zag, het geschenk met een dankbare
glimlach in ontvangst.

Het was natuurlijk niet mijn brievenbus. De postbezorging hier
is beter dan menig andere en brieven worden zelden verkeerd be-
zorgd. Het is een van de vele redenen waarom ik aan Parijs de voor-
keur geef, naast het eten, de wijn, de theaters, de winkels en de vrij-
wel ongelimiteerde mogelijkheden. Maar Parijs is duur: de vaste
lasten zijn er buitengewoon hoog en bovendien sta ik al een tijdje
te trappelen om me weer een nieuwe identiteit aan te meten. Ik
had bijna twee maanden op zeker gespeeld en les gegeven aan een
lyceum in het 11° arrondissement, maar na alle recente onrust daar
had ik besloten er toch maar mee te kappen (met medeneming van
vijfentwintigduizend euro aan afdelingsgelden, die gestort zullen
worden op een rekening die geopend is op naam van een ex-col-
lega, en die er over een paar weken onopvallend afgehaald zullen
worden) en naar huurappartementen te gaan kijken.

Eerst probeerde ik de Rive Gauche. De huizen daar waren boven
mijn begroting, maar het meisje van het bureau wist dat niet. En zo
kon ik met mijn Engelse accent en onder de naam Emma Windsor,
met mijn luxe leren handtas nonchalant onder mijn arm geklemd
en mijn dure Italiaanse kleding langs mijn in zijde gestoken kuiten
ruisend, een aangename ochtend winkelen.

Ik had verzocht me alleen lege huizen te tonen. Er waren er een
paar op de linkeroever: appartementen met diepe kamers die op de ri-
vier uitkeken, etages met daktuinen, penthouses met parketvloeren.

Met enige spijt keurde ik ze allemaal af, maar ik kon niet de ver-
leiding weerstaan om nu ik er toch was, een paar nuttige zaken mee
te nemen, zoals een tijdschrift waar de banderol met het klantnum-
mer van de geadresseerde nog omheen zat, diverse circulaires, en
in één woning deed ik een gouden vondst, namelijk een bankpas
op naam van Amélie Deauxville. Ik hoef maar te bellen en hij wordt
geactiveerd.

Ik gaf het meisje mijn mobiele nummer. De telefoon staat op
naam van Noélle Marcelin, wier identiteit ik enige maanden ge-
leden verkreeg. Ze is bij met haar betalingen - de arme vrouw is
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vorig jaar op vierennegentigjarige leeftijd overleden -, maar dat
betekent wel dat wie mijn telefoontjes wil natrekken, enige moeite
zal hebben me te vinden. Ook mijn internetrekening staat op haar
naam, en ook die blijft stipt betaald. Noélle is te kostbaar voor mij
om kwijt te raken. Ze zal echter nooit mijn hoofdidentiteit worden.
In de eerste plaats wil ik geen vierennegentig zijn en bovendien
word ik al die reclame voor trapliften zat.

Mijn laatste openbare personage was Francoise Lavery, lerares
Engels aan het Lycée Rousseau in het 11° arrondissement. Tweeén-
dertig jaar oud, geboren in Nantes, in een en hetzelfde jaar vrouw
en weduwe geworden van Raoul Lavery, die omkwam bij een auto-
ongeluk op de dag voor de viering van onze trouwdag — een ro-
mantische bijkomstigheid, vond ik, die verklaart waarom ze iets
melancholieks heeft. Een strenge vegetariér, tamelijk verlegen, ijve-
rig, maar niet getalenteerd genoeg om een bedreiging te zijn. Al
met al een aardige meid - en dat toont maar weer aan dat je nooit
op uiterlijkheden moet afgaan.

Vandaag ben ik echter iemand anders. Vijfentwintigduizend eu-
ro is een aanzienlijk bedrag en er bestaat altijd een kans dat iemand
de waarheid begint te vermoeden. De meeste mensen doen dat niet
- ze zouden nog geen misdaad opmerken als die vlak voor hun neus
plaatsvond -, maar ik ben niet zo ver gekomen door risico’s te ne-
men, en ik heb ontdekt dat het veiliger is als je in beweging blijft.

Ik heb dus weinig bagage — een oude leren koffer en een Sony-
laptop die de ingrediénten voor wel honderd mogelijke identiteiten
bevat — en ik kan in nog geen middag pakken, opruimen en alle
sporen uitwissen.

Zo is Francoise ook verdwenen. Ik heb haar papieren, corres-
pondentie, bankgegevens en aantekeningen verbrand. Ik heb alle
rekeningen die op haar naam stonden, opgeheven. Boeken, kleren,
meubels en alle andere spullen heb ik aan het Croix Rouge geschon-
ken. Je moet nooit te veel spullen vergaren.

Daarna moest ik mezelf opnieuw vinden. Ik nam mijn intrek in
een goedkoop hotel, betaald met Amélies creditcard, trok Emma’s
kleren uit en andere aan en ging winkelen.

Francoise was een onelegant type: degelijke schoenen en keu-
rige chignons. Mijn nieuwe personage heeft echter een andere stijl.
Zozie de IAlba heet ze. Ze heeft iets vaag buitenlands, maar je zou
toch niet zo een-twee-drie kunnen zeggen waar ze vandaan komt.
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Ze is zo flamboyant als Francoise saai was: ze draagt sieraden in
haar haar, houdt van felle kleuren en frivole vormen, gaat graag
naar rommelmarkten en winkels voor tweedehandskleding en zou
nooit van haar leven degelijke schoenen dragen.

De metamorfose was een simpele ingreep. Ik ging als Francoise
Lavery een winkel in, met een grijze twinset en een ketting van valse
parels, en ik kwam er tien minuten later als iemand anders uit.

Het probleem blijft: Waar moet ik heen? De Rive Gauche, hoe
verleidelijk ook, is uitgesloten, hoewel ik geloof dat Amélie Deaux-
ville nog wel een paar duizend zou kunnen opleveren voordat ik
haar moet dumpen. Ik heb ook nog andere bronnen, natuurlijk,
buiten mijn meest recente, zoals madame Beauchamp, de secreta-
resse die belast is met de afdelingsfinancién op mijn vroegere werk-
plek.

Het is zo gemakkelijk om een kredietrekening te openen. Een
paar oude gas- en lichtrekeningen, zelfs een oud rijbewijs kan al
voldoende zijn. En nu er steeds meer per computer gekocht kan
worden, nemen de mogelijkheden met de dag toe.

Maar mijn behoeften strekken zich veel, veel verder uit dan een
bron van inkomsten. Verveling is een schrikbeeld voor me. Ik heb
meer nodig: ruimte voor mijn capaciteiten, avontuur, een uitda-
ging, een verandering.

Een léven.

En dat bezorgde het lot me dan o0k, als bij toeval, op deze win-
derige ochtend aan het eind van de maand oktober op Montmartre,
toen ik even in een etalage keek en de keurige mededeling op de
deur geplakt zag:

FERME POUR CAUSE DE DECES

Ik was hier al een tijdje niet geweest. Ik was vergeten hoe leuk ik het
er vond. Montmartre is het laatste dorp van Parijs, zeggen ze, en dit
deel van de Butte is bijna een parodie op landelijk Frankrijk, met
zijn cafés en créperietjes, zijn roze of pistachegroen geverfde hui-
zen, zijn nepluiken voor de ramen en zijn geraniums op iedere ven-
sterbank, allemaal heel schilderachtig bedoeld, als een minifilmset
vol namaakcharme die het hart van steen maar nét verhelen kan.
Misschien vind ik het er daarom zo leuk. Het is een ideaal decor
voor Zozie de 'Alba. Daarbij komt dat ik er bijna per ongeluk te-
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rechtkwam: ik hield even pauze op een plein achter de Sacré-Coeur,
kocht een koffie met croissant in een café dat Le P’tit Pinson heet en
ging aan een terrastafeltje zitten.

Een blauw tinnen bord hoog op de hoek vermeldde dat de naam
van het plein Place des Faux-Monnayeurs was. Een ingesloten
pleintje, als een keurig opgemaakt bedje. Een café, een créperie,
een paar winkels, verder niets. Zelfs geen boom om de contouren
te verzachten. Maar toen werd mijn oog om de een of andere reden
getrokken naar een winkel, een soort quasichique confiserie leek
het me, hoewel het bord boven de deur blanco was. Het rolluik was
half neergelaten, maar waar ik zat, kon ik nog net de uitgestalde
waar in de etalage zien en de helblauwe deur, als een hemelpaneel.
Een zacht herhaald geluid waaide over het plein: windbelletjes die
boven de deur hingen en willekeurige klanken als signalen de lucht
in stuurden.

Waarom werd ik erheen getrokken? Ik kon het niet zeggen. Er
zijn zo veel van die winkeltjes in de doolhof van straten die naar de
Butte de Montmartre leiden, die als vermoeide boetedoeners op de
hoeken van de keisteenstraatjes hangen. De pandjes met hun smal-
le gevels en rommelige achterkanten zijn vaak vochtig op straat-
niveau, kosten een kapitaal aan huur en danken hun voortbestaan
voornamelijk aan de domheid van toeristen.

De kamers erboven zijn zelden beter: klein, spaarzaam ingericht
en ongemakkelijk - ’s nachts, wanneer de stad beneden tot leven
komt, lawaaiig, ’s winters koud, en ’s zomers, wanneer de zon op de
zware leistenen dakbedekking brandt en het enige raam, een dak-
raam van nog geen vijftien centimeter breed, slechts verstikkende
hitte binnenlaat, hoogstwaarschijnlijk ondraaglijk.

En toch... Iets had mijn belangstelling gewekt. Misschien de
brieven die als een gemene tong uit de metalen kaken van de brie-
venbus staken. Misschien de vluchtige geur van nootmuskaat en
vanille (of was dat alleen maar het vocht?) die onder de hemels-
blauwe deur door zweemde. Misschien de wind die met de zoom
van mijn rok speelde en de belletjes boven de deur liet klingelen. Of
misschien was het de mededeling, keurig met de hand geschreven,
met zijn onuitgesproken, verlokkelijke potentieel:

WEGENS STERFGEVAL GESLOTEN
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Ik had inmiddels mijn koftie met croissant op. Ik betaalde, stond op
en liep erheen om eens beter te kijken. De winkel was een chocola-
terie; de kleine etalage stond vol met dozen en blikken en daarach-
ter in het halfduister zag ik bladen met chocola en piramides van
chocola, allemaal onder een ronde glazen stolp, als trouwboeketten
van een eeuw geleden.

Achter me, in het café Le P’tit Pinson, stonden twee mannen
hardgekookte eieren en lange boterhammen met boter te eten, ter-
wijl de patron met schort voor tamelijk luid stond te oreren over
iemand die Gérard heette en hem geld schuldig was.

Verder was het plein nog vrijwel verlaten, op een vrouw na die
stond te vegen en een paar kunstenaars met ezels onder hun arm,
die op weg waren naar de Place du Tertre.

Een van hen, een jongeman, trok mijn aandacht. ‘Hé hallo! U
bent het!”

De jachtkreet van de portretschilder. Ik ken hem goed - ik heb
het allemaal meegemaakt - en ik ken die blik van blije herkenning,
die impliceert dat hij zijn muze heeft gevonden, dat zijn zoektocht
vele jaren in beslag heeft genomen en dat, hoeveel hij ook vraagt
voor het peperdure resultaat, de prijs nooit recht zal kunnen doen
aan de perfectie van zijn kunstwerk.

‘Nee, ik ben het niet, merkte ik droogjes op. Zoek maar iemand
anders om onsterfelijk te maken’

Hij haalde zijn schouders op, trok een grimas en slofte toen weg
om zich bij zijn vriend te voegen. Ik had de chocolaterie voor mij
alleen.

Ik keek even naar de brieven die nog onbeschaamd uit de brieven-
bus staken. Er was niet echt een reden waarom ik het risico zou ne-
men, maar het was gewoon een feit dat het winkeltje me trok, als iets
glanzends dat je tussen de straatstenen ziet liggen, dat een munt of
een ring kan blijken te zijn, of gewoon een stukje folie waar het licht
op valt. Ook hing er iets van een belofte in de lucht en bovendien
was het Halloween, de Dia de los Muertos, wat altijd een geluksdag
voor me is geweest, een dag van eindigen en beginnen, van kwalijke
winden en geheime gunsten en vuren die ’s nachts branden. Een dag
van geheimen, van wonderlijke zaken, en natuurlijk van de dood.

Ik keek nog eenmaal snel om me heen. Er keek niemand. Tk wist
zeker dat niemand het zag toen ik met een vlugge beweging de
brieven in mijn zak stak.
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De herfstwind was vlagerig en deed het stof over het plein dan-
sen. Hij geurde naar rook, niet naar Parijse rook, maar naar de rook
van mijn jeugd, waar ik niet vaak aan terugdenk, een geur van wie-
rook en frangipani en herfstbladeren. Er zijn geen bomen op de
Butte de Montmartre. Het is gewoon een rots met bruidstaartgla-
zuur dat nauwelijks het wezenlijke gebrek aan smaak kan verhelen.
Maar de ochtendlucht had een broze eierschaalkleur, en er was een
complex patroon van condenssporen in te zien, als mystieke sym-
bolen op het blauw.

Ik zag onder meer de Maiskolf, het teken van De Gevilde - een
offerande, een gift.

Ik glimlachte. Kon het toeval zijn?

De dood... en een gift. En dat alles op één dag.

Ooit, toen ik nog klein was, nam mijn moeder me mee naar Mexico
City om de Azteekse ruines te zien en de Dia de los Muertos te vie-
ren. Ik vond al dat dramatische gedoe prachtig: de bloemen en de
pan de muerto en het zingen en de schedels van suikergoed. Maar
mijn favoriet was de pifiata, een beschilderde dierfiguur van pa-
pier-maché, die helemaal behangen was met vuurwerk en gevuld
was met snoep, munten en kleine, ingepakte cadeautjes.

Het spel bestond eruit dat je de pifiata boven een deuropening
hing en er stokken en stenen naar gooide totdat die openbarstte en
de cadeautjes eruit vielen.

De dood en een gift - in één keer.

Het kon geen toeval zijn. Deze dag, deze winkel, dit teken in de
lucht - het leek wel of Mictecacihuatl ze hoogstpersoonlijk op mijn
pad had gebracht. Een pifiata voor mij alleen.

Ik wendde me met een glimlach op mijn gezicht af, en zag toen
iemand naar me kijken. Een meter of drie bij me vandaan stond
heel stil een kind, een meisje van elf of twaalf, met een felrode jas
en enigszins afgetrapte bruine schoolschoenen aan, en met vlossig
zwart haar, als dat van een Byzantijnse icoon. Ze keek me uitdruk-
kingloos aan terwijl ze haar hoofd een beetje scheef hield.

Even vroeg ik me af of ze me de brieven had zien wegnemen. Tk
kon met geen mogelijkheid weten hoe lang ze daar al stond, dus
schonk ik haar mijn charmantste glimlach en duwde ik het pak
brieven dieper in de zak van mijn jas.

‘Dag, zei ik. ‘Hoe heet je?’
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‘Annie; zei het meisje, zonder terug te lachen. Haar ogen had-
den een eigenaardige blauw-groen-grijze kleur en haar mond was
zo rood dat het leek alsof er lippenstift op zat. In het koele och-
tendlicht had ze iets heel aparts en terwijl ik keek, leken haar ogen
nog meer op te lichten, de schaduwen van de herfstlucht op te
slokken.

‘Je komt hier niet vandaan, hé, Annie?’

Ze knipperde met haar ogen, misschien omdat ze zich afvroeg
hoe ik dat wist. Parijse kinderen praten nooit met onbekenden; de
achterdocht is bij hen diep verankerd. Dit meisje was anders, op
haar hoede misschien, maar niet onwillig, en zeker niet ongevoelig
voor charme.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze ten slotte.

Die slag was voor mij. Ik grijnsde. ‘Dat hoor ik aan je stem. Wat
is het? Het zuiden?’

“Zoiets, zei ze. Maar nu lachte ze.

Je kunt veel te weten komen wanneer je met kinderen praat. Na-
men, beroepen, de kleine details die een rol dat authentieke geven
dat van onschatbare waarde is. De meeste internetwachtwoorden
bestaan uit de naam van een kind, of van een echtgenoot, of zelfs
van een huisdier.

‘Annie; zei ik, ‘moet je niet naar school?’

‘Vandaag niet. Het is een vrije dag. En bovendien..] Ze keek naar
de deur met het handgeschreven briefje.

‘Gesloten wegens sterfgeval, zei ik.

Ze knikte.

‘Wie is er overleden?” De felrode jas leek niet echt iets voor een
begrafenis, en op haar gezicht lag niets te lezen dat aan verdriet
deed denken.

Annie zweeg even, maar ik zag een glinstering in haar blauw-
grijze ogen; ze leken nu iets hautains te hebben, alsof ze overdacht
of mijn vraag nu brutaal of echt medelevend was.

Ik liet haar staren. Ik ben eraan gewend dat men mij aanstaart.
Het gebeurt soms zelfs in Parijs, waar mooie vrouwen in overvloed
zijn. Ik zeg mooi, maar dat is een illusie, een heel eenvoudige soort
glamour, nauwelijks magie te noemen. Het hoofd een beetje schuin
gehouden, een bepaalde manier van lopen, kleding die bij het mo-
ment past — allemaal dingen die iedereen kan.

Nou ja, bijna iedereen.
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Ik hield de aandacht van het meisje vast door haar mijn zonnig-
ste glimlach te schenken, lief en brutaal en een tikje treurig. Ik werd
even de flodderige oudere zus die ze nooit had gehad, de glamou-
reuze rebel die Gauloises rookt en strakke rokken en neonkleuren
draagt en in wier onpraktische schoenen ze heimelijk zou willen
staan, daar ben ik van overtuigd.

‘Wil je het niet aan me vertellen?’ zei ik.

Ze keek me nog even aan. Ze was typisch het oudste kind: moe,
heel moe van het altijd maar braaf moeten zijn, en vervaarlijk dicht
bij de leeftijd van de opstandigheid. Haar kleuren waren ongewoon
helder; ik las er een zekere eigenzinnigheid in, enige triestheid, iets
van woede en een heldere draad van iets wat ik niet goed kon iden-
tificeren.

‘Kom, Annie. Vertel eens, wie is er overleden?’

‘Mijn moeder; zei ze. “Vianne Rocher’

Lees verder in Rode schoenen
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