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Voor Julian en Tobias,
die mij dagelijks nieuwe dingen laten zien.






Zou dan mijn arme hart niet breken
Als ik dit alles nooit meer zag?
Zal ik de kracht wel kunnen vinden
Om weg te gaan, eens op een dag?
Hier trok ik in toen wij ooit trouwden
En dacht: voortaan is dit mijn huis
Mijn man sta ik hier nu terzijde
Tot aan mijn dood blijft dit mijn thuis.
(Anoniem, 1847)

Regeren betekent bevolkingsgroei!
(Juan B. Alberdi, Argentijns politicus, 1852)

In Amerika kent men geen vreemden.
Bij ons ligt dat anders.
Hier blijven vreemden liever vreemd.
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Dof sloeg het water tegen het hout van de scheepsromp. Het ene
moment dook het schip een golfdal in, om daarna de volgende golf-
top te beklimmen, kreunend als een levend wezen. De vorige dag
was de wind gedraaid en tegen de ochtend nog aangewakkerd.
Anna Weinbrenner, die bij de boegspriet stond, klampte zich uit alle
macht aan de reling vast. Schuim spatte in haar gezicht toen ze in
de afgrond van de kolkende diepte staarde.

Ik mag niet loslaten, ging het door haar heen. Ik mag niet loslaten!

Een bittere smaak drong in haar keel. Niet voor het eerst tijdens
deze reis voelde ze zich misselijk worden. Toen het schip het vol-
gende golfdal in dook, werd Anna met kracht tegen de reling ge-
slingerd. Pijnlijk drukte de houten rand tegen haar borst en sneed
haar de adem af. Een kreet bleef steken in haar keel.

O nee, ik had nooit aan dek moeten gaan, niet in dit weer!

Ze kende de instructies. Als er storm dreigde, moesten de passa-
giers beneden blijven!

Anna beet op haar tanden. Ze had de stank in het ruim van het
tussendek, die verstikkende lucht van zweet, ongewassen lijven,
bedorven voedsel, braaksel en drek — nog erger bij zwaar weer —
niet meer kunnen verdragen. En hier buiten, in de naderende storm
die ze na dagen van windstilte bijna verwelkomde, was ze in de ban
geraakt van de schoonheid van de dansende, schitterende golven,
op dat moment nog niet al te hoog en bekroond met duizenden ster-
ren van glinsterend schuim.

Anna huiverde. Ze was inmiddels doorweekt, en weer moest ze
een braakneiging onderdrukken. Nooit had ze gedacht dat het weer
zo snel kon omslaan. Ze was alleen aan dek gekomen om wat frisse
lucht te krijgen en even te ontsnappen aan de benauwde ruimte in
de buik van het schip. Maar nu had ze de kans voorbij laten gaan
om op eigen kracht terug te komen.
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Weer stortte het schip zich in een golfdal, weer beklom het de
volgende golftop en dook met nog groter geweld omlaag. Als er
niet snel iemand kwam om haar te helpen, was ze aan Gods genade
overgeleverd.

Anna staarde naar haar vingers, waarvan de knokkels wit waren
weggetrokken, zo fanatiek klampte ze zich aan de reling vast. Sterke
vingers waren het, de handen van een werkende vrouw, maar niet
sterk genoeg om haar te redden. Een volgende golf doorweekte
haar rok, maar haar angstkreet smoorde in haar keel. Zweet van in-
spanning parelde op haar voorhoofd en vermengde zich met het
zoute water. De stormwind deed haar ogen tranen. Met moeite tilde
Anna haar hoofd op en probeerde de horizon te onderscheiden,
maar de grens tussen hemel en aarde leek verdwenen.

Bliksemde het nu? Meteen hoorde ze de donder en kromp ineen.
Nog een flits en een donderslag. Toen, van het ene moment op het
andere, begon het te stortregenen.

Ik ben bang, dacht Anna. Zo bang.

Met iedere ademtocht begon ze heftiger te beven. Opeens dacht ze
aan iedereen die ze liethad: haar bazin, mevrouw Bethge; haar beste
vriendin, Gustl. Beiden hadden haar voor deze reis gewaarschuwd.

Een nieuwe golf wierp haar naar voren. En nu gilde Anna. Als ik
overboord sla, ging het door haar heen, ben ik verloren. Ik ben hier
alleen, niemand op dit schip zal me missen. Hoelang houd ik dit vol?

‘Help!” schreeuwde ze. "Help! Help me toch!”

Maar haar geroep ging verloren in de razende storm. Heel in de
verte, boven het loeien van de wind uit, hoorde ze een bel, en toen
stemmen, heel vaag. Anna’s armen trilden. Ik sla overboord, dacht
ze weer, met schrijnende zekerheid. Ik zal mijn familie nooit meer
terugzien. Dit wordt mijn dood.

Maar ik wil niet sterven!

Anna opende haar mond om weer te roepen. Met hernieuwde
kracht drukte ze zich tegen de reling. In een snelle opeenvolging
dook het schip een dal in, verhief zich weer en rolde toen van de ene
kant naar de andere.

‘Help!”

Haar kreet verwaaide in de storm. Het had geen zin, niemand kon
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haar horen. Anna’s lippen trilden. Tranen rolden over haar wangen.
Lieve God, help me dan, bad ze in stilte. Ik wil niet sterven. Ik wil
niet sterven.

Toen het schip in het volgende golfdal verdween, verloor Anna
haar houvast. Ze werd tegen de scheepswand geslingerd en voelde
het deinende dek onder haar voeten verdwijnen. Het schip rolde
weer opzij en Anna gleed over het dek. Ze wilde haar ogen sluiten,
maar kon het niet. Beneden wachtte de diepte van de Atlantische
Oceaan. Wild ging haar hart tekeer. Toen ze probeerde te schreeu-
wen, kwam ze niet verder dan een schor gerochel.

Nu zal niemand me meer horen, dacht ze. Nu zal ik sterven.

Maar opeens verzette ze zich. Nee, ze wilde niet sterven! Anna
raapte al haar kracht bijeen, en nog één keer riep ze uit alle macht.

‘Help! Help me dan toch!’

‘Allemachtig, wat bezielde u?’

De onbekende stem was het eerste wat tot Anna doordrong, pas
daarna zag ze een licht dat heen en weer zwaaide, rechts van haar.
Ze kneep haar ogen half dicht en slikte met moeite. Ze had een bit-
terzure smaak in haar mond, maar de ergste misselijkheid was ver-
dwenen. Instinctief veegde ze met de rug van haar hand over haar
lippen.

Ik ben niet dood. Blijkbaar niet. Maar waar ben ik dan?

Anna’s vingers gleden over een zacht linnen laken. Ze lag dus
niet op haar bed met de ruwe deken, die ze al de eerste dag moei-
zaam met zeewater had gewassen en die daarna steeds vochtig en
plakkerig was gebleven door het zout, terwijl hij nog altijd stonk
— niet zo smerig meer als eerst, maar toch. Nee, dit beddengoed
rook zelfs lekker. Haar jurk plakte echter vochtig tegen haar lijf, en
ze voelde zich vreselijk slap.

‘En?” hoorde ze weer die onbekende stem. Een mannenstem.

Anna draaide haar hoofd naar het geluid. Half verblind door het
licht van een olielamp zag ze een lange, donkere gestalte oprijzen.

Hoe had ze zich nu weer in de nesten gewerkt? En waar was ze,
in vredesnaam?

Anna begon zich steeds onbehaaglijker te voelen. Behoedzaam
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keek ze om zich heen. Kennelijk lag ze in een van de hutten van de
rijkere passagiers.

Ze vroeg zich af wat ze hier deed. Hoe was ze hier terechtge-
komen en waarom was ze niet voorzichtiger geweest? Omdat het
daar beneden, in het ruim, zo verschrikkelijk stonk, beantwoordde
ze haar eigen vraag. Ze probeerde wat meer van de man te zien,
maar het licht verblindde haar.

Ze moest opstaan, ging het door haar heen. Ze moest hier weg.
Die man bedanken en dan terug naar beneden. Anna probeerde
zich op te richten en haar benen over de rand van het bed te zwaai-
en, maar ze viel meteen terug.

‘Rustig aan, rustig aan,” vermaande de onbekende. ‘U was bewus-
teloos. U moet zich in acht nemen.’

Wat een onzin, hoorde Anna een stemmetje in haar achterhoofd.
Ik heb mezelf nog nooit in acht kunnen nemen. Met grote inspan-
ning hees ze zich weer overeind en greep zich aan het bed vast. De
man had een beschaafde stem en sprak netjes, net als mevrouw
Bethge en haar familie.

‘Ik ben niet een van die dames met wie u meestal omgaat, neem
ik aan,” verklaarde ze.

‘O, is dat zo?” De man klonk geamuseerd.

Anna wilde iets terugzeggen, maar dat lukte niet, omdat de hele
hut om haar heen leek te draaien. Ook was ze zich meer dan anders
bewust van de deining van het schip. Ze beet op haar onderlip.

‘Ga maar weer zitten, alstublieft.” De onbekende man stapte ein-
delijk in de lichtcirkel en stak haar zijn hand toe. Hij was jong en
had donker haar, zag Anna toen hij naar haar toe kwam - een
lange man met een slank postuur. ‘Ga zitten,” herhaalde hij. ‘Als-
tublieft.’

Anna voelde hoe ze op een krukje met een kussen werd gedrukt.
De man pakte een theepot van de tafel en het volgende ogenblik
hield ze een mooi porseleinen kopje in haar hand. Zwijgend staarde
ze naar de lichte, goudkleurige drank in de kop.

‘Thee,” zei de man, toen hij haar verbazing zag, en hij ging zelf op
de rand van het bed zitten.

Anna keek hem aan. Hij glimlachte. Zijn kleren waren duur ge-
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noeg, ook al droeg hij ze met een zekere nonchalance, alsof hij er
geen waarde aan hechtte. Zijn enigszins krullende haar had een
scheiding opzij, maar een weerbarstige lok was over zijn voorhoofd
gevallen.

‘Maar...” Anna haalde diep adem. ‘Ik ken u toch,” riep ze toen op-
eens. ‘Ik ken u!’

De jongeman aarzelde een moment. ‘O ja?’ zei hij toen.

Bremerhaven, een paar weken eerder

De jongeman met het donkere haar viel Anna op omdat hij met zijn
rug naar het land stond en over de open zee uitkeek. Terwijl de an-
dere passagiers nog naar de kade tuurden voor een laatste blik op
hun vaderland en hun dierbaren, die naar hen zwaaiden, arm en
rijk zij aan zij, hield de man zich verre van iedereen.

Waarschijnlijk, dacht Anna eerst nog, was hij haar alleen opgeval-
len omdat zij zelf ook niemand had om naar te zwaaien.

Twee dagen eerder was ze in Bremerhaven aangekomen, met de
trein die Bremen en Bremerhaven al sinds jaren met elkaar verbond,
en voor het eerst had ze — half verheugd, half angstig — tegenover
het schip gestaan waarop ze de komende weken zou doorbrengen.
Omdat ze op laag tij moesten wachten, had ze die tijd gebruikt om
haar bagage te controleren en zo goed mogelijk aan te vullen. Ze
had een zeewiermatras en een ijzeren bordje en bestek gekocht,
voordat ze naar de wachtende reizigers was teruggekeerd. Een
eenzame muzikante had zich onder de emigranten bewogen en de
moedigste passagiers tot een dansje verleid, terwijl de moedelozen
bleek en roerloos tussen hun bezittingen zaten.

Heel even staarde Anna voor zich uit. Ze had verlangd naar het
tijdstip van vertrek, maar nu was ze ten prooi aan tegenstrijdige ge-
voelens van weemoed en hoop. Maar wat liet ze hier eigenlijk ach-
ter? Niets en niemand. Ook zij kon zich rustig omdraaien zonder
nog één keer om te kijken. Geen vriendinnen of familie stonden
haar op de kade uit te zwaaien. Nergens een zakdoek die haar het
beste toe wapperde.
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Haar familie was haar al maanden geleden, in december 1862,
vooruitgereisd. Ze hadden maar geld gehad voor zes overtochten
en proviand. Heinrich Brunner, haar vader, had alles geregeld met
een reisagent, en een paar weken later was hij met Anna’s moeder
Elisabeth, haar zes jaar jongere zusje Lenchen, haar oudere broers
Eduard en Gustav en Anna’s man Kaleb Weinbrenner vertrokken
naar de kust. Naar Bremerhaven, de haven waarover ze zo veel
goeds hadden gehoord.

Allang voor Bremerhaven had Anna afscheid genomen van ieder-
een. Haar beste vriendin Gustl had ze in Bingen achtergelaten, voor-
dat ze moederziel alleen de lange reis naar het noorden had on-
dernomen. Gustl, met haar dikke blonde vlechten en haar donkere
lach, die ergens diep vanuit haar binnenste leek te komen.

Sinds hun zesde waren de twee meisjes geen dag zonder elkaar
geweest. Zoals zo vaak sprongen Anna de tranen in de ogen bij de
gedachte aan haar vriendin. Zou ze haar ooit nog terugzien? Zou ze
ooit nog iets van haar horen of desnoods maar lezen?

En hij? Anna keek nog eens naar de man in het bruine reiskos-
tuum. Hij had een smal gezicht, maar zijn markante kin verried
enige vastberadenheid. De zeewind streek door zijn haar en een
wilde lok viel steeds weer over zijn voorhoofd. Hij glimlachte toen
hij zich naar de kade draaide. Stond daar toch iemand die naar hem
zwaaide? Nee, hij liet zijn blik alweer over de andere passagiers aan
dek dwalen. Goed gekleed of in lompen, allemaal wilden ze hun
geluk beproeven aan de andere kant van de oceaan. De Amerikaanse
droom, zo heette dat.

Anna keek weer naar de kade. De Kosmos, die hen naar de Nieuwe
Wereld moest brengen, was geen groot schip. Er waren wel grotere.
En hoewel hier op het bovendek ook enkele hutten voor de rijkere
passagiers waren gereserveerd, zouden de meeste mensen de ko-
mende weken veel krapper gehuisvest zijn dan hun lief was. Ach,
wat was het een tumult toen de passagiers voor het eerst aan boord
waren gegaan. Lachen, huilen, schreeuwen en ruzién. Met sappige
vloeken struikelden de matrozen over de kisten, koffers en zakken
die overal in de weg stonden of lagen. Anna dacht aan de moeder
met haar twee kinderen die aanvankelijk in alle rust, ondanks de
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drukte, nog zaten te eten omdat ze van de dokter iets in hun maag
moesten hebben tegen de gevreesde zeeziekte. Met enige moeite
waren de hutpassagiers, tot wie ook de jongeman behoorde, van de
passanten op het tussendek gescheiden. Daarna begon het gevecht
om de kooien.

Anna’s maag kromp samen toen ze voor het eerst het tussendek
betrad, een ruimte van ongeveer elf passen lang, negen passen
breed en zes voet hoog, met kooien aan weerskanten, twee rijen
boven elkaar. En tot haar schrik stelde ze vast dat er veel meer men-
sen hier samendromden dan haar gezegd was.

Tegen vier uur gooide de Kosmos de trossen los. Terwijl er een dag
eerder nog een harde wind had gestaan, leken de voortekenen nu
gunstig. Algauw zou hun vaderland achter de horizon verdwijnen.
De komende weken was dit schip haar thuis, en eerlijk gezegd vond
ze dat een beangstigende gedachte. Anna slikte. Om een plotselinge
huivering te onderdrukken omklemde ze met twee armen de zee-
wiermatras en de tas met haar schaarse bezittingen. Ze voelde het
ijzeren vaatwerk tegen haar zachte buik priemen.

Die weinige dingen in haar armen waren het enige wat ze nog
bezat. Al het andere had Anna achtergelaten. Een paar kleinigheden
had ze weggegeven en spullen die nog wat geld opbrachten had ze
verkocht, zoals ook haar ouders al hun overbodige spullen het vo-
rige jaar in één keer van de hand hadden gedaan. Om hun overtocht
te kunnen betalen hadden ze zich het eelt op hun handen gewerkt
en elke stuiver opzijgelegd die ze konden missen. De rest van het
geld had mevrouw Bethge bijgelegd, als dank voor Anna’s hulp bij
de bruiloft van haar jongste dochter Cécilie.

‘De Amerikaanse droom,” mompelde Anna binnensmonds.

Ja, ook zij was op zoek naar het geluk. Met de kerktoren van Lan-
genwarde verdween ook het laatste stukje Duitse kust. Net als de
jongeman draaide ze het vasteland de rug toe.

Daar aan de overkant wachtte haar familie op haar — en de Nieuwe
Wereld. Anna tuurde over de zee totdat haar ogen begonnen te tra-
nen. Het schip begon steeds heviger te deinen. Heel even ging er een
huivering door haar heen. Opeens sloeg de angst haar om het hart
en voelde ze zich weerloos. Ze klemde haar tas wat steviger tegen
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zich aan en keek snel om zich heen, maar er was niets waaraan ze
zich kon vastklampen. En wat verwachtte ze eigenlijk van dat onbe-
kende land? Als ze wat jonger was geweest, had ze de reis misschien
als een avontuur kunnen zien, maar ze was al drieéntwintig.

Had ze wel de juiste beslissing genomen?

‘U kent me? Ik kan me u niet herinneren, helaas.’

Met zijn stralendblauwe ogen keek haar redder haar vragend
aan. Anna stak haar hand uit om het kopje zachtjes rinkelend op
het tafeltje in de hut terug te zetten. Met een hernieuwde krachts-
inspanning wist ze overeind te komen.

‘Het doet er niet toe,” zei ze, en ze vroeg zich af waarom haar stem
z0 beefde.

‘Maar ik zou graag weten waarvan wij elkaar dan kennen,” hield
de jongeman vol. ‘Bovendien hebt u nog helemaal niets gedronken.”

“We kennen elkaar ook niet, meneer -

‘Meyer. Julius Meyer uit Hamburg. Neem me niet kwalijk, ik had
me moeten voorstellen. Met wie heb ik het genoegen?’

‘Anna Weinbrenner uit... uit Bingen, meneer Meyer.” Anna slikte.
‘Maar... ik had u al eerder gezien, op de dag dat we vertrokken.
Toen iedereen nog naar de kade keek, stond u naar de zee gedraaid.
Daarom vroeg ik me af of u ook niemand had die u...”

Terwijl ze het zei, voelde Anna al dat ze bloosde. Ze zweeg. Wat
bezielde haar? Waarom stond ze hier te kakelen als een kip zonder
kop? En dan nog wel tegen een wildvreemde, want ze kende deze
Julius Meyer helemaal niet.

Omdat hij iets vertrouwds heeft, zei een stemmetje in haar achter-
hoofd. Omdat het lijkt alsof je hem al een eeuwigheid kent.

‘Ik klets maar wat,” mompelde ze.

‘Wat?’ Julius Meyer keek haar verbaasd aan. “Wat zei u nou?’

‘Niets.” Anna deed een stap naar de deur. ‘Ik moet nu echt gaan,’
zei ze. ‘Ik heb al veel te lang beslag gelegd op uw behulpzaamheid.’

‘Welnee,” verklaarde Julius, en hij stond nu ook op. ‘U was be-
wusteloos geraakt. Ik wil eerst zeker weten dat u weer helemaal in
orde bent.’

‘Ik ben weer helemaal...” Het schip slingerde even. Anna verloor
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haar evenwicht en struikelde, maar op het laatste moment ving
Julius haar op. Zijn lichaam voelde sterk en warm. Anna rook de
geur van tabak en zeep. Haastig maakte ze zich van hem los. ‘Neem
me alstublieft niet kwalijk,” zei ze geschrokken, en weer bloosde ze
als een jonge meid.

Julius glimlachte. ‘Niets aan de hand,” zei hij, en hij wees naar het
krukje met het kussen, naast de tafel. ‘Ga toch zitten om even op
adem te komen, alstublieft. En drink eindelijk een kopje van mijn
heerlijke Darjeeling. Daarna, en niet eerder, laat ik u pas gaan.’

Anna gaf toe en ging zitten. Ze zweeg een tijdje, terwijl ze met
onrustige vingers haar eenvoudige blauwe rok gladstreek en voor-
zichtig om zich heen keek. Dus dit was een van de hutten. Ze legde
haar hand over een vlek op haar mouw. Wat zag ze er toch vreselijk
armoedig uit, alleen al vergeleken met de inrichting van deze kleine
ruimte. Ze droeg haar mooiste kleren, maar zelfs die leken goed-
koop tegen de verzorgde achtergrond van Julius Meyers onderko-
men hier. En ze dacht er liever niet over na hoe ze stonk. Veel kans
om zich te wassen had ze nog niet gekregen. Snel tastte ze naar de
knot die haar dikke, bruine haar - plakkerig van het zoute water —
in bedwang moest houden.

‘En?’ Julius reikte haar weer het kopje aan. Blijkbaar was hij niet
van plan om op te geven. Anna nam een slokje. De thee smaakte
vreemd, een beetje moutig. Ze was alleen gewend aan het kruiden-
brouwsel van haar moeder. “Waarheen gaat de reis?’ vroeg hij.

Anna haalde diep adem. ‘Ik ben op weg naar Buenos Aires.” Ze
keek Julius Meyer recht aan en wist niet precies waarom ze eraan
toevoegde: ‘Naar mijn echtgenoot.”

Bij mooi weer, en als de kapitein het goed vond, kwamen de passa-
giers graag aan dek. Op een paar uitzonderingen na — er was een
oudere man die vastbesloten leek de hele reis slapend in zijn kooi
door te brengen — liet meestal niemand zich de kans ontgaan om
een frisse neus te halen. Ook deze dag had zich een bonte menigte
aan dek verzameld en een krappe plek gezocht tussen de gangetjes
met de passagiershutten en de hokken voor de schapen, waar min-
stens honderd dieren bijeen waren gebracht. Er waren ook tachtig
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kippen en drie varkens aan boord die, vrijgelaten door de kapitein,
iedere ochtend een wandelingetje over het dek maakten.

Behalve de vijfentwintigjarige Julius Meyer reisden er ook twee
jonge kooplui met de Kosmos mee, plus een natuurkundige, een
schilder en een globetrotter, zoals hij zichzelf voorstelde. Zijn naam
was Theodor Habich en hij hoopte nieuwe planten te gaan ontdek-
ken. Dan was er nog de geograaf Paul Claussen, die met zijn uitrus-
ting grote verbazing wekte bij de kinderen aan boord en die elke
witte vlek op de landkaart als een persoonlijke belediging opvatte.
De zwijgzame, bleke, roodharige Jens Jensen had geen beroep en
was daar trots op. Ook kleine boeren maakten de overtocht, zoals
de Prenzls met hun zes kinderen, en de rijkere Wielands, die maar
twee kinderen hadden. De goede raad van de dokter had hun wei-
nig geholpen, want ook zij hadden de eerste twee weken geen en-
kele keer hun eten kunnen binnenhouden. De passagierslijst werd
aangevuld met dagloners, dienstmeiden, knechten en nog een paar
anderen, van wie Anna niets wist — mannen en vrouwen, jong en
oud, kinderen en zelfs bejaarden.

Bremerhaven, waar deze toevallige reisgenoten elkaar voor het
eerst hadden ontmoet, was in 1827 door de Hanzestad Bremen ge-
sticht en had zich snel ontwikkeld tot een bekende haven voor emi-
granten. De Bremer schepen golden als veilig en betrouwbaar, en
sinds de oprichting van het emigratiekantoor in 1848 kregen ook
mensen met minder geld de kans om voor een redelijke prijs een
schoon onderkomen te boeken.

Hoelang de reis precies ging duren, wist eigenlijk niemand.

‘Zestien weken,” verklaarde Theodor Habich beslist, en de meeste
mensen waren geneigd de ervaren globetrotter op zijn woord te
geloven.

‘En als deze schuit zijn menselijke vrachtje heeft uitgespuwd,
laadt de kapitein tarwe, mais, katoen, tabak, zilver — en wat de
Nieuwe Wereld verder nog te bieden heeft — aan boord, voor de
terugreis naar Europa. Zo verdient de reder een aardig kapitaal,’
voegde Jens Jensen daar een beetje nors aan toe, voordat hij weer in
stilzwijgen verviel.

Algauw ging het gerucht dat Jensen op de vlucht was voor de
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autoriteiten — een dissident, misschien. Natuurlijk zei Jensen zelf
daar geen woord over. Anna herinnerde zich dat hij als een van de
laatsten aan boord was gekomen. Kort daarna had de Kosmos het
anker gelicht.

Vanuit de monding van de Weser hadden ze koers gezet naar de
Noordzee. Het water werd steeds woeliger en voor het eerst kreeg
Anna te maken met het verschijnsel dat zeeziekte heet. En ze was
niet de enige die zich kotsend over haar po gebogen had.

In elk geval was ze zo misselijk dat ze nauwelijks acht sloeg op de
praatjes van de matrozen — stoere zeebonken, die probeerden deze
landrotten de stuipen op het lijjf te jagen met hun gruwelverhalen
over het Kanaal, de woeste zee en de stormen in de Golf van Biskaje.
Helaas overviel de misselijkheid de passagiers soms zo onverwachts
dat ze niet de tijd hadden een geschikte plek te zoeken en daarom
een ander onderkotsten, die zichzelf te beroerd voelde om zich er-
om te bekommeren.

Met moeite waren ze gelukkig toch het Kanaal doorgekomen.
Iemand had Anna opmerkzaam gemaakt op de twee vuurtorens
van Dover en de Engelse krijtrotsen, die vanuit de verte op sneeuw-
wanden leken. Daarna waren ze de Scilly Eilanden gepasseerd, be-
rucht om hun strandjutterij, en in de Golf van Biskaje was inder-
daad de eerste zware storm opgestoken, voordat ze, voortgejaagd
door de noordoostenwind, koers naar het zuiden zetten.

Al meer dan een maand was de Kosmos nu onderweg, en ook de
mensen die graag aan dek kwamen, daar sliepen of aten, waren ge-
dwongen een groot deel van hun tijd in hun smalle kooien op het
tussendek door te brengen. Elke kooi bood plaats aan vijf personen.
Als een familie meer leden telde, zoals de Prenzls, kreeg de rest een
plekje in de volgende kooi. Tussen de kooien stonden kisten en kof-
fers opgestapeld. Bovendien hingen veel passagiers daar hun was te
drogen, waardoor er nog minder ruimte overbleef.

Tegen zes uur s ochtends werd iedereen gewekt. De mensen
kleedden zich aan, leegden de po’s en verzamelden alles wat in de
loop van de nacht was gaan schuiven. Een matroos hield toezicht op
het schoonmaken van de ruimte. Om de lucht wat te zuiveren werd
het tussendek soms met teer of jeneverbestakken uitgerookt.
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Het ontbijt bestond uit surrogaatkoffie, thee en brood. De een-
voudigste reizigers kregen zwart brood en scheepsbeschuit, zo hard
dat het eerst met een hamer moest worden bewerkt en in de week
gelegd om er niet de tanden op stuk te bijten. Verder waren er peul-
vruchten, gedroogd fruit, havermoutpap, soms ook spek, gedroogd
vlees, pekelvlees, gebakken vis en haring. Hoewel iedere passagier
volgens de voorschriften tweeénhalve liter drinkwater moest kun-
nen drinken, verklaarde Jens Jensen dat niemand van hen ooit de
gewenste hoeveelheid water gekregen had.

‘Maar niemand van het klootjesvolk zul je daar ooit over horen,’
hoonde hij, voordat hij weer in zijn gebruikelijke stilzwijgen verviel.

Ondanks alle problemen en de beperkte ruimte was het tussen-
dek — vooral bij slecht weer — algauw een tweede thuis voor ieder-
een. Hier zaten ze bij elkaar, hier vertelden ze verhalen of maakten
ze muziek, hier werd gegeten en gedronken. Vaak heerste er een
oorverdovend lawaai, met alle gelach, gejoel en het geluid van kin-
derstemmen. Hier ook liep een van de kinderen Prenzl een fikse
oorvijg op, waarna Frieda Prenzl met haar korte, vierkante postuur
voor de dader — een forsgebouwde kerel die Michel Renz heette —
opdook en hem toevoegde dat alleen zij het recht had haar kinderen
te bestraffen. ledereen wist dat Frieda haar kinderen nooit sloeg.

Bij mooi weer hadden ze het veel gemakkelijker. Na een windstilte
van drie dagen na de zware storm was er vandaag eindelijk een
briesje opgestoken. Enkele passagiers zaten bij elkaar op de houten
planken in de zon. Behalve een bank en een paar stoelen, die meest-
al door de hutpassagiers in beslag werden genomen, waren er geen
zitplaatsen. Andere mensen slenterden zwijgend over het dek, klets-
ten met hun buren en wisselden de laatste roddels uit. Kinderen
zaten elkaar achterna of speelden verstoppertje tussen de tuigage.
Sommige reizigers maakten van de gelegenheid gebruik om bonen-
koffie tegen drank te ruilen. Julius Meyer zat te schaken met de geo-
graaf, Paul Claussen.

Met de mouw van haar blouse wiste Anna zich het zweet van
haar voorhoofd. De afgelopen dagen was het verstikkend heet ge-
weest, veel warmer dan ze ooit had meegemaakt, maar uiteindelijk
wende je aan alles: aan de misselijkheid, het slechte eten, de men-
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senmassa, het ruimtegebrek, de herrie in de nacht, het deinende en
vaak vochtige dek waarop je je evenwicht moest bewaren, en ook
aan die grote hitte.

Vandaag kwamen de matrozen met gedroogde pruimen, een beet-
je boter en meel. Langzaam at Anna een voor een de zoete vruchten
op, met zo nu en dan een slok water.

Terwijl andere passagiers soms klaagden over de eentonigheid
van het menu, stoorde dat Anna niet. Ze was het thuis nooit anders
gewend geweest. Van Julius Meyer wist ze weliswaar dat de kapi-
tein ook grotere hoeveelheden thee, cacao en honing — en wat wijn
en bier — aan boord had, maar net als het verse vlees was dat alles
uitsluitend voor de hutpassagiers bestemd. Het deerde Anna niet.
Reizigers zoals de Wielands hadden zelf een aanzienlijke voorraad
worst, spek, kaas en zelfs marmelade meegenomen, die door me-
vrouw Wieland met argusogen werd bewaakt.

Anna zag hoe Frieda Prenzl haar pruimen op een ijzeren bordje
legde, samen met wat boter, meel en een ei, dat ze met haar gebrui-
kelijke handigheid ergens op de kop had getikt. Energiek kneedde
ze het mengsel tot een deegrol van ongeveer een halve el lang, die
vervolgens in een ketel heet water werd gekookt.

‘Wij eten vandaag pruimencake!” riep ze vrolijk en resoluut.

Anna glimlachte. Frieda liet nooit haar goede humeur bederven,
maar dat gold zeker niet voor alle passagiers. Hoe langer ze onder-
weg waren, des te vaker brak er ruzie uit, en ook nu hoorde Anna
boze stemmen. Soms vond ze het een angstig gevoel om in zo'n
kleine ruimte met zo veel mensen te moeten samenleven, zonder te
kunnen vluchten. Die gedachte verdreef de glimlach van haar ge-
zicht. Ze stak de laatste pruim in haar mond. Vluchten? Wat een on-
zinnig idee. Voor wie of voor wat zou ze moeten vluchten?
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‘Dat is mijn plek!”

Anna kromp ineen. Al wekenlang, sinds de storm die haar bijna
het leven had gekost, zocht ze 's middags dit plekje op. Soms kwam
ze Julius Meyer tegen en knikten ze elkaar toe of praatten even met
elkaar. Dikwijls was ze na zo'n ontmoeting haastig naar haar kooi
teruggekeerd, met een onbestemd gevoel dat ze niet kon benoemen.

Ze draaide zich om. Een paar passen bij haar vandaan stond een
lange, slanke vrouw, met een beangstigend ingesnoerde taille en
een imposante hoepelrok. Haar blonde haar was in het midden ge-
scheiden en samengebonden in haar nek. Ze droeg een kleine stro-
hoed, die met een blauw lint onder haar kin zat bevestigd. Zwij-
gend keek Anna haar aan. De dame deed een stap in haar richting,
met een uitdagend lachje om haar rode lippen. Voordat ze het be-
sefte, liet Anna aarzelend de reling los.

‘Dat is mijn plekje!” herhaalde de blonde vrouw beslist.

Anna moest zich op haar lip bijten om geen excuses te maken,
zoals ze gewend was.

Dit is niet mevrouw Bethge, vermaande ze zichzelf. Dit is niet je
vroegere bazin. Je hebt net zo veel recht hier te staan als deze onbe-
kende. We zijn allebei passagiers, we hebben allebei voor deze over-
tocht betaald.

Toch draaide ze zich om, terwijl ze koortsachtig probeerde te be-
denken of en waar ze deze dame al eerder had gezien. Ze deed een
paar passen, met neergeslagen ogen, totdat ze haar rug rechtte. Ze
was bereid plaats te maken, maar niet nadat ze de vrouw duidelijk
had gemaakt dat ze alle recht had daar te staan.

‘Anna Weinbrenner?’ riep een bekende mannenstem.

Julius... Anna versnelde haar pas. Ze wilde hem niet spreken in
het bijzijn van de andere vrouw. Ze hoorden bij elkaar, die dame en
hij. Ze moesten elkaar kennen uit de hutten voor de rijkere passa-
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giers. Haastig verdween ze om de hoek. Maar de stemmen achter
haar werden luider. Meyer en de onbekende vrouw spraken inder-
daad met elkaar, maar het klonk als een heftige woordenwisseling.
Anna bleef luisteren, maar kon er jammer genoeg niets van ver-
staan. Ze overwoog zich om te draaien, maar het volgende ogenblik
werd haar aandacht getrokken door een luide schreeuw, ergens
voor haar uit, bij de boegspriet. Soms haalden de matrozen die aan
het roer stonden een grap uit door het schip snel tegen de golven in
te keren, zodat de mensen op de boeg een plens koud water over
zich heen kregen. Maar nu ging het blijkbaar om iets anders.

“Vuile dieven! Ik ben bestolen!’

Anna tuurde voor zich uit. Een paar andere passagiers waren al
toegesneld en praatten druk op elkaar in. De man die de kreet had
geslaakt was de forsgebouwde Michel Renz, die ooit een van de
kinderen Prenzl een draai om de oren had gegeven. Rood van
woede plantte hij zijn handen op zijn heupen. Mevrouw Wieland,
die de afgelopen dagen weer veel last van zeeziekte had gehad,
stond bij hem, met haar armen om haar twee huilende kinderen
geslagen.

‘Wie heeft het gezien?’ riep een pezige man met een pokdalig ge-
zicht, hoge jukbeenderen en bleekblauwe ogen.

‘Ik weet het niet. Het ging zo snel,” piepte een van Frieda’s kleine
blonde kinderen.

Een beweging achter een oude rol touw trok Anna’s aandacht.
Een tengere jongen met donker haar, die ze nog niet eerder had ge-
zien, hield zich daar verborgen. Ze wilde net iets roepen toen de
man met het pokdalige gezicht haar kant op keek. Anna huiverde.
Ze kende die man. Piet Stedefreund, heette hij, herinnerde ze zich
nu, en hij was een vriend van die Michel. Als je de een zag, was
de ander nooit ver weg. Anna klapte haar kaken weer dicht. Piet
staarde haar nog altijd aan. Nog nooit van haar leven had ze ogen
gezien waar zo weinig gevoel uit sprak. De man bezorgde haar de
rillingen.

‘Heb jij soms iets gezien?’ riep hij nu tegen haar.

Het kostte Anna moeite om niet naar de plek te kijken waar de
jongen zich had verstopt. Misschien deugde het niet wat hij had ge-
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daan, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem te verra-
den. Ook Michel keek nu naar haar, nog altijd rood van woede. Hij
was haar al eerder onaangenaam opgevallen. Hij drong altijd voor
als het eten werd uitgedeeld en pikte de rantsoenen in van mensen
die zich niet konden verweren. Als Piet en hij zich verveelden, zoch-
ten ze ruzie, en wee degene die ze in hun klauwen kregen.

Anna slikte even. Ze had een droge keel. ‘Nee.” Ze schudde haar
hoofd, blij dat haar stem redelijk zeker klonk.

‘Anna?’

Anna kromp ineen en draaide zich langzaam om. Julius Meyer
stond vlak achter haar.

‘Meneer Meyer.’

Ze knikte even, en Julius Meyer trok een mondhoek op. Anna kon
zich er niet toe brengen hem bijj zijn voornaam te noemen. Hij was
te deftig voor haar, geen eenvoudige passagier zoals zijzelf. Zijn
wereld was niet de hare, dat moest ze goed bedenken.

‘Waarom was je weggelopen?’ vroeg hij.

‘Ik ben niet -

‘Ik weet dat Victoria nogal intimiderend kan zijn,” ging hij onver-
stoorbaar verder, ‘maar wees niet bang. Ze bijt niet.” Hij lachte. ‘Mag
ik je bij ons uitnodigen?’

De onbekende vrouw heette dus Victoria, ging het door Anna
heen. En ze had gelijk: Julius kende haar inderdaad. Ze wilde al nee
schudden, toen Julius Meyer haar zijn arm bood. Anna voelde dat
ze bloosde toen ze zijn arm door de zijne stak, blij met deze kans om
aan de woedende Michel en zijn akelige vriend te ontsnappen. De
hele weg terug hield ze haar hoofd gebogen. Pas vlak voordat ze bij
Victoria kwamen, keek ze weer vastberaden op.

Victoria stond aan de reling en tuurde opzij, over de open zee.
De wind rukte aan de linten van haar strohoed. Een paar dunne,
blonde haren waren losgeraakt en waaiden als dansende gouddra-
den in haar gezicht. Heel even keek Anna langs de jonge vrouw
heen naar de horizon, waar de zee en de hemel ondeelbaar met el-
kaar versmolten.

‘Dolfijnen!” riep Victoria uit. Julius Meyer liet meteen Anna’s arm
los en rende naar haar toe.
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‘Het was maar een grapje.” De blonde Victoria lachte hem harte-
lijk wit.

Nog een paar stappen, en Anna stond naast het tweetal. Victoria
nam haar nu wat vriendelijker op, maar met een arrogante glinste-
ring in haar grijsblauwe ogen.

“Victoria Santos,” stelde ze zich voor en ze stak haar rechterhand
uit. Haar handdruk was stevig, zoals Anna had verwacht.

‘Anna Weinbrenner,” antwoordde ze.

‘Tulius heeft nooit iets over je gezegd.’

Victoria hield Anna’s hand nog even vast, en liet hem abrupt
weer los.

‘Jammer. Over u ook niet,” reageerde Anna.

Victoria keek haar een moment zwijgend aan en lachte toen hel-
der. ‘Blij je te leren kennen, Anna Weinbrenner. Ik weet zeker dat we
elkaar goed zullen begrijpen.’

Lees verder in
In het land van de koraalboom
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