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De vegetariër
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Voordat mijn vrouw vegetariër werd, had ik 
haar in alle opzichten altijd volstrekt onin-
teressant gevonden. Eerlijk gezegd vond ik 

haar toen ik haar voor het eerst zag niet eens aan-
trekkelijk. Gemiddelde lengte; recht afgeknipt haar, 
niet lang en niet kort; een gelige, ongezonde teint; 
jukbeenderen die een beetje uitstaken; haar schuwe, 
vale voorkomen zei me genoeg. Toen ze naar het ta-
feltje liep waaraan ik zat te wachten, konden haar 
schoenen me niet ontgaan – lelijker schoenen zijn 
niet voor te stellen. En die manier van lopen – niet 
snel en niet langzaam, geen grote stappen maar ook 
geen trippelpasjes.
	 Ze was weliswaar niet bijzonder aantrekkelijk, 
maar echte nadelen manifesteerden zich evenmin, 
en er was dan ook geen reden waarom we niet zou-
den trouwen. De passieve aard van deze vrouw bij 
wie ik frisheid noch charme noch een ander verfijnd 
trekje kon ontdekken, kwam me uitstekend uit. Ik 
hoefde geen intellectuele belangstelling te veinzen 
om haar voor me te winnen, ik hoefde niet bang te 
zijn dat ze me zou vergelijken met de strak in ’t pak 
zittende mannen uit modebladen, en ze werd niet 
boos als ik toevallig te laat kwam op een afspraak. 
Het buikje dat verscheen toen ik halverwege de 
twintig was, mijn dunne benen en onderarmen die 
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ondanks al mijn inspanningen hardnekkig weiger-
den in omvang toe te nemen, het minderwaardig-
heidscomplex dat ik altijd had over de afmeting van 
mijn penis – ik kon er rustig van uitgaan dat ik me er 
bij haar geen zorgen over hoefde te maken.
	 Ik heb tijdens mijn leven altijd de neiging gehad 
de middenweg te bewandelen. Op school koos ik 
ervoor op te trekken met leerlingen die een jaar of 
twee jonger waren en bij wie ik haantje-de-voorste 
kon spelen, in plaats van de confrontatie aan te gaan 
met leerlingen van mijn eigen leeftijd, en later koos 
ik een universiteit op basis van mijn kans op een 
toelage die groot genoeg was om aan mijn behoef-
ten te voldoen. Ten slotte stelde ik me tevreden met 
een baan waarmee ik een fatsoenlijk maandloon 
zou verdienen in ruil voor het nauwgezet uitvoeren 
van de mij opgedragen taken bij een bedrijf dat zo 
klein was dat ze er mijn middelmatige vaardighe-
den zouden waarderen. Het was dan ook niet meer 
dan logisch dat ik trouwde met de meest alledaagse 
vrouw van de wereld. Vrouwen die knap waren, in-
telligent, buitengewoon sensueel, de dochters uit 
rijke families – die zouden mijn zorgvuldig geor-
dende leventje alleen maar ontwricht hebben.
	 Zoals ik had verwacht bleek ze een doodgewone 
echtgenote die geen onaangename lichtzinnigheden 
aan de dag legde. Elke ochtend stond ze om zes uur 
op om rijst en soep te maken, met meestal wat vis. 
Sinds haar tienerjaren had ze af en toe met parttime 
werk bijgedragen aan het inkomen van haar ouders. 
Uiteindelijk vond ze een baan als klassenassistent 
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aan de academie voor computeranimatie waar ze 
een jaar op had gezeten, en voor een manhwa- 
uitgeverij werd ze ingehuurd om de tekstballonne-
tjes te maken, wat ze thuis kon doen.
	 Ze was een vrouw van weinig woorden. Ze 
vroeg zelden iets van me en hoe laat ik ook thuis-
kwam, ze maakte nooit stampei. Zelfs als we allebei 
een vrije dag hadden kwam het niet bij haar op om 
voor te stellen samen ergens naartoe te gaan. Als ik 
’s middags zat te lanterfanten met de afstandsbedie-
ning in mijn hand sloot zij zich op in haar kamer. De 
kans was groot dat ze dan zat te lezen, wat vrijwel 
haar enige hobby was. Om de een of andere onna-
volgbare reden was lezen iets waar ze zich helemaal 
in kon storten – boeken die er zo saai uitzagen dat ik 
me er niet eens toe kon zetten ze in te kijken. Pas te-
gen etenstijd deed ze de deur open en kwam ze zwij-
gend tevoorschijn om een maaltijd klaar te maken. 
Het zal duidelijk zijn dat een dergelijke vrouw en 
een dergelijke levensstijl betekenden dat ik mijn da-
gen niet bepaald als bijzonder stimulerend ervoer. 
Aan de andere kant, als ik zo’n vrouw had gehad die 
de hele dag met vriendinnen of collega’s zit te bel-
len, of wier gezeur leidt tot schreeuwende ruzie met 
haar man, zou ik blij geweest zijn als ze er ten slotte 
vandoor was gegaan.
	 Het enige uitzonderlijke aan mijn vrouw was dat 
ze een hekel had aan beha’s. Toen ik de puberteit 
nog maar nauwelijks ontgroeid was en ik nog maar 
net met mijn toekomstige echtgenote omging, legde 
ik toevallig mijn hand op haar rug en voelde geen 
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bandje onder haar trui, en toen ik besefte wat dat 
betekende, raakte ik heel opgewonden. Om te we-
ten te komen of ze me misschien iets duidelijk had 
willen maken, keek ik een paar minuten met een an-
dere blik naar haar, ik bestudeerde vooral haar hou-
ding. Het resultaat van mijn onderzoek was dat ze 
me helemaal niets duidelijk probeerde te maken. 
Maar wat was het dan: luiheid, of gewoon pure on-
verschilligheid? Ik kon mijn vinger er niet achter 
krijgen. Het was ook niet zo dat haar borsten zo 
welgevormd waren dat ze behaloos door het leven 
kon. Ik had liever gehad dat ze er een droeg met een 
stevige vulling, zodat ik niet voor gek stond tegen-
over mijn kennissen.
	 Zelfs in de zomer, als ik haar zover kon krijgen 
er een te dragen, maakte ze als we nog maar net de 
deur uit waren al het bandje los. Het loshangende 
haakje was duidelijk te zien onder haar dunne, pas-
telkleurige tops, maar daar zat ze helemaal niet 
mee. Ik probeerde haar erop aan te spreken, haar 
voor te houden dat ze in die verzengende hitte beter 
een hemdje kon dragen dan een beha. Ze probeerde 
zich te rechtvaardigen door te zeggen dat ze niet te-
gen beha’s kon omdat die haar borsten beknelden, 
en dat ik er nooit een had gedragen dus dat ik niet 
kon begrijpen wat een beklemmend gevoel dat was. 
Toch begon ik, in de wetenschap dat er genoeg 
vrouwen waren die in tegenstelling tot haar geen 
enkel bezwaar tegen beha’s hadden, te twijfelen aan 
die overgevoeligheid van haar.
	 Ons huwelijksleven verliep in alle andere op-
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zichten vreedzaam. We naderden ons eerste lus-
trum, en aangezien we toch al nooit krankzinnig 
verliefd op elkaar waren geweest, wisten we het sta-
dium van vermoeidheid en verveling te vermijden 
dat anders van het huwelijksleven een beproeving 
kan maken. Maar omdat we hadden besloten de 
komst van kinderen uit te stellen totdat we de zeker-
heid hadden van een eigen woning, wat pas afgelo-
pen najaar was gelukt, vroeg ik me soms alleen af of 
ik ooit het geruststellende geluid zou horen van een 
kind dat ‘papa’ kraaide en daar mij mee bedoelde. 
Tot een bepaalde dag in februari van dit jaar, toen ik 
mijn vrouw bij het ochtendgloren alleen gekleed in 
haar nachtgoed aantrof in de keuken, was het nooit 
bij me opgekomen dat ons leven op zo’n verbijste-
rende manier zou kunnen veranderen.

‘Wat sta je daar te doen?’
	 Ik wilde net het licht in de badkamer aan doen 
toen iets me tegenhield. Het was rond vier uur in de 
ochtend en ik was wakker geworden met een ver-
schroeiende dorst als gevolg van de anderhalve fles 
soju die ik bij het eten had gedronken, waardoor het 
ook langer dan normaal duurde voordat ik bij mijn 
positieven was.
	 ‘Hallo? Ik vroeg wat je daar aan het doen bent?’
	 Het was sowieso al koud, maar ik kreeg het nog 
kouder toen ik mijn vrouw daar zag staan. Eventuele 
restanten van een door alcohol veroorzaakte roes 
waren snel verdwenen. Daar stond ze, roerloos, 
voor de koelkast. Haar gezicht was in duisternis ge-
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huld, dus ik kon niet zien hoe ze keek, maar alle mo-
gelijkheden vervulden me met angst. Haar dikke, 
van nature zwarte haar stond alle kanten op en ze 
droeg haar witte enkellange nachthemd.
	 Normaal gesproken zou mijn vrouw tijdens zo’n 
nacht snel een vest aangeschoten hebben en haar 
badstof slippers hebben gezocht. Hoelang stond ze 
daar al – blootsvoets, in dat dunne zomernacht-
hemd, stokstijf, alsof mijn herhaalde vragen totaal 
niet tot haar waren doorgedrongen? Met haar ge-
zicht van me af gedraaid stond ze zo onnatuurlijk 
bewegingloos dat ze bijna een geest leek die daar 
stilzwijgend had postgevat.
	 Wat was er aan de hand? Als ze me niet kon ho-
ren betekende dat misschien dat ze aan het slaap-
wandelen was.
	 Ik liep naar haar toe en rekte mijn hals om haar 
gezicht te kunnen zien.
	 ‘Waarom sta je daar zo? Wat is er aan de hand…’
	 Toen ik mijn hand op haar schouder legde, 
schrok ik omdat ze totaal niet reageerde. Ik twijfel-
de er niet aan dat ik bij mijn volle verstand was en 
dat dit allemaal echt gebeurde; ik was me volledig 
bewust van alles wat ik had gedaan sinds ik uit de 
woonkamer was gekomen, aan haar had gevraagd 
wat ze aan het doen was en op haar was afgelopen. 
Zij was degene die daar stond zonder een enkele re-
actie, alsof ze verloren was in haar eigen wereld. 
Het was net als die paar keer dat ze, verdiept in een 
tv-film, niet had gemerkt dat ik thuiskwam. Maar 
wat kon het zijn dat al haar aandacht opeiste in de 
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lichte gloed van de witte deur van de koelkast, in de 
aardedonkere keuken om vier uur ’s ochtends?
	 ‘Hé!’
	 Haar gestalte gleed vanuit het donker naar me 
toe. Ik zag haar ogen, helder maar niet koortsachtig, 
toen haar lippen langzaam van elkaar gingen.
	 ‘…Ik had een droom.’
	 Haar stem was verrassend helder.
	 ‘Een droom? Waar heb je het in vredesnaam 
over? Weet je wel hoe laat het is?’
	 Ze keerde me de rug toe en liep toen langzaam 
weg, door de deuropening de woonkamer in. Toen 
ze daar binnen was, stak ze haar voet uit en duwde 
daarmee rustig de deur dicht. Daar stond ik, alleen 
gelaten in de donkere keuken, hulpeloos toekijkend 
hoe haar gestalte achter de deur werd opgeslokt.
	 Ik deed het licht van de badkamer aan en ging 
naar binnen. De koudegolf duurde al een paar da-
gen en het was steeds zo’n tien graden onder nul. Ik 
had een paar uur geleden gedoucht, dus mijn plastic 
badslippers waren nog koud en vochtig. De een-
zaamheid van dit hardvochtige seizoen werd voel-
baar, sijpelde uit de zwarte opening van de ventila-
tor boven de badkuip en lekte uit de witte tegels op 
de vloer en de muren.
	 Toen ik weer in de woonkamer kwam, lag mijn 
vrouw met haar knieën opgetrokken tot haar borst, 
en de stilte was zo zwaar dat ik net zo goed alleen in 
de kamer had kunnen zijn. Natuurlijk was dat 
slechts mijn idee. Als ik doodstil bleef staan, mijn 
adem inhield en mijn oren spitste, kon ik heel vaag 
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iemand horen ademen op de plek waar zij lag. Toch 
klonk het niet als het diepe, regelmatige ademen 
van iemand die in slaap is gevallen. Als ik mijn arm 
naar haar had uitgestoken, zou mijn hand haar war-
me huid voelen. Maar om de een of andere reden 
kon ik haar niet aanraken. Ik wilde zelfs niet met 
woorden contact met haar maken.

Meteen nadat ik de volgende ochtend mijn ogen 
opendeed en de werkelijkheid nog haar gebruikelij-
ke, concrete vorm moest aannemen, lag ik met de 
deken om me heen afwezig te kijken naar de kwali-
teit van de winterzon die gefilterd door het witte 
gordijn naar binnen scheen. Tijdens dat moment 
van afwezigheid wierp ik toevallig een blik op de 
wandklok en toen ik zag hoe laat het was, vloog ik 
onmiddellijk overeind, schopte de deur open en 
haastte me de kamer uit. Mijn vrouw zat voor de 
koelkast.
	 ‘Ben je gek geworden? Waarom heb je me niet 
wakker gemaakt? Hoe laat is…’
	 Ik voelde iets pletten onder mijn voet, waardoor 
ik mijn zin niet afmaakte. Ik kon mijn ogen niet ge-
loven.
	 Ze zat gehurkt, nog steeds in haar nachtgoed, 
met haar slordige, verwarde haren als een vormelo-
ze massa rond haar gezicht. De keukenvloer was be-
zaaid met plastic zakken en luchtdichte dozen, over-
al verspreid, zodat je nergens een voet kon zetten 
zonder erop te trappen. Rundvlees voor shabu sha-
bu, buikspek, twee zwarte-runderschenkels, vacu-
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üm verpakte inktvis, stukken paling die mijn 
schoonmoeder ons een eeuwigheid geleden vanaf 
het platteland had gestuurd, gedroogde ombervis 
omwikkeld met geel touw, ongeopende pakjes diep-
gevroren dumplings en eindeloze hoeveelheden 
niet nader te identificeren etenswaren die onder uit 
de vrieskist waren opgediept. Er klonk geritsel; 
mijn vrouw was bezig de spullen die om haar heen 
lagen stuk voor stuk in zwarte vuilniszakken te 
stoppen. Ten slotte kon ik me niet meer inhouden.
	 ‘Wat ben je verdomme van plan?’ riep ik.
	 Ze bleef de pakketjes met vlees in de vuilniszak-
ken stoppen, zich schijnbaar net zo min bewust van 
mijn bestaan als de afgelopen nacht. Rund- en var-
kensvlees, stukken kip, zeepaling ter waarde van 
minstens 200.000 won.
	 ‘Ben je gek geworden? Waarom gooi je dat alle-
maal in vredesnaam bij de vuilnis?’
	 Ik baande me onhandig een weg door de plastic 
zakken en greep haar pols om de tas uit haar hand te 
trekken. Toen ik voelde hoe fel ze zich verweerde, 
viel ik bijna om van verbazing, maar mijn woede gaf 
me algauw de kracht om haar te overmeesteren. Ze 
wreef over haar rode pols en sprak op diezelfde ge-
wone, kalme toon waarmee ze eerder had gespro-
ken.
	 ‘Ik had een droom.’
	 Weer die woorden. Ze keek me aan, doodkalm. 
Op dat moment ging mijn mobiel.
	 ‘Verdomme!’
	 Ik begon te zoeken in de zakken van mijn jas, die 
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ik de avond ervoor op de bank in de woonkamer 
had gegooid. Eindelijk, in de laatste binnenzak, slo-
ten mijn vingers zich rond mijn weerspannige tele-
foon.
	 ‘Sorry. Er is iets voorgevallen, een dringende 
huiselijke aangelegenheid, dus… het spijt me heel 
erg. Ik kom zo snel mogelijk. Nee, ik vertrek nu me-
teen. Ik heb alleen… nee, dat kan ik je onmogelijk 
laten doen. Wacht alsjeblieft nog heel even. Het 
spijt me vreselijk. Ja, ik kan nu echt niets zeggen…’
	 Ik klapte mijn telefoon dicht en schoot snel de 
badkamer in, waar ik me zo haastig schoor dat ik 
me op twee plekken sneed.
	 ‘Heb je mijn witte overhemd zelfs niet gestre-
ken?’
	 Er kwam geen reactie. Ik plensde water in mijn 
gezicht en spitte in de wasmand naar het overhemd 
van de vorige dag. Gelukkig was het niet al te ver-
kreukt. Mijn vrouw nam niet één keer de moeite 
vanuit de keuken naar me te kijken in de tijd die het 
me kostte om me gereed te maken, waarbij ik mijn 
das als een sjaal om mijn hals hing, mijn sokken 
aantrok, en mijn zakboekje en portefeuille bij el-
kaar zocht. In de vijf jaar dat we waren getrouwd 
was dit de eerste keer dat ik naar mijn werk moest 
zonder dat ze me mijn spullen aanreikte en me uit-
geleide deed.
	 ‘Je bent krankzinnig! Je bent niet goed bij je 
hoofd.’
	 Ik propte mijn voeten in de pasgekochte schoe-
nen, die te krap waren en akelig knelden, gooide de 
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voordeur open en rende het huis uit. Ik controleerde 
of de lift helemaal tot aan de bovenste verdieping 
ging en holde toen drie trappen af. Pas toen ik erin 
was geslaagd de metro in te springen die net op 
punt van vertrekken stond, had ik tijd om in het 
donkere, spiegelende raam van de trein mijn uiter-
lijk te controleren. Ik haalde mijn vingers door mijn 
haar, strikte mijn das en probeerde de kreukels in 
mijn overhemd glad te strijken. Het onnatuurlijk se-
rene gezicht van mijn vrouw, haar ongerijmd krach-
tige stem kwamen weer in me op.
	 Ik had een droom – dat had ze nu twee keer ge-
zegd. In het raam flitste haar gezicht in de donkere 
tunnel voorbij – haar gezicht, maar dan anders, als-
of ik het voor het eerst zag. Maar aangezien ik 
slechts dertig minuten had om voor mijn cliënt een 
geldig excuus te verzinnen als verklaring voor mijn 
late komst, en ik ook nog een ontwerpvoorstel in el-
kaar moest draaien voor de vergadering van die 
dag, was er geen tijd om te piekeren over het vreem-
de gedrag van mijn nog vreemdere echtgenote. Met 
die gedachte in mijn hoofd zei ik tegen mezelf dat ik 
vandaag hoe dan ook vroeg van kantoor weg moest 
(al was er in de paar maanden dat ik een nieuwe 
functie had geen dag voorbijgegaan waarop ik voor 
middernacht was vertrokken) en ik stelde me in op 
een confrontatie.

Donker bos. Geen mensen. De puntige bladeren aan 
de bomen, mijn kapotte voeten. Die plaats, ik wist bij-
na waar het was, maar nu ben ik het kwijt. Bang. Koud. 
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Aan de andere kant van het bevroren ravijn een rood 
gebouw, een soort schuur. Stromat flappert slap voor 
de ingang. Oprollen en ik ben binnen, het is binnen. 
Een lange bamboestok, bloedrode lappen vlees eraan 
geregen, het bloed druipt er nog vanaf. Probeer langs 
het vlees te komen, maar er komt geen einde aan het 
vlees en er is geen uitgang. Bloed in mijn mond, bloed-
doorweekte kleren vastgezogen op mijn huid.
	 Ergens toch een weg naar buiten. Rennen, rennen 
door de vallei, dan ineens doemt het bos voor me op. 
Bomen vol bladeren, het groene voorjaarslicht. Gezin-
nen die picknicken, kleine kinderen die rondrennen, 
en die geur, die heerlijke geur. Bijna pijnlijk, zo sterk. 
Het kabbelende beekje, mensen die rieten matjes uit-
spreiden en kimbap eten. Vlees op de barbecue, de ge-
luiden van zang en vrolijk gelach.
	 Maar de angst. Mijn kleren nog nat van het bloed. 
Verstop je, verstop je achter de bomen. Kruip weg, laat 
niemand je zien. Mijn bebloede handen. Mijn bebloede 
mond. In die schuur, wat had ik daar gedaan? Die rode 
rauwe massa in mijn mond gepropt, het zompige ge-
voel tegen mijn tandvlees, mijn gehemelte, glibberig 
van vuurrood bloed.
	 Kauwen op iets wat zo echt voelde, maar het niet 
geweest kan zijn, onmogelijk. Mijn gezicht, de blik in 
mijn ogen… mijn gezicht, zonder twijfel, maar nooit 
eerder gezien. Of nee, niet van mij, maar zo ver-
trouwd… het slaat allemaal nergens op. Vertrouwd en 
toch niet… dat sterke, vreemde, verschrikkelijk grieze-
lige gevoel.
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Mijn vrouw had sla en sojabonenpaté op tafel gezet, 
zeewiersoep zonder de gebruikelijke stukjes rund-
vlees of mosselen, en kimchi.
	 ‘Wat stelt dit voor? Dus vanwege een of andere 
idiote droom heb je al het vlees maar weg gemie-
terd? Voor hoeveel geld was dat wel niet?’
	 Ik kwam van mijn stoel en deed de vrieskist 
open. Hij was praktisch leeg – alleen misopoeder, 
chilipoeder, bevroren pepertjes en een pak fijnge-
hakte knoflook.
	 ‘Bak dan maar een paar eieren voor me. Ik ben 
doodop. Ik heb zelfs geen tijd gehad om fatsoenlijk 
te lunchen.’
	 ‘De eieren heb ik ook weggegooid.’
	 ‘Wát?’
	 ‘En de melk ook.’
	 ‘Niet te geloven. Je verbiedt me vlees te eten?’
	 ‘Ik kon die dingen niet in de koelkast laten lig-
gen. Dat zou niet goed zijn.’
	 Hoe kon ze in vredesnaam zo egoïstisch zijn? Ik 
staarde naar haar neergeslagen ogen, haar uitdruk-
king van koele beheersing. Het idee alleen al dat ze 
nog een andere kant had, die alleen deed wat ze zelf 
wilde, was verbijsterend. Wie had gedacht dat ze zo 
onredelijk kon zijn?
	 ‘Dus je wilt zeggen dat er van nu af aan geen 
vlees meer in huis komt?’
	 ‘Nou ja, per slot van rekening eet je meestal al-
leen ’s ochtends thuis. En ik neem aan dat je vaak 
vlees eet bij je lunch en avondeten, dus… het is nu 
ook weer niet zo dat je doodgaat als je maar bij  
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één maaltijd per dag geen vlees eet.’ 
	 Haar antwoord klonk heel weloverwogen, alsof 
ze dat bespottelijke besluit van haar volkomen rede-
lijk en gepast vond.
	 ‘Zo, dus dat is voor mij zo geregeld. En jij dan? 
Wil je zeggen dat jij voortaan helemaal geen vlees 
meer eet?’ Ze knikte. ‘O ja, echt? Tot hoelang?’
	 ‘Ik neem aan… voor altijd.’
	 Ik had er geen woorden voor, hoewel ik me er te-
gelijkertijd van bewust was dat een vegetarische 
leefwijze helemaal niet zo zeldzaam was als vroe-
ger. Mensen worden vegetariër om allerlei redenen: 
bijvoorbeeld om te proberen hun erfelijke aanleg 
voor het ontwikkelen van bepaalde allergieën geen 
kans te geven, of omdat een dieet zonder vlees als 
milieuvriendelijk wordt beschouwd. Natuurlijk, 
boeddhistische monniken die een bepaalde eed 
hebben gezworen zijn moreel verplicht niet mee te 
doen aan het vernietigen van leven, maar zelfs beïn-
vloedbare jonge meisjes gaan niet zo ver. Wat mij 
betrof, waren de enige redelijke motieven om je eet-
gewoonten te veranderen de wens om af te vallen, 
een poging bepaalde lichamelijke klachten te ver-
lichten, demonische bezetenheid of slaapproble-
men als gevolg van een slechte spijsvertering. In alle 
andere gevallen was het niets anders dan pure kop-
pigheid van een echtgenote die tegen de wensen van 
haar man in ging, zoals die van mij had gedaan.
	 Als je had gezegd dat mijn vrouw altijd al iets te-
gen vlees had gehad, dan zou ik het nog kunnen be-
grijpen, maar in werkelijkheid was het juist anders-
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om – toen we getrouwd waren bleek ze een ware 
keukenprinses en ik was altijd onder de indruk ge-
weest van haar kookkunst. Met een tang in de ene 
en een grote schaar in de andere hand had ze een 
ribstuk in een sissende pan omgedraaid terwijl ze 
het met soepele, geoefende bewegingen in hapklare  
stukjes knipte. Ze frituurde kruidig, gekaramelli-
seerd buikspek door het vlees eerst te marineren in 
fijngehakte gember en rijstmoutstroop. Zij blonk uit 
met een schotel van flinterdunne stukjes rundvlees, 
op smaak gebracht met zwarte peper en sesam- 
olie, daarna bedekt met een flinke laag plakkerig rijst-
meel, zoals je rijstkoekjes of pannenkoeken maakt, 
en gedoopt in borrelende shabu-shabu-bouillon.  
Ze had bibimbap met taugé gemaakt, rundergehakt 
en voorgeweekte rijst, geroerbakt in sesamolie. Er 
was ook goedgevulde kippen- en eendensoep ge-
weest met grote stukken aardappel, en een kruidige 
bouillon stampvol zachte clams en mosselen, waar-
van ik met genoegen drie kommen at.
	 En nu kreeg ik iets armzaligs voorgezet wat voor 
een maaltijd moest doorgaan. Met haar stoel schuin 
naar achteren geschoven schepte mijn vrouw wat 
zeewiersoep op, die heel duidelijk alleen maar naar 
water kon smaken. Ze legde gelijke hoeveelheden 
rijst en sojabonenpaté op een slablad, propte het 
bundeltje in haar mond en kauwde langzaam.
	 Ik begreep haar gewoon niet. Pas toen drong tot 
me door: ik had geen idee wat er in het hoofd van 
die vrouw omging.
	 ‘Eet je niet?’ vroeg ze afwezig, precies zoals een 
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vrouw van middelbare leeftijd haar volwassen zoon 
zou aanspreken. Ik bleef in stilte zonder belangstel-
ling voor het armzalige maal op de kimchi kauwen, 
wat voor mijn gevoel wel een eeuw duurde.

Het werd lente en nog steeds had mijn vrouw het 
niet opgegeven. Ze hield woord – ik zag geen flin-
tertje vlees haar mond in gaan – maar ik was allang 
opgehouden me te beklagen. Als mensen zo dras-
tisch veranderen kun je domweg niets anders doen 
dan achterover leunen en ze hun gang laten gaan.
	 Ze werd met de dag magerder, zo erg dat haar 
jukbeenderen op een afstotelijke manier uitstaken. 
Zonder make-up deed ze met haar gelaatskleur 
denken aan een ziekenhuispatiënt. Als het gewoon 
ging om een van de vrouwen die geen vlees aten om 
af te vallen, zou er geen reden zijn geweest me zor-
gen te maken, maar ik was ervan overtuigd dat er 
meer aan de hand was dan domweg iemand die als 
vegetariër door het leven wilde. Nee, het moest die 
droom zijn geweest waarover ze het had gehad; die 
had aan de basis van dat alles gelegen. Hoewel, sla-
pen deed ze ook bijna niet meer.
	 Niemand zou mijn vrouw bijzonder attent noe-
men – als ik ’s avonds laat thuiskwam had ik haar 
vaak al in slaap aangetroffen. Maar nu kwam ik om 
middernacht binnen en zelfs als ik me had gewas-
sen, het bed in orde had gemaakt en was gaan lig-
gen, kwam ze niet bij me. Ze zat geen boek te lezen, 
was niet aan het chatten of een film op de kabel-tv 
aan het kijken. Het enige wat ik kon bedenken was 



23

dat ze gewerkt moest hebben aan de manwha-tekst-
ballonnetjes, maar dat kon onmogelijk zo lang ge-
duurd hebben.
	 Pas om vijf uur in de ochtend kwam ze naar bed, 
en zelfs dan wist ik niet zeker of ze het uur daarna 
echt sliep of niet. Met een afgetobd gezicht en een 
verwarde haardos zat ze me aan de ontbijttafel met 
rode, kleine oogjes gade te slaan. Ze pakte haar le-
pel niet eens op, laat staan dat ze iets at.
	 Maar wat me meer zorgen baarde, was dat ze nu 
bewust seks leek te vermijden. In het verleden had 
ze in het algemeen gewillig aan mijn fysieke eisen 
voldaan, en af en toe was zij zelfs degene geweest 
die het initiatief had genomen. Maar ik hoefde nu 
alleen even haar schouder aan te raken of ze draaide 
zich kalm van me af, zij het zonder er ophef over te 
maken. Op een dag besloot ik haar hiermee te con-
fronteren.
	 ‘Wat is precies het probleem?’
	 ‘Ik ben moe.’
	 ‘Nou, dat betekent dat je wat vlees moet eten. 
Dat is de reden waarom je geen energie meer hebt, 
toch? Zo was je per slot van rekening vroeger nooit.’
	 ‘Eigenlijk…’
	 ‘Wat?’
	 ‘…komt het door de geur.’
	 ‘De geur?’
	 ‘De geur van vlees. Je lichaam ruikt naar vlees.’
	 Dat was te gek voor woorden.
	 ‘Heb je me net niet zien douchen? Waar komt 
die geur dan vandaan, hm?’
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	 ‘Van dezelfde plaats als waar je zweet vandaan 
komt,’ zei ze in volstrekte ernst.
	 Af en toe vond ik dit alles niet zozeer belachelijk 
als wel enigszins onheilspellend. Stel dat deze eer-
ste symptomen niet verdwenen? Dat alle tekenen 
van hysterie, wanen, zwakke zenuwen enzovoorts 
die ik in haar woorden meende te bespeuren tot iets 
ernstigers leidden?
	 Tegelijkertijd kon ik maar moeilijk geloven dat 
ze misschien echt gek werd. Doorgaans was ze net 
zo zwijgzaam als ze altijd was geweest en bleef ze 
het huishouden op orde houden. In het weekend 
maakte ze alvast groenteschotels klaar voor de hele 
week, en zelfs geroerbakte glasnoedels met cham-
pignons in plaats van het gebruikelijke vlees. Het 
was eigenlijk niet zo heel vreemd als je naging dat 
vegetarisme blijkbaar in de mode was. Toen ze niet 
meer kon slapen en haar gezicht nog meer begon in 
te vallen als een band die leeggelopen was, vroeg ik 
’s ochtends wat haar scheelde en kreeg ik alleen 
maar als antwoord ‘ik had een droom’. Ik vroeg 
nooit naar de aard van die droom. Ik had al een keer 
dat idiote verhaal moeten aanhoren over die schuur 
in het donkere bos, het gezicht dat reflecteerde in de 
plas bloed en zo, en één keer was meer dan genoeg.
	 Alleen als gevolg van die vreselijke droom, 
waar ik buiten gehouden werd, waarvan ik niets 
wist en bovendien niets wilde weten, werd ze 
steeds magerder. Eerst was ze zo afgevallen dat ze 
het gestroomlijnde, scherpe silhouet van een bal-
letdanseres had gekregen, en ik had gehoopt dat 


