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I
De Vegetari'ér






oordat mijn vrouw vegetariér werd, had ik

haar in alle opzichten altijd volstrekt onin-

teressant gevonden. Eerlijk gezegd vond ik
haar toen ik haar voor het eerst zag niet eens aan-
trekkelijk. Gemiddelde lengte; recht afgeknipt haar,
niet lang en niet kort; een gelige, ongezonde teint;
jukbeenderen die een beetje uitstaken; haar schuwe,
vale voorkomen zei me genoeg. Toen ze naar het ta-
feltje liep waaraan ik zat te wachten, konden haar
schoenen me niet ontgaan — lelijker schoenen zijn
niet voor te stellen. En die manier van lopen — niet
snel en niet langzaam, geen grote stappen maar ook
geen trippelpasjes.

Ze was weliswaar niet bijzonder aantrekkelijk,
maar echte nadelen manifesteerden zich evenmin,
en er was dan ook geen reden waarom we niet zou-
den trouwen. De passieve aard van deze vrouw bij
wie ik frisheid noch charme noch een ander verfijnd
trekje kon ontdekken, kwam me uitstekend uit. Ik
hoefde geen intellectuele belangstelling te veinzen
om haar voor me te winnen, ik hoefde niet bang te
zijn dat ze me zou vergelijken met de strak in 't pak
zittende mannen uit modebladen, en ze werd niet
boos als ik toevallig te laat kwam op een afspraak.
Het buikje dat verscheen toen ik halverwege de
twintig was, mijn dunne benen en onderarmen die



ondanks al mijn inspanningen hardnekkig weiger-
den in omvang toe te nemen, het minderwaardig-
heidscomplex dat ik altijd had over de afmeting van
mijn penis —ik kon er rustig van uitgaan dat ik me er
bij haar geen zorgen over hoefde te maken.

Ik heb tijdens mijn leven altijd de neiging gehad
de middenweg te bewandelen. Op school koos ik
ervoor op te trekken met leerlingen die een jaar of
twee jonger waren en bij wie ik haantje-de-voorste
kon spelen, in plaats van de confrontatie aan te gaan
met leerlingen van mijn eigen leeftijd, en later koos
ik een universiteit op basis van mijn kans op een
toelage die groot genoeg was om aan mijn behoef-
ten te voldoen. Ten slotte stelde ik me tevreden met
een baan waarmee ik een fatsoenlijk maandloon
zou verdienen in ruil voor het nauwgezet uitvoeren
van de mij opgedragen taken bij een bedrijf dat zo
klein was dat ze er mijn middelmatige vaardighe-
den zouden waarderen. Het was dan ook niet meer
dan logisch dat ik trouwde met de meest alledaagse
vrouw van de wereld. Vrouwen die knap waren, in-
telligent, buitengewoon sensueel, de dochters uit
rijke families — die zouden mijn zorgvuldig geor-
dende leventje alleen maar ontwricht hebben.

Zoals ik had verwacht bleek ze een doodgewone
echtgenote die geen onaangename lichtzinnigheden
aan de dag legde. Elke ochtend stond ze om zes uur
op om rijst en soep te maken, met meestal wat vis.
Sinds haar tienerjaren had ze af en toe met parttime
werk bijgedragen aan het inkomen van haar ouders.
Uiteindelijk vond ze een baan als klassenassistent



aan de academie voor computeranimatie waar ze
een jaar op had gezeten, en voor een manhwa-
uitgeverij werd ze ingehuurd om de tekstballonne-
tjes te maken, wat ze thuis kon doen.

Ze was een vrouw van weinig woorden. Ze
vroeg zelden iets van me en hoe laat ik ook thuis-
kwam, ze maakte nooit stampei. Zelfs als we allebei
een vrije dag hadden kwam het niet bij haar op om
voor te stellen samen ergens naartoe te gaan. Als ik
’s middags zat te lanterfanten met de afstandsbedie-
ning in mijn hand sloot zij zich op in haar kamer. De
kans was groot dat ze dan zat te lezen, wat vrijwel
haar enige hobby was. Om de een of andere onna-
volgbare reden was lezen iets waar ze zich helemaal
in kon storten —boeken die er zo saai uitzagen dat ik
me er niet eens toe kon zetten ze in te kijken. Pas te-
gen etenstijd deed ze de deur open en kwam ze zwij-
gend tevoorschijn om een maaltijd klaar te maken.
Het zal duidelijk zijn dat een dergelijke vrouw en
een dergelijke levensstijl betekenden dat ik mijn da-
gen niet bepaald als bijzonder stimulerend ervoer.
Aan de andere kant, als ik zo’n vrouw had gehad die
de hele dag met vriendinnen of collega’s zit te bel-
len, of wier gezeur leidt tot schreeuwende ruzie met
haar man, zou ik blij geweest zijn als ze er ten slotte
vandoor was gegaan.

Het enige uitzonderlijke aan mijn vrouw was dat
ze een hekel had aan beha’s. Toen ik de puberteit
nog maar nauwelijks ontgroeid was en ik nog maar
net met mijn toekomstige echtgenote omging, legde
ik toevallig mijn hand op haar rug en voelde geen



bandje onder haar trui, en toen ik besefte wat dat
betekende, raakte ik heel opgewonden. Om te we-
ten te komen of ze me misschien iets duidelijk had
willen maken, keek ik een paar minuten met een an-
dere blik naar haar, ik bestudeerde vooral haar hou-
ding. Het resultaat van mijn onderzoek was dat ze
me helemaal niets duidelijk probeerde te maken.
Maar wat was het dan: luiheid, of gewoon pure on-
verschilligheid? Ik kon mijn vinger er niet achter
krijgen. Het was ook niet zo dat haar borsten zo
welgevormd waren dat ze behaloos door het leven
kon. Ik had liever gehad dat ze er een droeg met een
stevige vulling, zodat ik niet voor gek stond tegen-
over mijn kennissen.

Zelfs in de zomer, als ik haar zover kon krijgen
er een te dragen, maakte ze als we nog maar net de
deur uit waren al het bandje los. Het loshangende
haakje was duidelijk te zien onder haar dunne, pas-
telkleurige tops, maar daar zat ze helemaal niet
mee. Ik probeerde haar erop aan te spreken, haar
voor te houden dat ze in die verzengende hitte beter
een hemdje kon dragen dan een beha. Ze probeerde
zich te rechtvaardigen door te zeggen dat ze niet te-
gen beha’s kon omdat die haar borsten beknelden,
en dat ik er nooit een had gedragen dus dat ik niet
kon begrijpen wat een beklemmend gevoel dat was.
Toch begon ik, in de wetenschap dat er genoeg
vrouwen waren die in tegenstelling tot haar geen
enkel bezwaar tegen beha’s hadden, te twijfelen aan
die overgevoeligheid van haar.

Ons huwelijksleven verliep in alle andere op-
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zichten vreedzaam. We naderden ons eerste lus-
trum, en aangezien we toch al nooit krankzinnig
verliefd op elkaar waren geweest, wisten we het sta-
dium van vermoeidheid en verveling te vermijden
dat anders van het huwelijksleven een beproeving
kan maken. Maar omdat we hadden besloten de
komst van kinderen uit te stellen totdat we de zeker-
heid hadden van een eigen woning, wat pas afgelo-
pen najaar was gelukt, vroeg ik me soms alleen af of
ik ooit het geruststellende geluid zou horen van een
kind dat ‘papa’ kraaide en daar mij mee bedoelde.
Tot een bepaalde dag in februari van dit jaar, toen ik
mijn vrouw bij het ochtendgloren alleen gekleed in
haar nachtgoed aantrof in de keuken, was het nooit
bij me opgekomen dat ons leven op zo’n verbijste-
rende manier zou kunnen veranderen.

‘Wat sta je daar te doen?’

Ik wilde net het licht in de badkamer aan doen
toen iets me tegenhield. Het was rond vier uur in de
ochtend en ik was wakker geworden met een ver-
schroeiende dorst als gevolg van de anderhalve fles
soju die ik bij het eten had gedronken, waardoor het
ook langer dan normaal duurde voordat ik bij mijn
positieven was.

‘Hallo? Ik vroeg wat je daar aan het doen bent?’

Het was sowieso al koud, maar ik kreeg het nog
kouder toen ik mijn vrouw daar zag staan. Eventuele
restanten van een door alcohol veroorzaakte roes
waren snel verdwenen. Daar stond ze, roerloos,
voor de koelkast. Haar gezicht was in duisternis ge-
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huld, dus ik kon niet zien hoe ze keek, maar alle mo-
gelijkheden vervulden me met angst. Haar dikke,
van nature zwarte haar stond alle kanten op en ze
droeg haar witte enkellange nachthemd.

Normaal gesproken zou mijn vrouw tijdens zo’n
nacht snel een vest aangeschoten hebben en haar
badstof slippers hebben gezocht. Hoelang stond ze
daar al — blootsvoets, in dat dunne zomernacht-
hemd, stokstijf, alsof mijn herhaalde vragen totaal
niet tot haar waren doorgedrongen? Met haar ge-
zicht van me af gedraaid stond ze zo onnatuurlijk
bewegingloos dat ze bijna een geest leek die daar
stilzwijgend had postgevat.

Wat was er aan de hand? Als ze me niet kon ho-
ren betekende dat misschien dat ze aan het slaap-
wandelen was.

Ik liep naar haar toe en rekte mijn hals om haar
gezicht te kunnen zien.

‘Waarom sta je daar zo? Watis er aan de hand...’

Toen ik mijn hand op haar schouder legde,
schrok ik omdat ze totaal niet reageerde. Ik twijfel-
de er niet aan dat ik bij mijn volle verstand was en
dat dit allemaal echt gebeurde; ik was me volledig
bewust van alles wat ik had gedaan sinds ik uit de
woonkamer was gekomen, aan haar had gevraagd
wat ze aan het doen was en op haar was afgelopen.
Zijwas degene die daar stond zonder een enkele re-
actie, alsof ze verloren was in haar eigen wereld.
Het was net als die paar keer dat ze, verdiept in een
tv-film, niet had gemerkt dat ik thuiskwam. Maar
wat kon het zijn dat al haar aandacht opeiste in de
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lichte gloed van de witte deur van de koelkast, in de
aardedonkere keuken om vier uur ’s ochtends?

‘Hel’

Haar gestalte gleed vanuit het donker naar me
toe. Ik zag haar ogen, helder maar niet koortsachtig,
toen haar lippen langzaam van elkaar gingen.

‘...Ikhad een droom.’

Haar stem was verrassend helder.

‘Een droom? Waar heb je het in vredesnaam
over? Weet je wel hoe laat het is?’

Ze keerde me de rug toe en liep toen langzaam
weg, door de deuropening de woonkamer in. Toen
ze daar binnen was, stak ze haar voet uit en duwde
daarmee rustig de deur dicht. Daar stond ik, alleen
gelaten in de donkere keuken, hulpeloos toekijkend
hoe haar gestalte achter de deur werd opgeslokt.

Ik deed het licht van de badkamer aan en ging
naar binnen. De koudegolf duurde al een paar da-
gen en het was steeds zo’n tien graden onder nul. Ik
had een paar uur geleden gedoucht, dus mijn plastic
badslippers waren nog koud en vochtig. De een-
zaamheid van dit hardvochtige seizoen werd voel-
baar, sijpelde uit de zwarte opening van de ventila-
tor boven de badkuip en lekte uit de witte tegels op
de vloer en de muren.

Toen ik weer in de woonkamer kwam, lag mijn
vrouw met haar knieén opgetrokken tot haar borst,
en de stilte was zo zwaar dat ik net zo goed alleen in
de kamer had kunnen zijn. Natuurlijk was dat
slechts mijn idee. Als ik doodstil bleef staan, mijn
adem inhield en mijn oren spitste, kon ik heel vaag
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iemand horen ademen op de plek waar zij lag. Toch
klonk het niet als het diepe, regelmatige ademen
van iemand die in slaap is gevallen. Als ik mijn arm
naar haar had uitgestoken, zou mijn hand haar war-
me huid voelen. Maar om de een of andere reden
kon ik haar niet aanraken. Ik wilde zelfs niet met
woorden contact met haar maken.

Meteen nadat ik de volgende ochtend mijn ogen
opendeed en de werkelijkheid nog haar gebruikelij-
ke, concrete vorm moest aannemen, lag ik met de
deken om me heen afwezig te kijken naar de kwali-
teit van de winterzon die gefilterd door het witte
gordijn naar binnen scheen. Tijdens dat moment
van afwezigheid wierp ik toevallig een blik op de
wandklok en toen ik zag hoe laat het was, vloog ik
onmiddellijk overeind, schopte de deur open en
haastte me de kamer uit. Mijn vrouw zat voor de
koelkast.

‘Ben je gek geworden? Waarom heb je me niet
wakker gemaakt? Hoe laat is...’

Ik voelde iets pletten onder mijn voet, waardoor
ik mijn zin niet afmaakte. Ik kon mijn ogen niet ge-
loven.

Ze zat gehurkt, nog steeds in haar nachtgoed,
met haar slordige, verwarde haren als een vormelo-
ze massa rond haar gezicht. De keukenvloer was be-
zaaid met plastic zakken en luchtdichte dozen, over-
al verspreid, zodat je nergens een voet kon zetten
zonder erop te trappen. Rundvlees voor shabu sha-
bu, buikspek, twee zwarte-runderschenkels, vacu-
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um verpakte inktvis, stukken paling die mijn
schoonmoeder ons een eeuwigheid geleden vanaf
het platteland had gestuurd, gedroogde ombervis
omwikkeld met geel touw, ongeopende pakjes diep-
gevroren dumplings en eindeloze hoeveelheden
niet nader te identificeren etenswaren die onder uit
de vrieskist waren opgediept. Er klonk geritsel;
mijn vrouw was bezig de spullen die om haar heen
lagen stuk voor stuk in zwarte vuilniszakken te
stoppen. Ten slotte kon ik me niet meer inhouden.

‘Wat ben je verdomme van plan?’ riep ik.

Ze bleef de pakketjes met vlees in de vuilniszak-
ken stoppen, zich schijnbaar net zo min bewust van
mijn bestaan als de afgelopen nacht. Rund- en var-
kensvlees, stukken kip, zeepaling ter waarde van
minstens 200.000 wor.

‘Ben je gek geworden? Waarom gooi je dat alle-
maal in vredesnaam bij de vuilnis?’

Ik baande me onhandig een weg door de plastic
zakken en greep haar pols om de tas uit haar hand te
trekken. Toen ik voelde hoe fel ze zich verweerde,
viel ik bijna om van verbazing, maar mijn woede gaf
me algauw de kracht om haar te overmeesteren. Ze
wreef over haar rode pols en sprak op diezelfde ge-
wone, kalme toon waarmee ze eerder had gespro-
ken.

‘Ik had een droom.’

Weer die woorden. Ze keek me aan, doodkalm.
Op dat moment ging mijn mobiel.

‘Verdomme!’

Ik begon te zoeken in de zakken van mijn jas, die
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ik de avond ervoor op de bank in de woonkamer
had gegooid. Eindelijk, in de laatste binnenzak, slo-
ten mijn vingers zich rond mijn weerspannige tele-
foon.

‘Sorry. Er is iets voorgevallen, een dringende
huiselijke aangelegenheid, dus... het spijt me heel
erg. Ik kom zo snel mogelijk. Nee, ik vertrek nu me-
teen. Ik heb alleen... nee, dat kan ik je onmogelijk
laten doen. Wacht alsjeblieft nog heel even. Het
spijt me vreselijk. Ja, ik kan nu echt niets zeggen...’

Ik klapte mijn telefoon dicht en schoot snel de
badkamer in, waar ik me zo haastig schoor dat ik
me op twee plekken sneed.

‘Heb je mijn witte overhemd zelfs niet gestre-
ken?’

Er kwam geen reactie. Ik plensde water in mijn
gezicht en spitte in de wasmand naar het overhemd
van de vorige dag. Gelukkig was het niet al te ver-
kreukt. Mijn vrouw nam niet één keer de moeite
vanuit de keuken naar me te kijken in de tijd die het
me kostte om me gereed te maken, waarbij ik mijn
das als een sjaal om mijn hals hing, mijn sokken
aantrok, en mijn zakboekje en portefeuille bij el-
kaar zocht. In de vijf jaar dat we waren getrouwd
was dit de eerste keer dat ik naar mijn werk moest
zonder dat ze me mijn spullen aanreikte en me uit-
geleide deed.

‘Je bent krankzinnig! Je bent niet goed bij je
hoofd.’

Ik propte mijn voeten in de pasgekochte schoe-
nen, die te krap waren en akelig knelden, gooide de
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voordeur open en rende het huis uit. Ik controleerde
of de lift helemaal tot aan de bovenste verdieping
ging en holde toen drie trappen af. Pas toen ik erin
was geslaagd de metro in te springen die net op
punt van vertrekken stond, had ik tijd om in het
donkere, spiegelende raam van de trein mijn uiter-
lijk te controleren. Ik haalde mijn vingers door mijn
haar, strikte mijn das en probeerde de kreukels in
mijn overhemd glad te strijken. Het onnatuurlijk se-
rene gezicht van mijn vrouw, haar ongerijmd krach-
tige stem kwamen weer in me op.

Ik had een droom — dat had ze nu twee keer ge-
zegd. In het raam flitste haar gezicht in de donkere
tunnel voorbij — haar gezicht, maar dan anders, als-
of ik het voor het eerst zag. Maar aangezien ik
slechts dertig minuten had om voor mijn cliént een
geldig excuus te verzinnen als verklaring voor mijn
late komst, en ik ook nog een ontwerpvoorstel in el-
kaar moest draaien voor de vergadering van die
dag, was er geen tijd om te piekeren over het vreem-
de gedrag van mijn nog vreemdere echtgenote. Met
die gedachte in mijn hoofd zei ik tegen mezelf dat ik
vandaag hoe dan ook vroeg van kantoor weg moest
(al was er in de paar maanden dat ik een nieuwe
functie had geen dag voorbijgegaan waarop ik voor
middernacht was vertrokken) en ik stelde me in op
een confrontatie.

Donker bos. Geen mensen. De puntige bladeren aan

de bomen, mijn kapotte voeten. Die plaats, ik wist bij-
na waar het was, maar nu ben ik het kwijt. Bang. Koud.
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Aan de andere kant van het bevroren ravijn een rood
gebouw, een soort schuur. Stromat flappert slap voor
de ingang. Oprollen en ik ben binnen, het is binnen.
Een lange bamboestok, bloedrode lappen vlees eraan
geregen, het bloed druipt er nog vanaf. Probeer langs
het vlees te komen, maar er komt geen einde aan het
vlees en er is geen uitgang. Bloed in mijn mond, bloed-
doorweekte kleren vastgezogen op mijn huid.

Ergens toch een weg naar buiten. Rennen, rennen
door de vallei, dan ineens doemt het bos voor me op.
Bomen vol bladeren, het groene voorjaarslicht. Gezin-
nen die picknicken, kleine kinderen die rondrennen,
en die geur, die heerlijke geur. Bijna pijnlijk, zo sterk.
Het kabbelende beekje, mensen die rieten matjes uit-
spreiden en kimbap eten. Vlees op de barbecue, de ge-
luiden van zang en vrolijk gelach.

Maar de angst. Mijn kleren nog nat van het bloed.
Verstop je, verstop je achter de bomen. Kruip weg, laat
niemand je zien. Mijn bebloede handen. Mijn bebloede
mond. In die schuur, wat had ik daar gedaan? Die rode
rauwe massa in mijn mond gepropt, het zompige ge-
voel tegen mijn tandvlees, mijn gehemelte, glibberig
van vuurrood bloed.

Kauwen op iets wat zo echt voelde, maar het niet
geweest kan zijn, onmogelijk. Mijn gezicht, de blik in
mijn ogen... mijn gezicht, zonder twijfel, maar nooit
eerder gezien. Of nee, niet van mij, maar zo ver-
trouwd. .. het slaat allemaal nergens op. Vertrouwd en
tochniet... dat sterke, vreemde, verschrikkelijk grieze-
lige gevoel.
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Mijn vrouw had sla en sojabonenpaté op tafel gezet,
zeewiersoep zonder de gebruikelijke stukjes rund-
vlees of mosselen, en kimchi.

‘Wat stelt dit voor? Dus vanwege een of andere
idiote droom heb je al het vlees maar weg gemie-
terd? Voor hoeveel geld was dat wel niet?’

Ik kwam van mijn stoel en deed de vrieskist
open. Hij was praktisch leeg — alleen misopoeder,
chilipoeder, bevroren pepertjes en een pak fijnge-
hakte knoflook.

‘Bak dan maar een paar eieren voor me. Ik ben
doodop. Ik heb zelfs geen tijd gehad om fatsoenlijk
te lunchen.’

‘De eieren heb ik ook weggegooid.’

‘Wat?’

‘En de melk ook.’

‘Niet te geloven. Je verbiedt me vlees te eten?’

‘Ik kon die dingen niet in de koelkast laten lig-
gen. Dat zou niet goed zijn.’

Hoe kon ze in vredesnaam zo egoistisch zijn? Ik
staarde naar haar neergeslagen ogen, haar uitdruk-
king van koele beheersing. Het idee alleen al dat ze
nog een andere kant had, die alleen deed wat ze zelf
wilde, was verbijsterend. Wie had gedacht dat ze zo
onredelijk kon zijn?

‘Dus je wilt zeggen dat er van nu af aan geen
vlees meer in huis komt?’

‘Nou ja, per slot van rekening eet je meestal al-
leen ’s ochtends thuis. En ik neem aan dat je vaak
vlees eet bij je lunch en avondeten, dus... het is nu
ook weer niet zo dat je doodgaat als je maar bij
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één maaltijd per dag geen vlees eet.’

Haar antwoord klonk heel weloverwogen, alsof
ze dat bespottelijke besluit van haar volkomen rede-
lijk en gepast vond.

‘Zo, dus dat is voor mij zo geregeld. En jij dan?
Wil je zeggen dat jij voortaan helemaal geen vlees
meer eet?’ Ze knikte. ‘O ja, echt? Tot hoelang?’

‘Ik neem aan... voor altijd.’

Ik had er geen woorden voor, hoewel ik me er te-
gelijkertijd van bewust was dat een vegetarische
leefwijze helemaal niet zo zeldzaam was als vroe-
ger. Mensen worden vegetariér om allerlei redenen:
bijvoorbeeld om te proberen hun erfelijke aanleg
voor het ontwikkelen van bepaalde allergieén geen
kans te geven, of omdat een dieet zonder vlees als
milieuvriendelijk wordt beschouwd. Natuurlijk,
boeddhistische monniken die een bepaalde eed
hebben gezworen zijn moreel verplicht niet mee te
doen aan het vernietigen van leven, maar zelfs bein-
vloedbare jonge meisjes gaan niet zo ver. Wat mij
betrof, waren de enige redelijke motieven om je eet-
gewoonten te veranderen de wens om af te vallen,
een poging bepaalde lichamelijke klachten te ver-
lichten, demonische bezetenheid of slaapproble-
men als gevolg van een slechte spijsvertering. In alle
andere gevallen was het niets anders dan pure kop-
pigheid van een echtgenote die tegen de wensen van
haar man in ging, zoals die van mij had gedaan.

Als je had gezegd dat mijn vrouw altijd al iets te-
gen vlees had gehad, dan zou ik het nog kunnen be-
grijpen, maar in werkelijkheid was het juist anders-
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om — toen we getrouwd waren bleek ze een ware
keukenprinses en ik was altijd onder de indruk ge-
weest van haar kookkunst. Met een tang in de ene
en een grote schaar in de andere hand had ze een
ribstuk in een sissende pan omgedraaid terwijl ze
het met soepele, geoefende bewegingen in hapklare
stukjes knipte. Ze frituurde kruidig, gekaramelli-
seerd buikspek door het vlees eerst te marineren in
fijngehakte gember en rijstmoutstroop. Zij blonk uit
met een schotel van flinterdunne stukjes rundvlees,
op smaak gebracht met zwarte peper en sesam-
olie,daarnabedektmeteen flinkelaag plakkerigrijst-
meel, zoals je rijstkoekjes of pannenkoeken maakt,
en gedoopt in borrelende shabu-shabu-bouillon.
Ze had bibimbap met taugé gemaakt, rundergehakt
en voorgeweekte rijst, geroerbakt in sesamolie. Er
was ook goedgevulde kippen- en eendensoep ge-
weest met grote stukken aardappel, en een kruidige
bouillon stampvol zachte clams en mosselen, waar-
van ik met genoegen drie kommen at.

En nukreeg ik iets armzaligs voorgezet wat voor
een maaltijd moest doorgaan. Met haar stoel schuin
naar achteren geschoven schepte mijn vrouw wat
zeewiersoep op, die heel duidelijk alleen maar naar
water kon smaken. Ze legde gelijke hoeveelheden
rijst en sojabonenpaté op een slablad, propte het
bundeltje in haar mond en kauwde langzaam.

Ik begreep haar gewoon niet. Pas toen drong tot
me door: ik had geen idee wat er in het hoofd van
die vrouw omging.

‘Eet je niet?’ vroeg ze afwezig, precies zoals een
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vrouw van middelbare leeftijd haar volwassen zoon
zou aanspreken. Ik bleef in stilte zonder belangstel-
ling voor het armzalige maal op de kimchi kauwen,
wat voor mijn gevoel wel een eeuw duurde.

Het werd lente en nog steeds had mijn vrouw het
niet opgegeven. Ze hield woord — ik zag geen flin-
tertje vlees haar mond in gaan — maar ik was allang
opgehouden me te beklagen. Als mensen zo dras-
tisch veranderen kun je domweg niets anders doen
dan achterover leunen en ze hun gang laten gaan.

Ze werd met de dag magerder, zo erg dat haar
jukbeenderen op een afstotelijke manier uitstaken.
Zonder make-up deed ze met haar gelaatskleur
denken aan een ziekenhuispatiént. Als het gewoon
ging om een van de vrouwen die geen vlees aten om
af te vallen, zou er geen reden zijn geweest me zor-
gen te maken, maar ik was ervan overtuigd dat er
meer aan de hand was dan domweg iemand die als
vegetariér door het leven wilde. Nee, het moest die
droom zijn geweest waarover ze het had gehad; die
had aan de basis van dat alles gelegen. Hoewel, sla-
pen deed ze ook bijna niet meer.

Niemand zou mijn vrouw bijzonder attent noe-
men — als ik ’s avonds laat thuiskwam had ik haar
vaak al in slaap aangetroffen. Maar nu kwam ik om
middernacht binnen en zelfs als ik me had gewas-
sen, het bed in orde had gemaakt en was gaan lig-
gen, kwam ze niet bij me. Ze zat geen boek te lezen,
was niet aan het chatten of een film op de kabel-tv
aan het kijken. Het enige wat ik kon bedenken was
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dat ze gewerkt moest hebben aan de manwha-tekst-
ballonnetjes, maar dat kon onmogelijk zo lang ge-
duurd hebben.

Pas om vijf uur in de ochtend kwam ze naar bed,
en zelfs dan wist ik niet zeker of ze het uur daarna
echt sliep of niet. Met een afgetobd gezicht en een
verwarde haardos zat ze me aan de ontbijttafel met
rode, kleine oogjes gade te slaan. Ze pakte haar le-
pel niet eens op, laat staan dat ze iets at.

Maar wat me meer zorgen baarde, was dat ze nu
bewust seks leek te vermijden. In het verleden had
ze in het algemeen gewillig aan mijn fysieke eisen
voldaan, en af en toe was zij zelfs degene geweest
die het initiatief had genomen. Maar ik hoefde nu
alleen even haar schouder aan te raken of ze draaide
zich kalm van me af, zij het zonder er ophef over te
maken. Op een dag besloot ik haar hiermee te con-
fronteren.

‘Wat is precies het probleem?’

‘Ik ben moe.’

‘Nou, dat betekent dat je wat vlees moet eten.
Dat is de reden waarom je geen energie meer hebt,
toch? Zo was je per slot van rekening vroeger nooit.’

‘Eigenlijk...’

‘Wat?’

‘...komt het door de geur.’

‘De geur?’

‘De geur van vlees. Je lichaam ruikt naar vlees.’

Dat was te gek voor woorden.

‘Heb je me net niet zien douchen? Waar komt
die geur dan vandaan, hm?’
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‘Van dezelfde plaats als waar je zweet vandaan
komt,’ zei ze in volstrekte ernst.

Afen toe vond ik dit alles niet zozeer belachelijk
als wel enigszins onheilspellend. Stel dat deze eer-
ste symptomen niet verdwenen? Dat alle tekenen
van hysterie, wanen, zwakke zenuwen enzovoorts
die ik in haar woorden meende te bespeuren tot iets
ernstigers leidden?

Tegelijkertijd kon ik maar moeilijk geloven dat
ze misschien echt gek werd. Doorgaans was ze net
zo zwijgzaam als ze altijd was geweest en bleef ze
het huishouden op orde houden. In het weekend
maakte ze alvast groenteschotels klaar voor de hele
week, en zelfs geroerbakte glasnoedels met cham-
pignons in plaats van het gebruikelijke vlees. Het
was eigenlijk niet zo heel vreemd als je naging dat
vegetarisme blijkbaar in de mode was. Toen ze niet
meer kon slapen en haar gezicht nog meer begon in
te vallen als een band die leeggelopen was, vroeg ik
’s ochtends wat haar scheelde en kreeg ik alleen
maar als antwoord ‘ik had een droom’. Ik vroeg
nooit naar de aard van die droom. Ik had al een keer
dat idiote verhaal moeten aanhoren over die schuur
in het donkere bos, het gezicht dat reflecteerde in de
plas bloed en zo, en één keer was meer dan genoeg.

Alleen als gevolg van die vreselijke droom,
waar ik buiten gehouden werd, waarvan ik niets
wist en bovendien niets wilde weten, werd ze
steeds magerder. Eerst was ze zo afgevallen dat ze
het gestroomlijnde, scherpe silhouet van een bal-

letdanseres had gekregen, en ik had gehoopt dat
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