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Dezonveranderde het smalle, onverharde weggetje in stof. Alseen
oranje branding stoof het achter de wielen van de pick-up op,
waarna het door het open raampje waaide en op de behaarde arm
van Frank Collard bleefliggen. In zijn herinneringwas het hier tro-
pischer dan nu, de grond dichter begroeid en vochtiger. Het sui-
kerriet aan beide kanten van het weggetje zag er iel en stakerig uit,
verwilderd, met bruine schutbladeren en miezerige groene pun-
ten. Dezelfde rietstengels, in geen twintig jaar geoogst, stonden
daarnogsteeds, golvend als een groene zee. Er staken blauwe euca-
lyptussen en buxusboompjes bovenuit; het afsterven van het sui-
kerriet deerde ze niet. OQoit moest hier alleen hardhout hebben ge-
staan. Inde tijd datzijn grootouders hierhadden gewoond, metz'n
tweeén, voordat de nieuwe snelweg was aangelegd; misschien had
de huttoenwelin hetbos gestaan.

De open plek was kleiner dan hij zich herinnerde, alsof het riet
geleidelijk dichter naar de bleekhouten, vierkante hut was gekro-
pen. Debananenboom hinglaagover hetroestige dak. Hijzette de
motor uit en zakte even onderuit om alles in zich op te nemen. Er
prikteietsinzijn nekvel en toen hijernaarsloegkreeghijbloed aan
zijn hand.

‘Oostwest, thuis best.’

Hij had hierheen kunnen rijden zonder erbij na te denken. Hij
had de radio heel hard kunnen zetten en naar de herdenkings-
dienst voor Steve Irwin in de Australia Zoo kunnen luisteren. Er



werd gezegd datde pijlstaartroggen die nuverminktwerden aange-
troffen op de stranden langs de kust van Queensland, het slacht-
offer van wraakacties waren geworden. Hij had zijn handen op het
stuur kunnenleggen, waarna ze hem probleemloos naar Mulabur-
ry hadden gebracht, langs dezelfde weg die hij indertijd als puber
al had afgelegd, strompelend, pukkelig en zonverbrand, vel over
been als een zwerfhond, nog zonder de stevige kuiten en de grote
handen die hijnu had. Maar dat terzijde - hij was op de afslag toch
maar gestopt, had de wegenkaart gladgestreken en alle namen
hardop gelezen; hijlietzijn blik steeds weer over de bekende orién-
tatiepunten gaan, op zock naar de zijweggetjes waarvan hijwist dat
ze er niet op stonden. De spanning in zijn armen was zo hevig ge-
worden dat hij zijn vuist eigenlijk door de voorruit had willen ram-
men. Toen er een lange vrachtwagencombinatie voorbijdenderde
met een staartwind die zijn pick-up deed schudden, had hij het
stuur juist krachtig omklemd, waardoor hij de wegenkaart ver-
frommelde en zijn vingertoppen kleine scheurtjes in het papier
trokken. Hij had zo hard in het stuur geknepen dat zijn handen
brandden en hij duwde krachtig tegen het stuur, alsof hij zo de
spanninginzijn armen zou kunnen ontladen. Maar hethielp niets
entoenstond hijbuiten ensloeghijzo hard hij kon metzijn vuisten
op de motorkap. Hij voelde een prikkeling in zijn neus, zijn keel
werd dichtgesnoerd en hetleek verdomme wel alsof eriets afgrijse-
lijks in zijn lijf rondzwom. Eenmaal uitgeraasd was hij weer in de
auto geklommen en had hij de mishandelde kaart weer opgevou-
wen, en toen dat niet goed lukte had hij zachtjes gelachen en de
motor gestart.

Het was buiten drukkend warm, de lucht was bezwangerd met
insectengeluiden en de oude eucalyptussen kreunden. Het hang-
slothingniet meer aan de deur, en de gedachte dateen andere vent
zich de hut misschien wel had toegeéigend deed hem bijna op zijn
schreden terugkeren en het hele eind naar Canberra terugrijden.
Het idee leek opeens volstrekt onbezonnen. Toen hij thuis woest
allerlei lades overhoop had gehaald op zoek naar een aanwijzing
voor wat hem te doen stond, had hij een enveloppe gevonden met



een foto van zijn moeder erin die op een van hun zomervakanties
in de hut was gemaakt. Ze stond in het zonnetje een laken op te
hangen; ze had diezelfde brede rij tanden gehad als hij, dezelfde
neus, waar geen neusbeen in leek te zitten. Wel ander haar - haar
haren deden denken aan een blond dier dat bewoog in de wind.
Hetzijne had meer weg van zijn vader, weerbarstig, zwart, niet van
hier. Naast haar schouder bevond zich het raam en binnen kon je
net een jampot met een bloem erin onderscheiden. Het was als-
of God hem een schop onder zijn kont gaf. Niet langer dan een
maand nadat ze dat laken had opgehangen, hadden ze in de oude
bruine Holden van zijn vader gezeten en was er een vrachtwagen
niet gestopt bij het kruispunt. Toen hij bijkwam, was mama er niet
meer en de oude bruine Holden ook niet.

Het was niet moeilijk geweest om van het huurcontract af te
komen. Hij had de afgelopen drie maanden, sinds het vertrek van
Lucy, telkenste laaten te weinigbetaald. Een week later zat hijalin
de auto mettwee kofferskleren; de hele resthad hijin dozen gepakt
voor de kringloopwinkel, en de sleutels van hethangslot brandden
door zijn broekzak heen tegen zijn dijbeen. Die avond had hij het
eerste deel van zijn reis al achter de rug en was hij tegen midder-
nachtin een motelkamer beland; boven het bed hing een verscho-
ten poster van een leeuw die een zebra aan het eten was. Hij had
geen oogdichtgedaan; hijhad Tooheys Old-bier gedronken uiteen
flesje datal voor driekwart leeg was, en had toen de gedachten aan
Lucy laten komen. De gedachten aan dat wrange gevoel waarmee
jeprobeertallesweergoed te maken. Aan detalloze keren datze om
de tafel hadden gezeten om te zien of ze een oplossing konden vin-
den. De gedachten aan de maanden erna, toen het zweet hem uit-
brak als hijeen bord liet vallen, aan de blik in haar ogen. Kijk uit of
ik gaweg, hoor. Ofals de klerenhangersin elkaar verstriktzaten en
rinkelden als hij ze probeerde los te schudden, haar nadrukkelijke
zwijgen. Er speelden in die doorwaakte nacht nog andere dingen
doorzijn hoofd. Het alleen zijn, weer moeten opkrabbelen. Stop-
penmetdrinken, de dingen in zijn hoofd op een rijtje zetten, zoals
zijhad gewild.



Hij zette de motor af en opende het portier. Met zijn hand op
zijn hoed stapte hij uit en was direct omringd door het geluid van
cicaden, dat schril als de klank van talrijke fietsbellen vanuit het
suikerriet opsteeg. Hij knalde het portier harder dicht dan de be-
doeling was geweest en liep op de hut af. De zoete geur van ozon
en het geluid van zijn laarzen in het stof kwamen hem vreemd
voor. De hut was donkerder en kleiner dan hij zich herinnerde. De
wanden helden iets naar binnen, als een doorhangende tent. Hjj
schraapte zijn keel.

‘Hallo! riep hij, nog voordat hij bij de deur was. Binnen was er
nietsveranderd, en toen hijdatzagovervielhem een gevoel van be-
klemming. Er zouden wat ramen gebroken moeten zijn, er zou wat
rommel moeten liggen, door jongelui achtergelaten, er zou schim-
mel op de wanden moeten staan. Maar dat was niet het geval. Het
leck alsof de hut had gewacht. Er stonden geen potjes met wilde
bloemen, erwas nietgeveegd, er glinsterden geen zandkorreltjesin
de kieren tussen de vloerplanken, maar alle spullen stonden nog
steeds op dezelfde plek. Het zou best kunnen dat hijzelf hier vijf-
tien jaar geleden als laatste was geweest, en bij die gedachte kreeg
hij een brok in zijn keel. Er was hier niemand. Er waren hier geen
andere persoonlijke bezittingen, alleen die oude spullen die hier
altijd al hun plaats hadden gehad. Op een hoge plank aan de wand
een grijze olifant, een Kewpie-pop en een parelmoeren schelp. De
poppetjes van de bruidstaart van zijn ouders en van zijn groot-
ouders, die altijd al op het telefoontafeltje hadden gestaan, stofvrij
onder hun glazen stolp. Er was geen telefoon; dat was hij vergeten.
Opdestapel plastic stoeltjesin de hoek zat een kerstmannetje met
eenviltenlijfen eenrubberen gezicht. De houtkachel die een beet-
jeverkeerd in elkaar was gezet en af en toe zwarte rook de kamerin
spuwde; zijn moederliep dan altijd snel naar de deuropening, waar
ze hoestend en proestend met een theedoek bleef staan zwaaien.
Hij stapte naar binnen en hoorde hetbekende kraken van de vloer.
Het huisje zou hem nooit herkennen, zwaar en behaard als hij nu
was. De gootsteen stond droog en er lagen hier en daar wat dode
vliegjes ondersteboven op de bodem. De bedden stonden er ook
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nog: een tweepersoons- en een wankel eenpersoonsbed, dicht
naast elkaar, zodat hij als kind klaarwakker had gelegen en zich bij
de nachtelijke geluiden van zijn ouders had afgevraagd: wat is dat
toch en waarom doen ze dat? Er lag een dunne blauwe deken met
witte strepen op zijn oude bed, aan het voeteneind ingestopt op de
manier waaraan hij zo'n hekel had, omdat je dan al schoppend
ruimte moest maken, zodat je nietin je bewegingen werd beperkt.

Hij sleepte de matrassen naar buiten en gooide vervolgens de
ledikanten achterinde pick-up. Hijgruwde van de gedachteineen
van die bedden te moeten slapen. Misschien zat hun geur er nog
aan, de geur van zijn moeders handcréme, of van de toverhazelaar
die zijn vader als aftershave gebruikte toen hij de moeite nognam.
Later leek het meer op villen dan op verzorgen, wat hij deed. Wie
weet lagen er nog huidschilfers in, zou hij misschien een lange
blonde haar vinden en beseffen dat het niet een van de zijne was.
Datwaren dingen die hij direct al moest uitbannen.

Hij had watlampolie meegebracht, zocht een plekje buiten het
bereik van de vingers van het suikerriet en goot de olie uit over de
matrassen, wetende dat hij er te veel van gebruikte. Hij gooide er
een brandende lucifer bij en voelde zijn wimpers schroeien, draai-
de zich om en bleef niet kijken hoe de bedden in vlammen opgin-
gen. Hij zette zijn koffers in de hut en draaide de kranen open. Er
kwam nietsuit;dedodevliegen dwarrelden doorde gootsteen door
de luchtverplaatsing die zijn hand veroorzaakte. Hij zou dus een
watertank moeten regelen. Er was geen koelkast, maar die was er
ooknooitgeweest; ze hadden hun bier, melk en colakoel gehouden
ineendiepe poelinderotsen, waarhetwaterzachtjesstroomde. Ze
hadden vissen gevangen als dat nodig was, en er waren altijd volop
zeeoren, oesters en octopussen geweest. Maar de tijden waren ver-
anderd. Hijzouin hetstadje een koelboxkopen, alshijopzoek ging
naar een kampeerbed. Hoogstwaarschijnlijk zou het fornuis na
zo'n lange tijd naar de gallemieze zijn maar hij bekeek het toch
even. Er was binnenin iets rampzaligs gebeurd, maar hij kon niet
bedenken wat precies. Het zag eruit alsof het was ontploft en toen
nog eens was verhit; Er zat iets in wat zwart en hard en oud was.

11



Geurkwam erallang niet meervan af, gelukkigmaar. Hijvond een
stok en prikte erin, maar het was aangekoekt. Hij rechtte zijn rug
en bleef even met zijn handen op zijn heupen naar het fornuis
staan kijken. Hijwreef over de stoppels op zijn gezicht. Hij betwij-
felde of hij het wel wilde gebruiken, zelfs als hij erin zou slagen die
viezigheid erafte krijgen. Alsiemand die een schuifeldansje maakt
meteen orang-octan liep hijmethetfornuismetde gasfles, eerstde
ene hoek, dan de andere neerzettend, de hut uit. Hij liet het bij de
toegang tot de open plek staan, log en onvriendelijk ogend en op
ruimvoldoende afstand van de brandende matrassen.

In de week nadat zijn moeder als verbrande vlokken naar zee was
gedreven, was hij in Sydney gewekt door de kilte die de ochtend
meebracht; zijn gezicht was vochtig en zijn schouders waren stijf.
Toen had hij de eerste gezien. Hij was uit zijn kamer komen schui-
felen met een deken om zijn schouders en zijn gedachten bij war-
me chocolade en versgebakken brood, maar zijn maag kneep zich
samen enbegon te knorren toen hijhaaruitde slaapkamervanzijn
ouders zag glippen. De oude vrouw uit de bloemenwinkel, maar
een fractie van een seconde zou hij hebben gezworen dat het zijn
moeder was, en in dat korte ogenblik had hij zich afgevraagd of hij
zich de voorgaande weken verbeeld had. Er was geen verklaring
voor dat er een vrouw uit de kamer van zijn ouders kwam, tenzij
hetzijn moeder was, en hijbleef staan met open mond, knikkende
knieén enzijn hart kloppend in zijn keel. Maar alleen de vage con-
touren waren de hare, alleen hetlange haar, de kleine handen. De-
ze vrouw was oud en al bijna dood. Ze keek hem aan met een blik
alsof ze wasbetrapt op hetstelen van boter uit de koelkast, maar ze
was al oud en zou om zoiets geen problemen krijgen. Ze had blau-
we oogschaduw op, haar nagels waren rood en de gele jurk die ze
droegpaste eerderbijeen dameuiteen film, ennietbijhaar. Ze aar-
zelde en toen glimlachte ze naar hem, en hij zag dat haar gebit niet
van haarzelfwasmaarvaniemand die veel jongerwasenveel grote-
re tanden had. Zeliep naar de trap toe met haar hoge hakken in de
hand en haar handtas over haar arm. Toen ze langs hem liep, raak-
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te ze even zijn hoofd aan. ‘Hé¢, jochie,” had ze gezegd, waarna ze
zich op kousenvoeten op de trap waagde, bechoedzaam vanwege de
gladde treden.

Die vrouwen, degenen met die kleren die naar rook en pis ston-
ken, met hun dikke dijen die je kon zien door de split in hun rok,
hun huid en de botten van hun borstkas en de rare make-up die ze
droegen, de rouge die boven de huid van hun wangen leek te zwe-
ven, dietanden metlippenstiftvlekken die valswaren of geel zagen.
Een maand nadat zijn moeder in zee was beland, was haar geur al
uit huis verdwenen en vervangen door een gapend gat waar stank
uit opsteeg. Toen zijn vader was opgehouden met het bakken van
brood,waserniets meer om die stank te maskeren behalve de lucht
van verschaald bier en klam bederf, alsof het huis vermolmde en
aan hetinzakken was.

Het hout van het buitentoilet was zilvergrijs geworden en toen
Frank de deur openmaakte haalde hij er zijn vingertoppen aan
open. Binnen stond de porseleinen toiletpot, die bijna schuilging
onder de wilgenroosjes die eraan ontsproten; sommige planten
waren wel anderhalve meter hoog. Door het groen heen zaghijeen
scheur die tot helemaal onder aan de pot liep, en daarachter zat
iets zwarts, vruchtbare aarde leek het, dat zich erdoorheen pro-
beerde te drukken. Die porseleinen latrine waseen grap die zijn va-
dergeweldighad gevonden. Hetrook er naar tuinschuur, niet naar
poep maar naar lichte mest, een beetje aardappelachtig, koel. Er
zaten zachte proppen spinnenwebben in de hoeken, witen pluizig,
en er rende een skink over de stortbak. Alles bij elkaar leek het
meer op een luxe vogelbad dan op een toilet, en hij deed de deur
weer dicht en liep ervandaan. Uit de brandende matrassen steeg
de geur van rubber op. Hijj bleef staan kijken naar de vlammende
tongen die oprezen uit het vaur en die de erboven dartelende mot-
ten in een oogwenk oplikten, waarna ze knetterend uiteenvielen.

Hij dacht terug aan de ochtend van Lucy’s vertrek. Hoe hijaan de
keukentafel had zitten luisteren naar het geluid van de schoolkin-
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deren die onderweg waren naar hun voetbaltraining, naar de kre-
ten en het gekwebbel van lachende meisjes. Een streep zonlicht
viel over het geruite tafellaken, en hij had de vierkantjes zitten tel-
len. Hij was metzijn vinger naar een rood ruitje gelopen en haalde
zichvoor de geest hoe ze op hem af kwam stappen met stokken die
zeinteressantvond onder haar arm geklemd; de schaduw van haar
hoed viel op haar schouders. Wit ruitje: lichte, warme haren die in
haar gezicht waaiden, met witte klei, stof en vezels erin gevangen
alsin een visnet. Rood ruitje: de eerste keer dat ze met elkaar naar
bed waren geweest, onhandig en stuntelig. Wit ruitje - de moeder-
vlek onder haar borst - rood ruitje - haar wimpers als ze haar ogen
sloot - wit ruitje - de geur van haar hals - rood ruitje - het geluid
datze maakte alsze sliep —-witruitje - zoalsze klonk als ze huilde als
ze dacht dat hij sliep - rood ruitje - het silhouet van haar hand te-
gen haar mond in het donker - wit ruitje wit ruitje wit ruitje.
Hetzonlichthadzich over hettafelblad heen verplaatst naar de
vloer, en verdween vervolgens langs de muur omhoog. Hij had zit-
ten luisteren naar de kinderen die weer terugkwamen van hun
voetbaltraining, had de bel in de school verderop in de straat ge-
hoord en aan het geluid van weggeschopte blikjes en gekibbel ge-
merkt dat de dag er voor hen op zat. Hij trok met zijn vingernagel
eenvoorom eenroodruitje,zodat het opviel tussen alle andere.
Zewasdienachtnietteruggekomen, en hetwerd allichttoen hij
vanzijnstoel opstond om naar hettoilette gaan, waar hijeen straal
sterke, groenige pis liet lopen. Hij trok niet door maar liep de
slaapkamer in en keek de kledingkast na. Veel van haar kleren wa-
ren er nog, maar haar rugzak was weg, evenals haar nette spijker-
broek en haar werkbroek. Ze zaten niet in de wasmand. Hij keek
met opzet niet naar de foto’s die overal in huis stonden - hij kon ze
toch al dromen. Drie op de schoorsteenmantel, twee op de com-
mode in hun slaapkamer. Eentje vlak bij het raam, die probeerde
zijnaandachtte vangen metzijn weerspiegeling. Genomen kortna
hun kennismaking; ze had een oerlelijke, gele tuinbroek aan gehad
enhaar haarwasin Franks gezicht gewaaid. Zijn tanden waren tus-
sen haar haren door te zien; hij glimlachte breed. De knik in zijn
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neus op de plek waar die ooit gebroken was geweest, kon je niet
zien. Wel de kraaienpootjes, die hem ouder lieten lijken dan hij
was, en waardoor hij er gelukkig uitzag, en de donkere lijn van zijn
wenkbrauwen; hij had ze opgetrokken, alsof hij niet kon geloven
dat hem dit geluk overkwam: nog geen dertig en opeens had hij al-
leswaarnaar hij altijd had verlangd. Hijleek een halve kop kleiner
danzij. De foto toonde aan datze hem nooit zou kunnen verlaten,
wantze hielden elkaars hand vast.

Toen hij de la van het bureau had opengemaakt zag hij dat haar
paspoort, dat normaal gesproken met een paperclip vastzat aan
het zijne, ook weg was. Hij probeerde voor de vijfde keer haar mo-
bieltje maar kreeg direct haar voicemail, dus hing hij weer op. Hij
bleefderestvande ochtend metde telefooninzijnhand opderand
van hetbed zitten, maar niemand belde hem.

Ze was de avond tevoren thuisgekomen en er was iets geheim-
zinnigs aan haar manier van doen. Frank had even gedacht dat ze
misschien zwanger was. De gedachte had hem overrompeld, maar
hetklopteallemaal -zehad gezegd datzebijeenvriendinlangsging
diechetevenmoeilijkhad endatze misschienzoublijvenslapen-ze
maaktezichwatzorgen, meerniet. Ze wilde evende tijd nemen om
aan hetidee te wennen, had een nachtje een kamerin een hotel ge-
nomen, of misschien had ze inderdaad bij een vriendin gelogeerd
om erover te praten. Ze was bang, ongerust over zijn mogelijke re-
actie. Hijvoelde zijn handpalmen tintelen en besefte dat hij opge-
wonden was. Hij wilde haar in een stoel zetten en haar ertoe aan-
sporen het hem te vertellen. Hij had al helemaal bedacht wat hij
zouzeggen, en hoe gelukkig ze de komende dagen zouden zijn. Dit
speeldezich allemaal afin de eerste tien minuten nadat ze was bin-
nengekomen. Hijschonkeen glaswijnvoorhaarinalstest, maarze
dronk ervan. Afen toe een glaasje rood mochtwel, had hij gelezen,
datwas oké. Maar met die sigaretten zou ze moeten stoppen.

Ze keek naar het rood-witgeruite tafellaken, wreef met haar
wijsvinger een vetvlekje weg en begon. ‘Tk ben naar Sydney ge-
weest.’

Hadden ze daar betere artsen? Ze keek hem aan, glimlachte
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