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Recht van spreken

Praat tegen hem.

Edelachtbare, in de winter van 1972 hebben R. en ik het uitge-

maakt, of liever gezegd, R. maakte het uit. Zijn redenen bleven

vaag, maar het kwam erop neer dat er een verborgen persoon in

hem huisde, een laf, verachtelijk persoon die ik niet mocht leren

kennen, en dat hij zich als een ziek dier moest afzonderen totdat

hij van die persoon iemand had gemaakt die naar zijn oordeel an-

dermans gezelschap waard was. Ik sputterde tegen – ik was al bij-

na twee jaar zijn vriendin, zijn geheimen waren mijn geheimen

en als er iets wreeds of lafs in hem school, had ik dat onderhand

wel gemerkt – maar dat was zinloos. Drie weken nadat hij uit huis

was vertrokken, kreeg ik een kaartje van hem (zonder antwoord-

adres) met de mededeling dat hij vond dat ons besluit, zoals hij

het noemde, moeilijk maar wel juist was geweest, en toen moest ik

aan mezelf toegeven dat onze relatie voorgoed voorbij was.

Het duurde een tijdje voordat ik uit het dal omhoog was gekro-

pen. Ik wil er niet al te veel over kwijt, alleen dat ik het huis niet

meer uit kwam, zelfs niet om naar mijn grootmoeder te gaan, en

ook geen zin had in bezoek. Het enige wat troost bood, gek ge-

noeg, was het stormachtige weer, waardoor ik gedwongen werd
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de hele tijd heen en weer te hollen met de buitenissige koperen

moersleutel, die speciaal gemaakt was om de vleugelmoeren aan

weerszijden van mijn ouderwetse raamlijsten aan te draaien; als

het hard waaide, begonnen de ramen te kermen. Er waren zes

 ramen, en net als ik het ene had vastgedraaid, begon het andere te

jammeren, waardoor ik constant met de moersleutel in de weer

was, en daarna was me misschien een halfuurtje stilte op de enig

overgebleven stoel gegund. Een tijd lang leek de wereld alleen te

bestaan uit die gestage regen en de noodzaak om de moeren aan

te draaien. Toen het weer eindelijk opknapte, ging ik buiten een

eind wandelen. Overal waren diepe plassen en van dat roerloze,

weerspiegelende water ging een zekere rust uit. Ik maakte een lan-

ge wandeling, van wel zes of zeven uur, door buurten waar ik nog

nooit was geweest en sindsdien ook niet meer ben gekomen.

Doodop kwam ik thuis, maar met het gevoel dat ik me van iets

had bevrijd.

Ze waste het bloed van mijn handen en gaf me een schoon

T-shirt, misschien wel eentje van haarzelf. Ze dacht dat ik uw

vriendin was of zelfs uw vrouw. Er is nog niemand bij u langs ge-

weest. Ik wijk niet van uw zijde. Praat tegen hem.

Niet lang daarna werd de vleugel van R. uit het grote raam van de

zitkamer naar beneden getakeld, op dezelfde manier als hij om-

hoog was gekomen. Het was een van zijn laatste bezittingen die

het huis verlieten, en zolang de vleugel er stond, leek het of R. nog

niet helemaal weg was. In de weken dat ik in mijn eentje met de

vleugel woonde, voordat ze hem kwamen weghalen, gaf ik hem in

het voorbijgaan soms een klopje, net als ik bij R. had gedaan.

Een paar dagen later belde een oude vriend van me, Paul Al-

 pers, om me over een droom te vertellen. In die droom was hij sa-

men met de grote dichter César Vallejo in een huis op het platte-

land dat al sinds Vallejo’s kinderjaren eigendom van de familie
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was. Het was leeg en alle muren waren blauwig wit geverfd. Het

geheel had een bijzonder serene uitstraling, zei Paul, en in de

droom benijdde hij Vallejo om zo’n mooie werkplek. Het lijkt

haast wel de wachtruimte van het hiernamaals, zei Paul tegen

hem. Vallejo hoorde hem niet, dus moest hij het nog twee keer

zeggen. Het duurde even voordat de dichter, die in werkelijkheid

op zijn zesenveertigste straatarm tijdens noodweer aan zijn eind

was gekomen, precies zoals hij had voorspeld, hem verstond en

knikte. Voordat ze het huis binnengingen, vertelde Vallejo Paul

een verhaal over zijn oom die vroeger altijd zijn vingers in de

modder stak en dan een kruisje op zijn voorhoofd zette – dat had

iets met Aswoensdag te maken. En daarna deed hij iets, zei Vallejo

(volgens Paul), wat hij niet goed snapte. Ter illustratie stak Vallejo

twee vingers in de modder en tekende hij een snorretje op Pauls

bovenlip. Ze moesten allebei lachen. Het opvallendst tijdens die

droom, zei Paul, was het gevoel dat ze samenzweerders waren, als-

of ze elkaar al jaren kenden.

Toen hij wakker werd, had Paul vanzelfsprekend aan mij moe-

ten denken, want we hadden elkaar tijdens ons tweede studiejaar

ontmoet, bij een werkgroep over avant-gardedichters. We waren

bevriend geraakt omdat wij het in de werkgroep altijd met elkaar

eens waren, terwijl de rest van de studenten met ons van mening

verschilde, steeds heftiger naarmate het semester vorderde, en na

verloop van tijd was er tussen Paul en mij een verbond ontstaan

dat na al die jaren – vijf – op elk gewenst moment kon worden uit-

gevouwen en opgepompt. Hij vroeg hoe het met me ging, zin-

spelend op de breuk, waarover hij van iemand gehoord moest

hebben. Ik zei dat het goed ging, maar dat ik dacht dat mijn haar

uitviel. Ik vertelde hem dat behalve R. ook de vleugel, de bank, de

stoelen, het bed en zelfs het bestek weg waren, want toen ik R. leer-

de kennen leefde ik nog min of meer uit een koffer, terwijl hij als

een zittende boeddha omringd was door alle meubels die hij van

zijn moeder had geërfd. Paul zei dat hij wel iemand kende, een
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dichter, een vriend van een vriend, die naar Chili terugging en

wellicht een goed onderkomen voor zijn meubels zocht. Hij belde

en, inderdaad, de dichter Daniel Varsky had nog wat spullen over

waarvan hij niet wist wat hij ermee moest doen; hij wilde ze niet

verkopen, voor het geval hij van gedachten veranderde en besloot

terug naar New York te gaan. Paul gaf me zijn nummer en zei dat

Daniel erop rekende dat ik contact opnam. Het telefoontje stelde

ik nog een paar dagen uit, niet alleen omdat het iets gênants had

om een onbekende om zijn meubels te vragen, al was het pad voor

me geëffend, maar ook omdat ik in de maand nadat R. en al zijn

spullen het huis uit waren, gewend was geraakt aan het hebben

van niets. Het gaf alleen problemen als er iemand op bezoek

kwam en ik aan zijn gezicht kon aflezen dat de leefomstandighe-

den, míjn leefomstandigheden, Edelachtbare, een treurige in-

druk op een buitenstaander maakten.

Toen ik Daniel Varsky eindelijk belde, nam hij al na één keer

overgaan op. Er klonk iets behoedzaams in zijn begroeting voor-

dat hij wist wie hij aan de lijn had, en dat behoedzame associeer ik

sindsdien met Daniel Varsky, en eigenlijk met Chilenen in het al-

gemeen, ook al ken ik er maar een paar. Het duurde enkele tellen

voordat tot hem doordrong wie ik was, enkele tellen voordat het

kwartje viel en hij weer wist dat ik de vriendin van een vriend was

en niet zomaar een maf mens dat belde – over zijn meubels? Had

ze gehoord dat hij die kwijt wilde? Of ze alleen in bruikleen wilde

geven? –, enkele tellen waarin ik overwoog om mijn excuses aan te

bieden, op te hangen en rustig verder te leven met alleen mijn ma-

tras, plastic bestek en die ene stoel. Maar toen het kwartje een-

maal was gevallen (Ach! Natuurlijk! Sorry! Ze staan hier voor je

klaar) werd zijn stem zachter en luider tegelijk en ging over in een

hartelijkheid die ik sindsdien ook met Daniel Varsky associeer en,

mutatis mutandis, met iedereen die afkomstig is uit het land dat

als een dolk recht naar het hart van Antarctica wijst, zoals Henry

Kissinger het ooit omschreef.
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Hij woonde een heel eind uptown, op de hoek van 99th Street

en Central Park West. Onderweg ging ik even langs bij mijn

grootmoeder, die in een verpleeghuis op West End Avenue zat. Ze

herkende me niet meer, maar als ik me daar eenmaal overheen

had gezet, vond ik het wel gezellig met haar. Doorgaans bespra-

ken we het weer vanuit acht of negen gezichtspunten, waarna we

overgingen op mijn grootvader, die haar tien jaar na zijn dood

nog altijd fascineerde, alsof zijn leven, of hun leven samen, met

elk jaar dat hij er niet was een steeds groter raadsel voor haar werd.

Het liefst zat ze, behangen met al haar sieraden, in de recreatiezaal

verwonderd om zich heen te kijken – Is dit allemaal van mij?

vroeg ze af en toe met een weids armgebaar dat de hele zaal om-

vatte. Elke keer dat ik op bezoek kwam, bracht ik een chocolade-

babka van Zabar voor haar mee. Uit beleefdheid knabbelde ze er

wat aan, terwijl de bladerdeegschilfers op haar schoot vielen en

aan haar lippen kleefden, maar zodra ik weg was, gaf ze de rest aan

de verzorgsters.

Op 99th Street werd ik door Daniel Varsky via de intercom bin-

nengelaten. Terwijl ik in de groezelige hal op de lift stond te wach-

ten, kwam het bij me op dat ik zijn meubels misschien niet mooi

zou vinden, dat het donkere of anderszins deprimerende meu-

belstukken zouden zijn en dat het te laat was om er nog vriende-

lijk voor te bedanken. Maar integendeel, toen hij de deur open-

deed was mijn eerste indruk er een van licht, zoveel licht dat ik

mijn ogen moest toeknijpen, en door het tegenlicht duurde het

even voordat ik zijn gezicht kon zien. Verder rook ik een baklucht,

die later van een auberginegerecht afkomstig bleek te zijn dat hij

in Israël had leren maken. Toen mijn ogen eenmaal aan het licht

waren gewend, zag ik tot mijn verbazing dat Daniel Varsky nog

jong was. Ik had een ouder iemand verwacht, omdat Paul had ge-

zegd dat zijn vriend dichter was, en al schreven we zelf ook ge-

dichten, al dan niet geslaagd, we gingen nooit zover om onszelf

dichter te noemen, want die benaming was in onze ogen voorbe-
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houden aan mensen die gepubliceerd waren, niet zomaar in een

paar obscure literaire blaadjes, maar in een heus boek dat in een

boekwinkel verkrijgbaar was. Achteraf gezien is dat een  be scha -

mend conventionele definitie van het dichterschap, en hoewel

Paul, ik en andere bekenden van ons prat gingen op onze grote

 literaire eruditie, koesterden we in die tijd ook nog volop ambitie,

waardoor we in zekere zin verblind waren.

Daniel was drieëntwintig, een jaar jonger dan ik, en had ook

nog geen bundel gepubliceerd, maar leek zijn tijd wel beter te

hebben besteed, althans creatiever, of liever gezegd, hij voelde een

drang om de deur uit te gaan, mensen te ontmoeten en erva-

ringen op te doen, een eigenschap waar ik anderen altijd om heb

benijd. De afgelopen vier jaar had hij gereisd, in verschillende

 steden gewoond, op de grond geslapen in appartementen van

mensen die hij onderweg was tegengekomen, en soms in een flat-

je van hemzelf als hij zijn moeder of misschien was het zijn groot-

moeder zo gek kreeg om geld naar hem over te maken, maar nu

ging hij terug naar zijn vaderland om zich te voegen bij de vrien-

den uit zijn jeugd, die voor vrijheid, revolutie of op zijn minst so-

cialisme in Chili streden.

De aubergine was klaar en terwijl Daniel de tafel dekte, vroeg

hij of ik de meubels alvast wilde bekijken. Het was een klein ap-

partement, maar het had een groot raam op het zuiden, waardoor

al het licht binnenkwam. Het opvallendst aan zijn huis was de

bende – de vloer lag bezaaid met kranten, kartonnen bekertjes

met koffievlekken, blocnotes, plastic zakken, goedkope rubberen

schoenen, van elkaar gescheiden platen en hoezen. Een ander zou

meteen verontschuldigend hebben geroepen: Let maar niet op de

rommel! of een grap hebben gemaakt over een kudde wilde die-

ren die door het huis was getrokken, maar Daniel maakte er geen

enkele opmerking over. Het enige min of meer lege oppervlak

waren de muren, waar hij alleen een paar plattegronden had op-

geprikt van steden waar hij had gewoond – Jeruzalem, Berlijn,
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Londen, Barcelona – en bij sommige straten, hoeken en pleinen

had hij iets geschreven dat ik niet goed kon lezen omdat het in het

Spaans was en het zou onbeleefd overkomen om te proberen het

van dichtbij te ontcijferen terwijl mijn gastheer en weldoener

het bestek neerlegde. Dus richtte ik me op de meubels, of wat ik

daarvan tussen de troep kon ontwaren – een zitbank, een groot

houten bureau met heel veel laden, grote en kleine, twee boeken-

kastjes propvol met Spaanse, Franse en Engelse boeken, en het

mooiste stuk, een soort dekenkist of hutkoffer met ijzeren hand-

vatten dat eruitzag of het uit een gezonken schip was geborgen en

nu als bijzettafel dienstdeed. Hij had alles vast tweedehands ge-

kocht, niets zag er nieuw uit, maar al die spullen hadden iets sym-

pathieks, en het feit dat ze bedolven waren onder papieren en

boeken maakte ze extra aantrekkelijk. Opeens werd ik vervuld

van dankbaarheid jegens hun eigenaar, alsof hij niet zomaar wat

hout en stof aan me overdroeg, maar ook de kans op een nieuw le-

ven, en dat hij het aan mij overliet of ik die aangreep. Tot mijn

schande moet ik bekennen dat ik zelfs tranen in mijn ogen kreeg,

Edelachtbare, maar zoals wel vaker het geval is, waren het tranen

om een eerder, onbestemder verdriet, dat door het weggeven of

het uitlenen van de meubels van de onbekende weer naar boven

kwam.

We moeten minstens zeven à acht uur met elkaar gepraat heb-

ben. Misschien nog wel langer. Het bleek dat we allebei van Rilke

hielden. En van Auden, alleen ik iets meer. Yeats, daar vonden we

alle twee weinig aan, al voelden we ons daar heimelijk schuldig

over, omdat het misschien de suggestie wekte dat we het ware we-

zen van de poëzie niet begrepen. Er ontstond alleen wrijving toen

ik over Neruda begon, de enige Chileense dichter die ik kende,

waarop Daniel geërgerd uitriep: Hoe komt het toch dat een Chi-

leen, waar ter wereld hij ook is, altijd moet constateren dat Neru-

da en zijn stomme rotschelpen hem voor blijken te zijn geweest?

Hij keek me strak aan in afwachting van mijn tegenaanval, en on-
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dertussen kreeg ik het gevoel dat het in zijn vaderland normaal

was om zo met elkaar te praten, om zelfs over poëzie op het scherp

van de snede te discussiëren, en heel even bekroop me een gevoel

van eenzaamheid. Gelukkig ging dat snel voorbij en daarna putte

ik me uit in verontschuldigingen, beloofde hem plechtig om de

beknopte lijst met grote Chileense dichters te lezen die hij op de

achterkant van een papieren zak had gekrabbeld (bovenaan, in

hoofdletters waarbij de rest in het niet viel, stond Nicanor Parra)

en om nooit meer de naam Neruda uit te spreken, in zijn bijzijn

noch in dat van anderen.

Daarna hadden we het over Poolse poëzie, Russische poëzie,

Turkse, Griekse en Argentijnse poëzie, over Sappho en de verdwe-

nen notitieboekjes van Pasternak, over de dood van Ungaretti, de

zelfmoord van Weldon Kees en de verdwijning van Arthur Cra-

van, die volgens Daniel nog leefde en door de hoeren van Mexico-

Stad werd onderhouden. Af en toe, tijdens een stilte of een leemte

tussen de ene wijdlopige zin en de andere, trok er een donkere

wolk over zijn gezicht, die even aarzelde of hij zou blijven, maar

dan weggleed, oploste in de hoeken van de kamer, en op die mo-

menten had ik haast het gevoel dat ik maar beter de andere kant

op kon kijken, omdat we wel veel over poëzie hadden zitten pra-

ten, maar eigenlijk nog niets over onszelf hadden verteld.

Op een gegeven moment sprong Daniel overeind en begon hij

in het bureau met al die laden te rommelen, op zoek naar een ge-

dichtencyclus die hij had geschreven, trok sommige laden open

en deed andere weer dicht. De cyclus was getiteld Vergeet alles wat

ik ooit heb gezegd of zoiets en hij had hem zelf vertaald. Hij

schraapte zijn keel en begon voor te dragen met een stem die bij

ieder ander aanstellerig of zelfs komisch zou hebben geklonken,

vanwege het lichte vibrato, maar die bij Daniel juist goed paste.

Hij verontschuldigde zich niet en verstopte zich ook niet achter

de bladzijden. Integendeel. Hij stond kaarsrecht, alsof hij kracht

aan het gedicht ontleende, en keek veelvuldig op, zo vaak dat ik
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begon te vermoeden dat hij zijn eigen werk uit zijn hoofd had ge-

leerd. Tijdens een van die momenten, toen onze blikken elkaar

boven een woord kruisten, besefte ik dat hij eigenlijk best knap

was. Hij had een grote neus, een grote Chileens-joodse neus, gro-

te handen met dunne vingers, en grote voeten, maar hij had ook

iets breekbaars, wat waarschijnlijk met zijn lange wimpers of met

zijn botten te maken had. Het was een erg goed gedicht, niet fan-

tastisch maar erg goed, misschien was het zelfs beter dan erg goed,

het viel lastig te zeggen omdat ik het niet op papier voor me zag.

Volgens mij ging het over een meisje dat zijn hart had gebroken,

maar voor hetzelfde geld ging het over een hond; halverwege

raakte ik de draad kwijt en ik begon te denken aan R. die altijd zijn

smalle voeten waste voordat hij in bed stapte, omdat de vloer van

ons appartement vuil was, en die mij stilzwijgend vroeg hetzelfde

te doen, zonder het ooit hardop te zeggen, want als ik het niet deed

zouden de lakens vies worden en was zijn eigen geboen zinloos. Ik

had er een hekel aan om op de rand van het bad te zitten of voor de

wastafel te staan met één knie tegen mijn oor en te kijken hoe het

zwarte vuil in het witte porselein rondkolkte, maar het was een

van die ontelbare dingen in het leven die je doet om ruzie te ver-

mijden, al moest ik nu bij de gedachte lachen of misschien zelfs

stikken van woede.

Inmiddels was de sfeer in Daniel Varsky’s appartement donker

en onderwaterachtig geworden, want de zon was achter een ge-

bouw gezakt, en de schaduwen, die zich eerst overal hadden

schuilgehouden, begonnen geleidelijk te lengen. Ik weet nog dat

er in zijn boekenkast erg grote boeken stonden, mooie boeken in

linnen banden. De titels weet ik niet meer, misschien was het een

reeks, maar ze schenen een complot met het schemeruur te sme-

den. Het leek net of de muren van zijn woning opeens waren ge-

capitonneerd, net als in een bioscoop, zodat het geluid niet kan

ontsnappen en er geen lawaai van buiten kan binnendringen, en

in dat aquarium, Edelachtbare, in het weinige licht, waren wij zo-
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wel publiek als film. Of dat wij samen als een eiland waren losge-

sneden en op drift geraakt in onbekende wateren, zwarte, peilloos

diepe wateren. Destijds werd ik als aantrekkelijk beschouwd,

sommigen noemden me zelfs mooi, al had ik een slechte huid en

wanneer ik in de spiegel keek zag ik bovendien een ietwat verwar-

de uitdrukking, een lichte frons die ik onbewust in mijn voor-

hoofd maakte. Voordat ik iets met R. had, maar ook tijdens onze

relatie, waren er genoeg mannen die te kennen gaven dat ze graag

met me mee naar huis zouden gaan, voor een nachtje of langer, en

toen Daniel en ik opstonden en naar de zitkamer gingen vroeg ik

me af wat hij van me vond.

En op dat moment vertelde hij dat het bureau korte tijd in bezit

van Lorca was geweest. Ik wist niet of hij een grapje maakte, het

leek me hoogst onwaarschijnlijk dat deze reiziger uit Chili, jonger

dan ik, zo’n kostbaar voorwerp had weten te verwerven, maar ik

besloot hem serieus te nemen, om de man die tot nu toe alleen

maar aardig voor me was geweest niet voor het hoofd te stoten.

Toen ik vroeg hoe hij eraan was gekomen, zei hij schouderop-

halend dat hij het had gekocht, maar ging er niet verder op in. Ik

dacht dat hij zou zeggen: En nu geef ik het aan jou, maar dat deed

hij niet, hij gaf alleen een schopje tegen een van de poten, niet

agressief maar zachtjes, vol respect, en liep verder.

Toen of later kusten we elkaar.

Ze spoot nog een dosis morfine in het infuus en maakte een losge-

raakte elektrode weer op uw borst vast. Aan de andere kant van

het raam breidde de ochtend zich over Jeruzalem uit. Even keken

zij en ik naar de groene gloed van de pieken en dalen van uw ecg.

Daarna trok ze het gordijn dicht en liet ons alleen.

Onze kus was een anticlimax. Niet dat het een slechte kus was,

maar het was niet meer dan een leesteken in ons lange gesprek,

een opmerking tussen haakjes om elkaar te verzekeren van een
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diepgevoelde instemming, een wederzijds voorstel tot kame-

raad schap, wat zoveel zeldzamer is dan seksuele hartstocht of

zelfs liefde. Daniels lippen waren groter dan ik had verwacht, niet

te groot voor zijn gezicht, maar groot als ik mijn ogen dichtdeed

en ze de mijne raakten, en een fractie van een seconde had ik het

gevoel dat ik erdoor werd gesmoord. Waarschijnlijk was ik te zeer

gewend aan de dunne, niet-semitische lippen van R., die vaak

blauw werden van de kou. Met zijn ene hand kneep Daniel Varsky

zachtjes in mijn dij en ik streelde zijn haar, dat naar een vuile ri-

vier rook. Ik denk dat we inmiddels waren aanbeland, of bijna,

bij de beerput van de politiek, en dat Daniel Varsky aanvankelijk

boos en later haast in tranen fulmineerde tegen Nixon en Kissin-

ger, tegen hun sancties en meedogenloze machtsspelletjes die wa-

ren bedoeld, zei hij, om alles wat jong, nieuw en mooi was in Chili

de nek om te draaien, de hoop die de arts Allende helemaal tot in

het Palacio de La Moneda had gebracht. De arbeidslonen moe-

ten verdubbeld worden, zei hij, en die schoften maken zich alleen

maar druk om hun koper en hun multinationals! Alleen al bij de

gedachte aan een democratisch gekozen marxistische president

loopt het ze dun door de broek! Waarom laten ze ons niet rustig

ons eigen leven leiden, zei hij, en even had zijn blik iets biddends

of smekends, alsof ik op een of andere manier onder één hoedje

speelde met de duistere figuren die de koers van het zwarte schip

van mijn land bepaalden. Hij had een prominente adamsappel,

die op- en neerging wanneer hij slikte, en nu leek hij voortdurend

op en neer te gaan, als een appel die op de golven dobbert. Ik wist

niet veel van de toestand in Chili, althans niet op dat moment.

Anderhalf jaar later, toen ik van Paul Alpers had gehoord dat Da-

niel Varsky midden in de nacht door de geheime politie van Ma-

nuel Contreras was opgepakt, wist ik hoe het zat. Maar in de lente

van 1972, zittend in zijn appartement op 99th Street in het late

avondlicht, terwijl op dat moment generaal Augusto Pinochet

Ugarte nog de bescheiden, kruiperige stafchef was die graag wilde
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dat de kinderen van zijn vrienden hem Tata noemden, wist ik nog

niet veel.

Het gekke is dat ik me niet herinner hoe de nacht (het was in-

middels al een immense New Yorkse nacht geworden) afgelopen

is. We moeten uiteraard afscheid hebben genomen, waarna ik

ben vertrokken, of misschien zijn we samen weggegaan en heeft

hij me naar de metro gebracht of een taxi aangehouden, want in

die tijd was het in die buurt, of eigenlijk in heel New York, niet

veilig. Er staat me gewoonweg niets meer van bij. Een paar weken

later kwam een verhuiswagen voorrijden en werden de meubels

door de mannen uitgeladen. Daniel Varsky was toen al terug naar

Chili.

Er gingen twee jaar voorbij. In het begin kreeg ik nog ansicht-

kaarten. Eerst waren die hartelijk, zelfs joviaal: Het gaat allemaal

prima. Ik overweeg lid te worden van het Chileens Speleologisch

Genootschap, maar wees niet bang, het zal mijn dichterschap niet

in de weg staan, de twee activiteiten vullen elkaar zelfs aan. De

kans zit erin dat ik een wiskundecollege van Parra mag bijwonen.

De politieke situatie loopt helemaal uit de hand, als ik me niet bij

het Speleologisch Genootschap aansluit, dan word ik lid van de

mir. Zorg goed voor Lorca’s bureau, ooit kom ik het weer opha-

len. Besos, D.V. Na de coup werden ze somber, daarna cryptisch

en uiteindelijk, een halfjaar voordat ik hoorde van zijn verdwij-

ning, kwamen ze helemaal niet meer. Ik heb ze allemaal in een van

de laden van zijn bureau bewaard. Ik heb niet teruggeschreven,

omdat er geen adres bij stond. In die tijd schreef ik zelf nog poëzie

en ik heb toen een paar gedichten gemaakt die gericht of opgedra-

gen waren aan Daniel Varsky. Mijn grootmoeder ging dood en

werd te ver buiten de stad begraven om haar te bezoeken, ik had

een aantal vluchtige relaties, verhuisde twee keer en schreef mijn

eerste roman, aan het bureau van Daniel Varsky. Soms dacht ik

maanden achtereen niet aan hem. Ik weet niet of ik toen al van

Villa Grimaldi wist, ik had in ieder geval nog niet gehoord van
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Calle Londres 38, Cuatro Álamos of van La Discoteca, ook wel

Venda Sexy genoemd vanwege de seksuele wreedheden die er

werden begaan en de harde muziek waar de folteraars de voor-

keur aan gaven, maar ik wist genoeg om geregeld nachtmerries te

hebben over wat ze met hem deden, meestal als ik op Daniels

bank in slaap was gevallen. Soms keek ik om me heen naar zijn

meubels, de bank, het bureau, het bijzettafeltje, het boekenkastje

en de stoelen, en dan werd ik overmand door een verpletterende

wanhoop, en andere keren alleen door een vaag verdriet en het ge-

beurde ook wel dat ik naar zijn spullen keek en ervan overtuigd

raakte dat ze een raadsel voorstelden, een raadsel dat hij had ach-

tergelaten en dat ik moest oplossen.

Af en toe ontmoette ik mensen, voornamelijk Chilenen, die

Daniel Varsky kenden of van hem hadden gehoord. Na zijn dood

genoot hij kortstondige roem en had hij zich een plek verworven

tussen de martelaar-dichters die door Pinochet het zwijgen wa-

ren opgelegd. Maar degenen die Daniel hadden gemarteld en ver-

moord, hadden natuurlijk niet zijn gedichten gelezen; misschien

wisten ze niet eens dat hij gedichten schreef. Een paar jaar na zijn

verdwijning heb ik met hulp van Paul Alpers een brief aan Da-

niels vrienden gestuurd met de vraag of ze nog gedichten van

hem hadden en zo ja, of ze die wilden opsturen. Ik had het idee dat

ik ze wel ergens uitgegeven kon krijgen, als een soort gedenkteken

voor hem. Ik kreeg maar één brief terug, een korte reactie van een

oude schoolvriend die zei dat hij niets had. Ik moet iets over het

bureau in mijn brief hebben gezet, anders sloeg het postscriptum

nergens op: Ik vraag me trouwens af, zo stond er, of dat bureau

echt van Lorca is geweest. Dat was alles. Ik stopte de brief in de la

bij Daniels ansichtkaarten. Ik heb nog een tijdje getwijfeld of ik

ook zijn moeder moest schrijven, maar heb dat uiteindelijk niet

gedaan.

Inmiddels zijn er vele jaren verstreken. Ik ben een tijdje ge-

trouwd geweest, maar nu woon ik weer alleen en ben best geluk-
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kig. Er zijn van die momenten dat je door een grote klaarheid

wordt overvallen en dan kun je opeens dwars door muren kijken

naar een andere dimensie die je was vergeten of expres hebt gene-

geerd om door te kunnen leven met de diverse illusies waarmee

het leven, vooral het leven met anderen, mogelijk wordt. En op

dat punt was ik aanbeland, Edelachtbare. Als alles wat ik aan-

stonds ga beschrijven niet was gebeurd, had ik waarschijnlijk

nooit meer aan Daniel Varsky gedacht, of heel zelden, ook al heb

ik nog steeds zijn boekenkastje, zijn bureau en de schatkist van

een Spaans galjoen of iets uit het wrak van een vergaan schip, dat

als curieuze bijzettafel dienstdoet. De bank was gaan schimme-

len, ik weet niet precies wanneer, maar ik moest hem wegdoen.

Soms had ik zin om ook de rest weg te doen. Als ik in een bepaalde

bui was, deed al die rommel me denken aan dingen die ik liever

vergat. Zo word ik af en toe door een journalist benaderd voor een

interview over de reden waarom ik met dichten ben opgehouden.

Dan antwoord ik dat ik mijn gedichten niet goed vond, misschien

zelfs heel erg slecht, of ik zeg dat een gedicht het vermogen in zich

heeft om volmaakt te worden en dat die mogelijkheid mij uitein-

delijk tot zwijgen heeft gebracht, of soms zeg ik dat ik me gevan-

gen voelde in de gedichten die ik probeerde te schrijven, wat

zoiets is als zeggen dat je je gevangen voelt in het heelal, of gevan-

gen door de onontkoombaarheid van de dood, maar de echte re-

den dat ik met dichten ben opgehouden is niet een van boven-

staande, in de verste verte niet, bepaald niet, de echte reden is dat

ik, als ik kon verklaren waarom ik met dichten ben opgehouden,

misschien weer met dichten zou beginnen. Wat ik bedoel is dat

Daniel Varsky’s bureau, dat ik ruim vijfentwintig jaar het mijne

mocht noemen, me aan deze dingen herinnerde. Ik had mezelf al-

tijd als tijdelijke bewaarder gezien en aangenomen dat er een dag

zou komen waarop ik, weliswaar met gemengde gevoelens, ont-

slagen werd van de verantwoordelijkheid om tussen de meubels

van mijn vriend, de dode dichter Daniel Varsky, te wonen en er-
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over te waken. En dat ik dan vrij was om te gaan en staan waar ik

wilde, zelfs naar een ander land kon verhuizen. Het waren niet

uit sluitend de meubels die me aan New York bonden, maar als me

het mes op de keel werd gezet zou ik moeten toegeven dat ik die

 jarenlang als smoes heb gebruikt om niet weg te hoeven gaan, ook

al was het allang duidelijk dat de stad me niets meer te bieden had.

Maar toen die dag eindelijk aanbrak, vloog mijn leven, dat einde-

lijk een en al rust en afzondering was, totaal uit de bocht. 

Het was 1999, eind maart. Ik zat aan mijn bureau te werken

toen de telefoon ging. Ik herkende de stem niet die naar mij vroeg.

Koeltjes informeerde ik wie ik aan de lijn had. In de loop der jaren

had ik geleerd mijn privéleven af te schermen, niet omdat zoveel

mensen daar inbreuk op probeerden te maken (een paar dan),

maar omdat schrijven vereist dat je je zo vaak beschermend en

hard opstelt dat je je soms ook in situaties waar het niet nodig is al

van tevoren indekt. De jonge vrouw zei dat we elkaar niet kenden.

Ik vroeg waarom ze belde. Ik geloof dat u mijn vader hebt gekend,

zei ze, Daniel Varsky.

Bij het horen van die naam liep er een rilling over mijn rug, niet

alleen vanwege de schok dat Daniel een dochter bleek te hebben,

of de plotse uitbreiding van de tragedie die mijn leven al zo lang

beheerste, zelfs niet vanwege de vaststelling dat er dus een einde

kwam aan mijn lange voogdijschap, maar vooral doordat ik diep

vanbinnen al jarenlang op dit telefoontje had gewacht en dat het

nu, zo laat op de avond, was gekomen.

Ik vroeg hoe ze me had gevonden. Ik besloot te gaan zoeken, zei

ze. Maar hoe wist je dat je naar míj moest zoeken? Ik heb je vader

maar één keer ontmoet en dat is heel lang geleden. Mijn moeder,

zei ze. Ik had geen idee over wie ze het had. Ze zei: U hebt haar ooit

een brief geschreven waarin u vroeg of ze gedichten van hem had.

Ach, het is een lang verhaal. Ik kan het u vertellen als we elkaar

ontmoeten. (Natuurlijk wist ze dat we elkaar zouden ontmoeten,

ze wist donders goed dat wat ze aan me ging vragen niet gewei-
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gerd kon worden, maar toch bracht haar zelfverzekerdheid me

van de wijs.) In de brief schreef u dat u zijn bureau had, zei ze.

Hebt u dat nog?

Ik keek door de kamer naar het houten bureau waaraan ik ze-

ven romans had geschreven en waar op het blad, in de  licht  kegel

van de lamp, de stapels vellen en aantekeningen lagen die de acht-

ste moesten worden. Eén la stond een beetje open, een van de ne-

gentien laden, sommige klein, andere groot, waarvan het merk-

waardige aantal en de vreemde rangschikking, zoals ik op eens

besefte nu die laden op het punt stonden van me afgenomen te

worden, een soort leidende maar raadselachtige ordening aan

mijn leven hadden gegeven, een ordening die een welhaast mys-

tiek karakter kreeg wanneer mijn werk wilde vlotten. Negentien

laden van verschillend formaat, sommige onder het bureaublad

en sommige erboven, maar achter hun alledaagse functie (hier

postzegels bewaren, daar paperclips) ging een uiterst ingewikkeld

ontwerp schuil, de blauwdruk van de geest die was gevormd door

tienduizenden dagen van peinzend staren naar de laden, alsof

daarin de oplossing voor een halsstarrige zin lag besloten, de su-

perbe formulering, de radicale breuk met alles wat ik ooit had ge-

schreven, die ten slotte zou uitmonden in het boek dat ik altijd

had willen schrijven, maar wat me nog niet was gelukt. Die laden

vertegenwoordigden een eigenaardige, diep ingebedde logica,

een bewustzijnspatroon dat alleen maar met precies dit aantal en

deze rangschikking tot uiting had kunnen komen. Of draaf ik nu

een beetje door?

Mijn stoel stond enigszins gedraaid te wachten tot ik terug-

kwam en hem weer in de houding zwenkte. Op een avond als deze

kwam het wel voor dat ik tot diep in de nacht zat te werken, schrij-

vend en turend naar de zwarte Hudson, zolang ik zin had en

scherp bleef. Er was niemand die vroeg of ik naar bed kwam, nie-

mand die eiste dat het ritme van mijn leven als een duet klonk,

niemand naar wie ik me moest voegen. Als de belster een wille-
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keurige ander was geweest, was ik na het gesprek gewoon naar het

 bureau gelopen waarmee mijn lichaam in de loop van tweeënhalf

decennium was vergroeid, waarnaar mijn houding door al die

 jaren van voorovergebogen zitten schrijven was gevormd.

Even overwoog ik om te zeggen dat ik het had weggegeven of

op straat gezet. Of om gewoon tegen de belster te zeggen dat ze

zich vergiste: Ik had nooit het bureau van haar vader gekregen.

Haar vraag was voorzichtig hoopvol geweest, ze had me een uit-

weg geboden: Hebt u dat nog? Ze zou teleurgesteld zijn, maar ik

zou haar niets afnemen, althans, niets wat van haar was geweest.

En dan had ik nog vijfentwintig of dertig jaar, of zolang als mijn

geest scherp bleef en de schrijfbehoefte onverminderd aanhield,

aan het bureau kunnen schrijven.

Maar wat ik zei, zonder stil te staan bij de consequenties, was:

Ja, dat heb ik nog. Achteraf heb ik me afgevraagd waarom ik die

woorden waardoor mijn hele leven meteen op zijn kop werd gezet

er zo snel uitflapte. Het voor de hand liggende antwoord is na-

tuurlijk dat het een aardig, zelfs het enige juiste gebaar was, Edel-

achtbare, maar ik wist dat ik het niet daarom had gezegd. Ik heb

mensen die me dierbaar waren in naam van mijn werk veel erger

gekwetst en degene die nu iets van me vroeg was een volslagen on-

bekende. Nee, ik bevestigde het om dezelfde reden als ik in een

verhaal zou hebben opgevoerd: omdat ja zeggen onvermijdelijk

voelde.

Dan wil ik het graag hebben, zei ze. Natuurlijk, antwoordde ik,

en meteen erachteraan, zodat ik geen tijd had van gedachten te

veranderen, vroeg ik haar wanneer ze het wilde komen halen. Ik

ben nog maar één week in New York, zei ze. Schikt het zaterdag? Ik

rekende uit dat ik dan nog vijf dagen met het bureau had. Prima,

zei ik, al had er geen grotere discrepantie kunnen bestaan tussen

mijn nonchalante toon en het paniekgevoel dat zich onder het

praten van me meester maakte. Ik heb nog een paar andere meu-

bels die van je vader zijn geweest. Je mag ze allemaal hebben.
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