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De spiegelcrisis

Je voelt je niet jezelf. Je voelt je al een tijd niet meer jezelf, niet
meer sinds het ongeluk. Of om precies te zijn: sinds het moment
dat je ervan hoorde. Die ochtend, die minuut dat je daar stond
met de telefoon aan je oor en je vader die afschuwelijke woorden
hoorde zeggen - dat was het moment dat je de verandering voel-
de, dat je uit het lood werd geslagen. Je weet niet wat er precies
aande hand is, het is moeilijk om er vat op te krijgen, om het on-
der woorden te brengen. Het is geen verdriet. Verdriet zou sim-
pel zijn. Er is vanbinnen iets verschoven, een wezenlijk deel van
je.Hetvoeltalsofje jezelfkwijt bent. Nee. Alsof je er niet bent. Af-
wezig bent. Alsofje in een spiegel kijkt en niet het vertrouwde spie-
gelbeeld ziet, alsof iemand die je nietherkent zich daarachter het
glasheeft genesteld.

Je bent niet gek. Dat is iets wat je moet benadrukken, waar je
jezelf aan moet herinneren. Je bent niet gek. En evenmin quasi-
verlegen of moeilijk in de omgang. Je doet niet mee aan de modi-
euze afstandelijkheid, de moderne trend jezelf te beklagen of de
coole, onverschillige buitenstaander te spelen. Je kunt jezelf ge-
woon niet helemaal peilen terwijl je metje leven doorgaat, datis
alles. Je lichaam bevat je geest niet, net zoals de spiegel afstand
heeft gedaanvan jespiegelbeeld. Je bent ergens anders.

Als kind voelde je vaak iets vergelijkbaars, maar destijds was

het minder leeg, minder eenzaam. Je broer was net zo. Jullie had-



den een bijzondereantenne voor elkaar, nietals twee verschillen-
de mensen maar als dubbelgangers, evenbeelden, wat bij twee-
lingen natuurlijk heel veel voorkomt. Jullie kwamen niet uit één
gesplitste eicel voort - geen eeneiige tweeling, niet van hetzelfde
geslacht, geen John en Jack of Ruth en Rita. Maar toch waren jul-
lie vanaf het allereerste begin samen. Jullie haakten al in de baar-
moeder je vingers in elkaar. Jullie deelden één placentakussen,
trapten samen tegen je moeders buik. Jullie hoorden de vochtige
kamermuziek van haar lichaam tegelijk, kregen dezelfde voe-
dingsstoffen en droomden dezelfde hermetische droom. Toen
jullie geboren waren, eerst roze en toen blauw, eerst jij en toen
Danny, bleven jullie nog steeds hecht met elkaar verbonden, als
jullie aan de waslijn vastgeklemde babymutsjes.

zelfde plek was als hij, terwijl je in werkelijkheid tegenover hem
aan tafel zat en met je moeder aardappelstempels maakte. Soms
hadjehetgevoel datje meer was waar hijwas dan op je eigen plek.
‘Afstandelijke nabijheid” heet dat. Als je zwaaide, deed je dat niet
naar je broertje, maar naar jezelf. Dat heeft niemand ooit door-
grond, zelfs je moeder niet, want zij zei: Zwaai nog eens naar Danny,
liefje, hij zwaait terug. Jullie kregen elk een eigen wiegje, maar toch
hield hij jou’s nachts ook warm. Toch trok hij het dekentje van
jouw wang af als hij zichzelflekker instopte. Tenminste, zo voel-
dehet.

Het was onvermijdelijk dat jullie leerden praten. Op dat mo-
ment werd het lastig. Je ontwikkelde een manier om namens het
deel van jou te spreken dat in hem woonde. In zekere zin was dat
logisch. Eerstdachten ze datje namensjebroertje sprak, zoals ba-
zige oudere broertjes en zusjes vaak doen. Mag jij sap alsjeblieft, zei
je, en ze gaven Danny sap in zijn afgekloven kinderbeker. Wil jij
ook sap, Suzie-Sue, koerden ze. Aandoenlijk, zo'n hechte band, zeiden de
mensen. Dat zie je niet vaak. Er zijn heel veel babyfoto’s waarop je

vorsend kijkt, je blik fronsend gericht op voorwerpen in de ka-
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mer ofdevolwassenen die metje poseren. Je broertje wasstil, stil-
ler danjij, en hij glimlachtealtijd, alsof hij een geheim kende.

De situatie werd zorgwekkend. Het peuterklasje was een mij-
nenveld. Niemand kon ooit zeker weten over wie je het had, over
jezelfof Danny. De onderwerpen waar je over praatte waren vaak
verward, en jij en je broertje brabbelden in een eigen taaltje met
elkaar, verzonnen namen voor spinnen, buikpijnen en regen.
Aanvankelijk sloten jullie geen vriendschap met andere kinde-
ren, maar speelden getweeén metringen en ballen en ruilden jul-
lie bekers melk, volgens een kleurensysteem waar rekening mee
moest worden gehouden. Er was sprake van leerachterstand en
ontwikkelingsstoornis, woorden waar jullie ouders van schrok-
ken. Er kwam iemand van het consultatiebureau op bezoek,
zuster Lane. Je herinnert je nog haar stijve gerende rok en haar
gebleekte nagelriemen. Ze had twijfels over die onafscheidelijk-
heid, datnamenselkaar praten. Ze meende dathet misschien niet
zozeer verrukkelijk als wel abnormaal was om een psychologi-
schesatelliettehebben. Ze vroeg zich afhoe gezond derelatie tus-
sen Danny enjou eigenlijk was.

Opnaardokter Dixon indekinderkliniek in de stad. Omdatjij
degeneleek te zijn die de leiding had, omdatjullie twee-eenheid
te sterk was, zou jij apart lessen van hem krijgen om je te helpen
‘je meer op je gemak te voelen’. Het gebouw had een koperen bel
en een oude houten draaideur waar geen rolstoelen door pasten -
de eerste keer dat je ernaartoe ging, keek je toe terwijl een meisje
met verlamde benen uit haar stoel werd getild en naar binnen
werd gedragen. Hetleek netalsof ze in een gigantische koffiemo-
len werd geduwd, en toen jij aan de beurt was moest je met veel
vleiende woordjes en aanmoedigingen worden overgehaald om
je tussen de snijbladen te begeven. De vloerbedekking binnen
bestond uit minuscule draadjes van blauwe kunststof. Toen je
daarop had gelopen, had je zoveel statische elektriciteit verza-

meld dat er een knetterend vonkje uit je vingertop sloeg toen je
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de tafel aanraakte. Er hingen antirookposters met uit rookwol-
ken bestaande doodskoppen die boven mensen met sigaretten
zweefden. Dokter Dixon had een terrarium met wandelende tak-
ken in zijn wachtkamer, zodat de kinderen iets hadden om naar
te kijken. Soms vervelden die beesten en lieten ze hun huid aan
de bomen in het terrarium hangen, waar hij opdroogde en om-
kruldeals gesponnen suiker. Het gafje een misselijk gevoel als je
die bruine velletjes over de puntige takken zag hangen.

De dokter rook naar potloodslijpsel en pepermunt. Hij sprak
heel langzaam, heel bedachtzaam. Zijn tanden zagen er wit en
sterk uit. Een tijdje dachtje dat hij tandarts was, maar hij vroeg je
nooitjemond open te doen. Wel pakte hij je zachtjes bij je schou-
der en stelde je onmogelijke vragen. Wat kunjevolgens jou het beste op
de volgende vraag antwoorden, Sue? Als ik je vader en moeder weghaalde, en
daarna ook nog je broertje Danny, watzoujij danzijn? Dat laatste voorstel
maaktejealtijd razend, en je trok zo’'n chagrijnig gezicht datjeer
hoofdpijn van kreeg. Hij vroeg je je ouders en je broertje te schil-
deren. Wiezieje hier, en hier, en hier? Je werd aangemoedigd om elke
daginje eentje te spelen, zonder Dan, zonder poppen of boeken.
Dat leek je vooral onaardig voor je broertje, die altijd beteuterd
keek alsje moeder zei dat het tijd was voor je ‘eigen uurtje’ boven.
Danny ging maar één keer mee naar de kliniek. Die keer werden
jullie naar een observatieckamer gebrachtenalleen gelaten. Je ver-
droeg dokter Dixon zes maanden lang. Hetleken wel jaren. Toen
was het allemaal voorbij. Pas later, toen je in de puberteit was en
vroeg wat er destijds nou precies was gebeurd, noemden ze het
verontschuldigend je ‘behandeling’. Nu kun je niet meer langs
die oude zandstenen kliniek in het noorden van die stad komen
zonder de neuzelende, jengelende stem van de man te horen. Zeg
k', Sue. Zeg ‘ik’.

Maar je neemt aan dat het gewerkt heeft. Je leerde normaal
communiceren, net als alle andere fysiek begrensde robots ter
wereld. Je keek naar jezelf in de spiegel die dokter Dixon je had
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gegeven. Je herhaalde de woorden totdat je ze kon dromen. Ik, ik,
ik. Mij, myj, mij. Je draaide jezelf weer op, als de opwindspoel van je
moeders naaimachine. Je werd een zelfstandige eenheid. Je werd
genezen.

En nu ben je weer ontregeld, ver weg, je wezen stroomt uit in
hetniets.

Jehebterover nagedacht. Je hebtjeafgevraagd ofje echtzo anders
bent dan al die anderen in de enorme, knarsende stad waar je
woont. Je kijkt naar alle verschillende gezichten tegenover je in
de bus, luistert naar de gesprekken. Iedereen lijkt in een crisis te
zitten. Je wilt gewoon van die financiéle ellende af, zegt een man in een
grijs pak tegen zijn collegain een zwart pak. Eenrad pratende pu-
ber schreeuwt in zijn mobieltje: Enjevoeltje toch een klootzak omdatje
wilt dat ze het laat weghalen. Terwijl zij is vergeten die fucking pil te slikken!
EenAziatische viouw met een neuspiercing bekent haar vriendin
zachgjes: Je wordt doodziek van die buien van hem. Je kan hem wel verméor-
den. Echtwaar.

Tegenwoordig zeggen mensen vaak niet meer ik, alsof ze niet
betrokken willen zijn bij de wanhopige inspanning die hetleven
is. Niemand is meer tevreden met het wonen in zijn eigen be-
staan. Niemand is veilig. Je kunt je identiteit zelf kiezen. Je kunt
bepalen wiejewiltzijn, endatbetekentdatjealle mogelijkheden
moetoverwegenvoordatjeeen zelfuitkiest. Mensen zijn zich be-
wust van hun hart dat in hun borstkas klotst als een stuk levend
vlees, alsof het niet lekker zit, alsof het niet goed is gemonteerd.
Ze krijgen voortdurend te horen dat hun vlak achter de horizon
een betere incarnatie wacht, en dat die verkieslijke versie van
henzelf binnen handbereik komt met meer schoonheid, geld,
slank-zijn, mode, zelfvertrouwen, talent, plastische chirurgie,
cosmetica, fitness, een snoerloze boormachine, een nieuwe mag-
netron, meer seks.

Demeedogenloze meetlatvan hetconsumentisme. Wantalsje
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het hiermee moet doen, met die ene kans, die kortstondige, on-
volmaakte mensaap diein de spiegel tegenover jestaat, kun jedie
dan niet maar beter verfijnen, romantiseren? Het zelf is niet lan-
gereen geschiktijkpunt. ‘Tk” heeft simpelweg de verkeerde maat.
Die betere, gelukkigere editie van jezelf, dié moet je kopen, die
moetjebezitten. Maar hijdanstergens buiten rondalseen spook,
kwellend, mooi, voorgoed verloren. En ondertussen is Londen
gevuld met aanhangsels die in drommen in treinen en bussen
stappen, verschillende talen spreken, gratis kranten ontwijken.
Ze plukken aan hun buitenkant, worstelen met hun uiterlijk,
vernieuwen zichzelfin gesprekken. Ze zitten gevangen in de dof-
fe, ontoereikende huid die de onbehulpzame natuur hun heeft
toebedeeld.

Jij smacht niet naar verbetering. Je wilt niet opnieuw uit een
moederschoot van materieel idealisme geboren worden. Je wilt
niet volmaakt en stralend oprijzen uit je moderne westerse ver-
popping. Je taalt niet naar een groots en meeslepend leven, naar
de zekerheid dat je in dit leven hebt getriomfeerd. Je wilt alleen
maar weer jezelf zijn, want de identiteit die ooit de jouwe was is
verdwenen. In de spiegel zie je weliswaar een bekend gezicht,
maar zonder ziel. Jij bent er niet meer.

Natuurlijkis er geen sprake van een echt mysterie, een gecom-
pliceerde voorgeschiedenis. De essentie, de crux, de kern van de
zaak isdat Danny anderhalve maand geleden is gestorven. Je bent

nu al zes weken, veertien dagen en een paar minuten ouder dan

hij.
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Vertaalde passage uit de flesdagboeken

Vandaag was er een journalist uit de stad, die het uitzicht bewon-
derde en me vroeg waarom ik die dingen op tafel schilder. Ze zijn
zo saal en alledaags, zei hij. Waarom schildert u flessen, altijd
maar flessen? Telkens opnieuw hetzelfde schilderij. Wat bete-
kent het? Hij vroeg het me alsof er een antwoord op was, alsof het
belangrijk was. En ik zet: Ik schilder geen flessen. De man moet
gedachthebben datik gek was, of stompzinnig, of misschien een
bedrieger. Hij zal de schuld ongetwijfeld op de landelijkheid van
mijn woonplek schuiven, of op het feit dat ik nooit in galeries en
salonskom. Hijzieter geen keuze in. Hij kijkt niet verder dan het
kwartet vruchten op de schaal zoals het daar uitgestald ligt - een
pruim, twee abrikozen en nog een pruim. Op hetdoek ziet hijal-
leen de oppervlakte, de verf, groen, grijs en wit, die geen grens
overschrijdt tenzij daartoe geinstrueerd. Wat hij schilderachtig
vindt, zijn de lange schaduwen zoals je die op de academies leert.

Voor hem is het schilderij op de ezel een begrafenis. Zorgvul-
dig gemaakt en ordelijk, en niet schreeuwerig genoeg om tot
hem door tedringen. Hij mist de praktijkervaring om de discrete
lagen vermiljoen te herkennen die zijn gebruike, het verhelde-
rende effect daarvan. Als hij tijdens ons gesprek naar het westen
had gekeken, zou hij misschien de zonsondergang achter de ber-
gen hebben gezien, ende schittering vande lucht.

Maar ik ben niet degene die hij, de jonge reiziger met zijn op-
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nameapparaat en zijn geperste pak, verwacht. Hij zegt dat hij het
heel erg vindt dat mijn gezondheid zo slecht is. Hij treurt na-
mens heel Italié. Dan zult u wel acute indigestie hebben, zei ik, u
moet een glaasje Averna nemen om het evenwicht te herstellen.
Ik verzekerde hem dat ik niet ziek ben, maar alleen oud. Tk weet
niet wie die verhalen in omloop brengt waarin ik op mijn sterf-
bed lig. Volgende week gaat hij naar Milaan, vertelde hij vol trots,
om Miles Davis trompet te horen spelen. Wat fantastisch, zei ik.
Nu is hij weer weggegaan, terug naar zijn appartement aan de
straat vol rumoer, auto’s en magere meisjes die geschaafd ijs ver-
kopen. En hij zal verhalen in tijdschriften schrijven en tegen zijn
vrienden zeggen datik als kunstenaar van een grote eenvoud ben
en als mens van een grote complexiteit. Hij zal zeggen dat ik
graag een grapje maak als het onderwerp sterfelijkheid ter sprake
komt, dat ik diep gebogen loop en dat ik geen zin heb de wereld
in telichten omtrent het thema van mijn werk. En dat mijn schil-
derijen een eigenaardige helderheid hebben, maar dat die bete-
kenisloos is. De betekenis is niet voorhanden, kan niet worden
bevat. En ze zullen foto’s van die flessen van me maken voor de
tentoonstellingscatalogi, en in Amerika zal ik de critici irriteren.
Zezullen zeggen datik het metopzet doe.

Kijk, zei ik tegen de man, kijk nog eens goed, want hij had een

heel eind gereden om hier te komen.

Theresa komt eenmaal per dag langs, soms tweemaal als er een
boodschap of een was gedaan moet worden. Ze brengt me siga-
retten, uien en ansjovis, de gebruikelijke dingen. Ze komt de
voordeur binnen zonder te kloppen of te roepen, want ze veron-
derstelt dat de ene soort geluid me wel stoort als ik in het atelier
aan het werk ben en de andere niet. Ze draagt de bedrijvigheid
van de markt waar ze boodschappen heeft gedaan in zich. Haar
handen bewegen jachtig als ze spullen in de gootsteen omdraait

om de zeep eraf te spoelen. Er komen trillingen in haar vlees van
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dekorte halen met de bezem. Desgevraagd spitze deaarde omen
trekt ze de knoflook eruit, en ik geef haar er wat van mee naar
huis. Ik zeg dat ze het basilicum moet overslaan, het geen water
moet geven totdat het helemaal is uitgedroogd, maar ze begiet
het toch vaak. De tomaten neemt ze graag mee naar binnen, geel-
rood, omzein schalen als ornament tegen de muren te zetten. De
hagedissen veegt ze in een pan en smijt ze met gebroken staarten
naar buiten. Ze schieten terug het huis in om opnieuw aan hun
veldtocht te beginnen. Misschien denkt ze wel dat ik haar wil
schilderen. Tk ken haar gedachten niet. ’s Winters komt ze min-
dervaak. De heuvel naar Serra Partucci is te steil.

Ik ontvang ook andere bezoekers, en vaker dan wel is veron-
dersteld. Antonio houdt me tegenwoordig in de gaten. Hij zou
graag zien dat ik naar een woning verhuis die minder van een
boerderij wegheeft; hij zou me liever in het appartement aan de
Via Fondazza in Bologna zien, waar hij regelmatig langs kan ko-
men. De journalisten zijn zenuwachtig als ze onaangekondigd
komen. Ik geloof niet dat het geniepigheid is, maar misschien
verwachten ze mijn ware zelf te betrappen. Dan zal het raadsel
eindelijk worden opgelost. Misschien denken ze wel dat ze me in
een uniform zullen aantreffen, of bezig met het uitspreken van
eenvervloeking, of in gesprek met de voorwerpen in mijn atelier.
Ze zeggen dat de kapotte wegen hen aan de bruiloftsfeesten van
hunneven en nichten doen denken. Ze laten hun auto’s beneden
bij de cipressen staan en komen lopend de hellingen op. Als
ze toevallig een vogelschedel of een iriskristal zien, rapen ze die
altijd op en komen ermee aanlopen alsof het schatten zijn. De
natuur uitzich hier vooral in losse dingen, hoewel ze alomtegen-
woordigis. Voor stadsbewonersisde natuur onzichtbaar, verbor-
geninhetweerdatnaar hunsteden komt, ofinhunlichaamals ze
naar de dokter gaan om te horen wat voor fouten erin zitten. Het
verzamelen van botten en kleurige dingen is een instinct. Ze
praktiseren de taal van hetstilleven terwijl ze naderen.
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Ik vind het leuk om door bezoek te worden verrast, maar ik
hoor de motoren vaak zwoegen en afslaan en de auto’s achteruit
terugrijden naar de voet van de heuvel, dus echt verrast word ik
niet, ik wacht gewoon tot ik een gezicht voor het raam zie opdui-
ken. Ik heb de koffiespullen altijd klaarstaan tegen de tijd dat de
bezoeker hier is. Hé, doet u honing in uw koffie, wat bijzonder,
zeggen ze altijd. Brengt dat geen ongeluk? Het is beter om geen
discussies te beginnen over de import van suiker en de landen
waar de suiker vandaan komt, dus praten we maar over de bijen
dienijver op onze gouden velden werken. Ik zethun stelen in een
kom om ze fris te houden en leg hun botten op de keukentafel.
Andere keren komt er eerst een brief met een verzoek, waarin de
een of andere compositie wordt genoemd, of de oude partij, of
eennieuwe theorie, en dan schrijfik uiteraard terug: kom gerust,
maar niet op donderdag. Als ik me goed voel, geef ik op donder-
dag les aan de school hier in de buurt. Zo'n beleefde briefis niet
nodig, maar dan kan ik alvast schrijven dat ze niet moeten probe-
ren de heuvel op terijden. Mocht hetiemand ooit lukken met de
auto de steile klim naar Serra Partucci te nemen, dan zal ik uiterst
verbaasd zijn en de bestuurder van zo'n piekfijne wagen met

grootgenoegen koffie aanbieden.

Van de zomer een jaar geleden is mijn hond Benicio gestorven. Tk
mis zijn warme aanwezigheid in het huis. Hij was een trouwe
hond met een korte bruine vacht; hij werd overreden en was niet
meer teredden. ’s Middags is de zon heel fel, ik denk dat hijop de
weg verblind werd of dat hij op het warme zand lag te slapen. Hij
raakte op een ingewikkelde manieraan zijn achterpoten gewond
~die waren al eens eerder gebroken geweest. Ik had hem genadig
toegewenstdathij sneller dood was geweest. Voor een aanhanke-
lijke hond kun je pas vele jaren later een vervanger vinden. Ik heb
geen hond nodigvoor dejacht of om naar truffels te graven, maar

ik heb het ongecompliceerde gezelschap van honden altijd aan-
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genaam gevonden. Hoe dan ook, er resten me te weinig jaren
voor een nieuwe, dus ik ben ertoe overgegaan op andere manie-
ren gezelschap te zoeken, bijvoorbeeld bij de radio en door te
schrijven. De enige wezens in dit huis zijn nu ik, een oude man
die geen flessen schildert, de gebroken hagedisjes en Theresa, die
haarrode tomaten rangschikt.

Aan het begin van elke dag is er alleen de wind, die al voordat het
licht wordt vanuit het noorden vraagt of hij mag binnenkomen.
Het is een hortende, prikkelbare wind, bezig zich op te maken
om het continent achter zich te laten. Op sommige ochtenden
begeleid ik de wind tot aan de weg boven het dorp. Dat helpt me
mijnstijfheid kwijt teraken. Ik heb ischiasin mijn benen en mijn
ademhaling gaat tegenwoordig nogal moeilijk. Tk kan eigenlijk
niet meer dan een beetje kuieren. Het land daar beneden schijnt
mevaak een oceaan toe - de heuvel deintdoor getijden van blade-
ren, graan, lavendel. Hij bereikt de bergen aan de horizon nooit,
maar we kunnen toch blijven hopen. De hitte komt nadat de
wind over de bakstenen is gestreken. Dan bloeitervuur op vande
dakpannen van hetdorp. De vlammen van de zon doen de blaad-
jesvandebloemen in de tuinen terugwijken. Hetisalsof de aarde
’s nachts gloeiende sintels heeft afgescheiden. Als ik knielde,
mijn handen om mijn lippen vouwde en blies, zou de dag mis-
schien te vroeg beginnen.

Ik heb niet bewust besloten om deze plek nooit meer te verla-
ten, al is er wel gezegd dat ik van alles afstand heb gedaan, dat ik
aan een grote wanhoop ten prooi viel en me terugtrok. Of dat ik
bezeten raakte van de kunst, dat ik mijn hart uitrukte om de lege
plek, het ontbreken ervan, te schilderen. Dat is gezegd vanwege
mijn vrouw en kind. Ik ben een bruut en het werk wijst op veel
berekening en beheersing. Oud nieuws. Als ik zulke dingen
hoor, vraag ik niet om medeleven. Welke zonden ik ook heb be-

gaan, ze bestaan nu los van mij. Ik zal het uitsluitend aan de na-
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tuur overlaten over mij te oordelen; zij zal van mij gruwen als zij
aldus bevindt.

Laten we niet vergeten dat we, wanneer we gekweld door de
geest wegstrompelen, niet op bedevaart gaan naar de fabrieks-
poorten of de stoep van het gemeentehuis. Nee, we gaan naar de
zee, vanwege het zout. We vinden schaduw onder de platanen op
deweidsealleeén. Of we gaan naar de rivieren, waar het water ons
bescheiden verhaalt van zijn eigen ziekte. Ik kan niet zeggen dat
ik nu vrede heb gevonden. Maar ik heb nooit met zoveel kracht
liefgehad als op deze plek, met zijn verdacciokleurige aarde en

zijn overvloedige vruchten.

Soms verlang ik in het atelier naar de wind, om de punten van de
penselen te harden als ze nog niet zijn schoongemaakt, om deze
bladzijden door elkaar te woelen bij wijze van antwoord op een
vraag die ik heb gesteld. Maar het atelier kijkt op het zuiden uit
endeluiken zijn heel stevig. Het werk mag niet bewegen en geen
bewegingen tonen, anders ga ik misschien proberen het huis te
draaien en de wind beleefd te ontvangen. Dan zou de ezel omver
tuimelen enzouden de flessenhalzen gaan zingen. Datis natuur-
lijk hetalternatief datiedereen zich van tijd tot tijd voor de geest
moet halen.

Benicio beetaltijd in de wind. Arme, verbijsterde hond! Als de
wind plotseling tussen de bomen door kwam en het huis be-
stormde, aan de haartjes van Benicio’s vacht rukte en zijn oren tot
ballonnen opblies, maakte hij de hele tijd happende kaakbewe-
gingen. Hij begreep niet dat je ook tegen de luchtstroom kunt
leunen en er dan een stevige bondgenoot in hebt. Hij voelde zich
achtervolgd, zijn vacht werd tegen de draad in gestreken en dat
bracht hem uit zijn doen. Een wapenstilstand overwoog hij zelfs
niet. Maar de onzichtbare vijand zegevierde altijd, verraste hem
vanuit het oosten en het westen. Hij bleef maar happen. Dan

raakte zijn maag opgezet en begon die te knarsen van al die ver-
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zwolgen lucht, en danleek hij zichzelfheel zielig te vinden. Soms
raakte het wilde zwijn verstoord van zijn gegrom en gekef tegen
dewind, of van de represailles van de wind, en dan manifesteerde
Benicio’s tegenstander zich eindelijk en viel hij gillend en knor-
rend aan. Dan volgde de aftocht, snel, terug naar Serra Partuccil
De wind, de hond en het wilde zwijn - het was een complete ko-
medie, hetleken die Amerikaanse broers wel.

Vandaag heb ik ook een brief uit Engeland gekregen, doorge-
stuurd door Antonio van het impresariaat. Een groot genoegen.
Een jongeman, een zekere Peter, wil allerlei technische dingen
weten over een stilleven uit 1959. Hij stelt vragen over de plaat-
sing van de porseleinen rechthoek, waarom de ene zijde in de
compositieiets benadruktis en tegen het vaatwerk aan delinker-
kant rust. Hij gelooft niet dat de rechthoek is weggestopt achter
dedoos ernaast, zoals de schilder lijkt te suggereren, maar dat hyj
zich helemaal op de voorgrond bevindt, met ingekorte hoeken.
Hij wijst op de witte bies rond de vaas en het verband met een
wiskundige schaal. Hij vraagt: ben ik de uitvinder van de negatie-
ve ruimte? Hij schrijft in het Engels, tot zijn spijt, en ik ben in
staathet meeste te vertalen. Ik heb Theresa gevraagd een idioom-
woordenboek uit de bibliotheek te halen voor wat ik niet kan
vertalen. Dat beviel haar niet, ze vindt het verwerpelijk om intel-
lectuele boeken in haar fietsmandje te vervoeren. IsL'Unita niet te
zwaar om mee te fietsen, vraag ik, en ze klakt met haar tong. We
kunnen beter niet over politiek of kranten praten, Theresa en ik.
In de brief schrijft de jongeman dat hij niet weet waar de schil-
derbij hetmakenvan het werk zou kunnen hebben gestaan, van-
wege het ‘bijna autonome, maar bijziende’ perspectief. Uit de
brief spreekt de subjectieve manie van de jeugdige geest. Helaas
is hij te lichtgeraakt, want er is geen retouradres om de corres-
pondentie te beantwoorden. Het schilderij is verkocht aan een
particuliere verzamelaar; misschien heeft de jongeman een re-
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productie gezien, of misschien het origineel, als dat ergens in
bruikleen is. Tk weet niet altijd precies waar alle schilderijen zijn,
alhoudtAntonio zijn administratie goed bij. Peter schrijftdat hij
aan de kunstacademie in Liverpool studeert en heel leergierig is.
Aan de schuinte van het schrift en het feit dat hij met zijn hand
over de inkt heeft geveegd kan ik zien dat hij linkshandig is, net
alsLeonardo. De wensen waarmee hijafsluit zijn vriendelijk. Zijn
handtekening iszwierig. Peter - ik zal zijn naam onthouden.

Enikzalmezelfop de proefstellen metzijn vragen. Het werk is
zes jaar geleden voltooid. Het omvatte de hoge blauwe flessen,
een hoedendoos, een porseleinen kruik. In 1959 stonden de rode
torens van Bologna nog altijd imposant overeind, ze hadden de
oorlog doorstaan. De wijn was minder duur. Kardinaal Montini
kuste de reactor bij Ispra en we betraden het nieuwe atoomtijd-
perk. Benicio had lastvan zijn achterlijfen hinkte. Ik had last van
artritis en liet dingen vallen. Er stond een ladder tegen de achter-
wand van het atelier. Eerst werkte ik op de derde sport, met de
ezel in de hoogste stand. Verder weg om afstandelijkheid te be-
werkstelligen, het waarnemingspunt van een geest. Vervolgens
zette ik de ezel op armlengte van de voorwerpen en verkreeg op
die manier meer detail.

Van alle toestanden die wij ervaren is de eenzaamheid misschien
wel de slechtst begrepene. Als we ervoor kiezen, wordt dat als
onverantwoordelijk of een mislukking beschouwd. Voor de
meeste mensen is eenzaamheid iets om te mijden, als een ziekte.
In de eenzaambheid zien mensen de talloze compartimenten van
het ongeluk, als de cellen van een granaatappel. Uit de wereld
verjaagd worden, uitgestoten en vergeten worden - is dat waar
we het bangst voor zijn? Daarom moeten we handen schudden,
geld laten rollen, verhalen over de maatschappij aanhoren, over
onze naasten en onszelf praten. We moeten naar binnen en naar

buiten gaan, op liftknoppen drukken, elkaar aansteken metonze
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verkoudheden, lachen en huilen, en ons steentje bijdragen aan
hetrumoerenderusteloosheid. We moeten dansen enzingen, en
naar rechtszalen gaan. We moeten al die dagelijkse verbintenis-
sensluiten.

Maar als de eenzaamheid welkom is, is ze juist de verblijdend-
stevanalle verbintenissen. In deze genadige, stille vertrekken er-
vaar ik de smaak van elke dag veel beter. Wat ken ik het leven
goed. Ik begrijp het water in het glas. Terwijl de middag om me
heen draait, verschuiven de schaduwen achter de voorwerpen op
de tafel. Er zit een snuifje kaneel in Theresa’s lamsstoofpot. Die
aanvaarding! Die innige verbondenheid! De verf op het frame
van de ezel is zo dik als de guano op de rotsen waar de zeemeeu-
wen nestelen.

Ik ben niet eenzaam, maar de ontvangst van zo'n brief herin-
nertmeaan deandere wezens in deze wereld die ik graag had wil-

len ontmoeten.
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