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De spiegelcrisis

Je voelt je niet jezelf. Je voelt je al een tijd niet meer jezelf, niet

meer sinds het ongeluk. Of om precies te zijn: sinds het moment

dat je ervan hoorde. Die ochtend, die minuut dat je daar stond

met de telefoon aan je oor en je vader die afschuwelijke woorden

hoorde zeggen – dat was het moment dat je de verandering voel-

de, dat je uit het lood werd geslagen. Je weet niet wat er precies

aan de hand is, het is moeilijk om er vat op te krijgen, om het on-

der woorden te brengen. Het is geen verdriet. Verdriet zou sim-

pel zijn. Er is vanbinnen iets verschoven, een wezenlijk deel van

je. Het voelt alsof je jezelf kwijt bent. Nee. Alsof je er niet bent. Af-

wezig bent. Alsof je in een spiegel kijkt en niet het vertrouwde spie-

gelbeeld ziet, alsof iemand die je niet herkent zich daar achter het

glas heeft genesteld.

Je bent niet gek. Dat is iets wat je moet benadrukken, waar je

jezelf aan moet herinneren. Je bent niet gek. En evenmin quasi-

verlegen of moeilijk in de omgang. Je doet niet mee aan de modi-

euze afstandelijkheid, de moderne trend jezelf te beklagen of de

coole, onverschillige buitenstaander te spelen. Je kunt jezelf ge-

woon niet helemaal peilen terwijl je met je leven doorgaat, dat is

alles. Je lichaam bevat je geest niet, net zoals de spiegel afstand

heeft gedaan van je spiegelbeeld. Je bent ergens anders.

Als kind voelde je vaak iets vergelijkbaars, maar destijds was

het minder leeg, minder eenzaam. Je broer was net zo. Jullie had-
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den een bijzondere antenne voor elkaar, niet als twee verschillen-

de mensen maar als dubbelgangers, evenbeelden, wat bij twee-

lingen natuurlijk heel veel voorkomt. Jullie kwamen niet uit één

gesplitste eicel voort – geen eeneiige tweeling, niet van hetzelfde

geslacht, geen John en Jack of Ruth en Rita. Maar toch waren jul-

lie vanaf het allereerste begin samen. Jullie haakten al in de baar-

moeder je vingers in elkaar. Jullie deelden één placentakussen,

trapten samen tegen je moeders buik. Jullie hoorden de vochtige

kamermuziek van haar lichaam tegelijk, kregen dezelfde voe-

dingsstoffen en droomden dezelfde hermetische droom. Toen

jullie geboren waren, eerst roze en toen blauw, eerst jij en toen

Danny, bleven jullie nog steeds hecht met elkaar verbonden, als

jullie aan de waslijn vastgeklemde babymutsjes.

Later leek het net alsof jij bij hem op de bank zat, op exact de-

zelfde plek was als hij, terwijl je in werkelijkheid tegenover hem

aan tafel zat en met je moeder aardappelstempels maakte. Soms

had je het gevoel dat je meer was waar hij was dan op je eigen plek.

‘Afstandelijke nabijheid’ heet dat. Als je zwaaide, deed je dat niet

naar je broertje, maar naar jezelf. Dat heeft niemand ooit door-

grond, zelfs je moeder niet, want zij zei: Zwaai nog eens naar Danny,

liefje, hij zwaait terug. Jullie kregen elk een eigen wiegje, maar toch

hield hij jou ’s nachts ook warm. Toch trok hij het dekentje van

jouw wang af als hij zichzelf lekker instopte. Tenminste, zo voel-

de het.

Het was onvermijdelijk dat jullie leerden praten. Op dat mo-

ment werd het lastig. Je ontwikkelde een manier om namens het

deel van jou te spreken dat in hem woonde. In zekere zin was dat

logisch. Eerst dachten ze dat je namens je broertje sprak, zoals ba-

zige oudere broertjes en zusjes vaak doen. Mag jij sap alsjeblieft, zei

je, en ze gaven Danny sap in zijn afgekloven kinderbeker. Wil jij

ook sap, Suzie-Sue, koerden ze. Aandoenlijk, zo’n hechte band, zeiden de

mensen. Dat zie je niet vaak. Er zijn heel veel babyfoto’s waarop je

vorsend kijkt, je blik fronsend gericht op voorwerpen in de ka-
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mer of de volwassenen die met je poseren. Je broertje was stil, stil-

ler dan jij, en hij glimlachte altijd, alsof hij een geheim kende.

De situatie werd zorgwekkend. Het peuterklasje was een  mij -

nenveld. Niemand kon ooit zeker weten over wie je het had, over

jezelf of Danny. De onderwerpen waar je over praatte waren vaak

verward, en jij en je broertje brabbelden in een eigen taaltje met

 elkaar, verzonnen namen voor spinnen, buikpijnen en regen.

Aanvankelijk sloten jullie geen vriendschap met andere  kin de -

ren, maar speelden getweeën met ringen en ballen en ruilden  jul -

lie bekers melk, volgens een kleurensysteem waar rekening mee

moest worden gehouden. Er was sprake van leerachterstand en

ontwikkelingsstoornis, woorden waar jullie ouders van schrok-

 ken. Er kwam iemand van het consultatiebureau op bezoek,

 zuster Lane. Je herinnert je nog haar stijve gerende rok en haar

 gebleekte nagelriemen. Ze had twijfels over die onafscheidelijk-

heid, dat namens elkaar praten. Ze meende dat het misschien niet

zozeer verrukkelijk als wel abnormaal was om een psycholo gi -

sche satelliet te hebben. Ze vroeg zich af hoe gezond de relatie tus-

sen Danny en jou eigenlijk was.

Op naar dokter Dixon in de kinderkliniek in de stad. Omdat jij

degene leek te zijn die de leiding had, omdat jullie twee-eenheid

te sterk was, zou jij apart lessen van hem krijgen om je te helpen

‘je meer op je gemak te voelen’. Het gebouw had een koperen bel

en een oude houten draaideur waar geen rolstoelen door pasten –

de eerste keer dat je ernaartoe ging, keek je toe terwijl een meisje

met verlamde benen uit haar stoel werd getild en naar binnen

werd gedragen. Het leek net alsof ze in een gigantische koffiemo-

len werd geduwd, en toen jij aan de beurt was moest je met veel

vleiende woordjes en aanmoedigingen worden overgehaald om

je tussen de snijbladen te begeven. De vloerbedekking binnen

bestond uit minuscule draadjes van blauwe kunststof. Toen je

daarop had gelopen, had je zoveel statische elektriciteit verza-

meld dat er een knetterend vonkje uit je vingertop sloeg toen je
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de tafel aanraakte. Er hingen antirookposters met uit rookwol-

ken bestaande doodskoppen die boven mensen met sigaretten

zweefden. Dokter Dixon had een terrarium met wandelende tak-

ken in zijn wachtkamer, zodat de kinderen iets hadden om naar

te kijken. Soms vervelden die beesten en lieten ze hun huid aan

de bomen in het terrarium hangen, waar hij opdroogde en om-

krulde als gesponnen suiker. Het gaf je een misselijk gevoel als je

die bruine velletjes over de puntige takken zag hangen.

De dokter rook naar potloodslijpsel en pepermunt. Hij sprak

heel langzaam, heel bedachtzaam. Zijn tanden zagen er wit en

sterk uit. Een tijdje dacht je dat hij tandarts was, maar hij vroeg je

nooit je mond open te doen. Wel pakte hij je zachtjes bij je schou-

der en stelde je onmogelijke vragen. Wat kun je volgens jou het beste op

de volgende vraag antwoorden, Sue? Als ik je vader en moeder weghaalde, en

daarna ook nog je broertje Danny, wat zou jij dan zijn? Dat laatste voorstel

maakte je altijd razend, en je trok zo’n chagrijnig gezicht dat je er

hoofdpijn van kreeg. Hij vroeg je je ouders en je broertje te schil-

deren. Wie zie je hier, en hier, en hier? Je werd aangemoedigd om elke

dag in je eentje te spelen, zonder Dan, zonder poppen of boeken.

Dat leek je vooral onaardig voor je broertje, die altijd beteuterd

keek als je moeder zei dat het tijd was voor je ‘eigen uurtje’ boven.

Danny ging maar één keer mee naar de kliniek. Die keer werden

jullie naar een observatiekamer gebracht en alleen gelaten. Je ver-

droeg dokter Dixon zes maanden lang. Het leken wel jaren. Toen

was het allemaal voorbij. Pas later, toen je in de puberteit was en

vroeg wat er destijds nou precies was gebeurd, noemden ze het

verontschuldigend je ‘behandeling’. Nu kun je niet meer langs

die oude zandstenen kliniek in het noorden van die stad komen

zonder de neuzelende, jengelende stem van de man te horen. Zeg

‘ik’, Sue. Zeg ‘ik’.

Maar je neemt aan dat het gewerkt heeft. Je leerde normaal

communiceren, net als alle andere fysiek begrensde robots ter

wereld. Je keek naar jezelf in de spiegel die dokter Dixon je had
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gegeven. Je herhaalde de woorden totdat je ze kon dromen. Ik, ik,

ik. Mij, mij, mij. Je draaide jezelf weer op, als de opwindspoel van je

moeders naaimachine. Je werd een zelfstandige eenheid. Je werd

genezen.

En nu ben je weer ontregeld, ver weg, je wezen stroomt uit in

het niets.

Je hebt erover nagedacht. Je hebt je afgevraagd of je echt zo anders

bent dan al die anderen in de enorme, knarsende stad waar je

woont. Je kijkt naar alle verschillende gezichten tegenover je in

de bus, luistert naar de gesprekken. Iedereen lijkt in een crisis te

zitten. Je wilt gewoon van die financiële ellende af, zegt een man in een

grijs pak tegen zijn collega in een zwart pak. Een rad pratende pu-

ber schreeuwt in zijn mobieltje: En je voelt je toch een klootzak omdat je

wilt dat ze het laat weghalen. Terwijl zíj is vergeten die fucking pil te slikken!

Een Aziatische vrouw met een neuspiercing bekent haar vriendin

zachtjes: Je wordt doodziek van die buien van hem. Je kan hem wel vermóór-

den. Echt waar.

Tegenwoordig zeggen mensen vaak niet meer ik, alsof ze niet

betrokken willen zijn bij de wanhopige inspanning die het leven

is. Niemand is meer tevreden met het wonen in zijn eigen be-

staan. Niemand is veilig. Je kunt je identiteit zelf kiezen. Je kunt

bepalen wie je wilt zijn, en dat betekent dat je alle mogelijkheden

moet overwegen voordat je een zelf uitkiest. Mensen zijn zich be-

wust van hun hart dat in hun borstkas klotst als een stuk levend

vlees, alsof het niet lekker zit, alsof het niet goed is gemonteerd.

Ze krijgen voortdurend te horen dat hun vlak achter de horizon

een betere incarnatie wacht, en dat die verkieslijke versie van

henzelf binnen handbereik komt met meer schoonheid, geld,

slank-zijn, mode, zelfvertrouwen, talent, plastische chirurgie,

cosmetica, fitness, een snoerloze boormachine, een nieuwe mag-

netron, meer seks.

De meedogenloze meetlat van het consumentisme. Want als je
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het hiermee moet doen, met die ene kans, die kortstondige, on-

volmaakte mensaap die in de spiegel tegenover je staat, kun je die

dan niet maar beter verfijnen, romantiseren? Het zelf is niet lan-

ger een geschikt ijkpunt. ‘Ik’ heeft simpelweg de verkeerde maat.

Die betere, gelukkigere editie van jezelf, díé moet je kopen, die

moet je bezitten. Maar hij danst ergens buiten rond als een spook,

kwellend, mooi, voorgoed verloren. En ondertussen is Londen

gevuld met aanhangsels die in drommen in treinen en bussen

stappen, verschillende talen spreken, gratis kranten ontwijken.

Ze plukken aan hun buitenkant, worstelen met hun uiterlijk,

vernieuwen zichzelf in gesprekken. Ze zitten gevangen in de dof-

fe, ontoereikende huid die de onbehulpzame natuur hun heeft

toebedeeld.

Jij smacht niet naar verbetering. Je wilt niet opnieuw uit een

moederschoot van materieel idealisme geboren worden. Je wilt

niet volmaakt en stralend oprijzen uit je moderne westerse ver-

popping. Je taalt niet naar een groots en meeslepend leven, naar

de zekerheid dat je in dit leven hebt getriomfeerd. Je wilt alleen

maar weer jezelf zijn, want de identiteit die ooit de jouwe was is

verdwenen. In de spiegel zie je weliswaar een bekend gezicht,

maar zonder ziel. Jij bent er niet meer.

Natuurlijk is er geen sprake van een echt mysterie, een gecom-

pliceerde voorgeschiedenis. De essentie, de crux, de kern van de

zaak is dat Danny anderhalve maand geleden is gestorven. Je bent

nu al zes weken, veertien dagen en een paar minuten ouder dan

hij.
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Vertaalde passage uit de flesdagboeken

Vandaag was er een journalist uit de stad, die het uitzicht bewon-

derde en me vroeg waarom ik die dingen op tafel schilder. Ze zijn

zo saai en alledaags, zei hij. Waarom schildert u flessen, altijd

maar flessen? Telkens opnieuw hetzelfde schilderij. Wat bete-

kent het? Hij vroeg het me alsof er een antwoord op was, alsof het

belangrijk was. En ik zei: Ik schilder geen flessen. De man moet

gedacht hebben dat ik gek was, of stompzinnig, of misschien een

bedrieger. Hij zal de schuld ongetwijfeld op de landelijkheid van

mijn woonplek schuiven, of op het feit dat ik nooit in galeries en

salons kom. Hij ziet er geen keuze in. Hij kijkt niet verder dan het

kwartet vruchten op de schaal zoals het daar uitgestald ligt – een

pruim, twee abrikozen en nog een pruim. Op het doek ziet hij al-

leen de oppervlakte, de verf, groen, grijs en wit, die geen grens

overschrijdt tenzij daartoe geïnstrueerd. Wat hij schilderachtig

vindt, zijn de lange schaduwen zoals je die op de academies leert.

Voor hem is het schilderij op de ezel een begrafenis. Zorgvul-

dig gemaakt en ordelijk, en niet schreeuwerig genoeg om tot

hem door te dringen. Hij mist de praktijkervaring om de discrete

lagen vermiljoen te herkennen die zijn gebruikt, het verhelde-

rende effect daarvan. Als hij tijdens ons gesprek naar het westen

had gekeken, zou hij misschien de zonsondergang achter de ber-

gen hebben gezien, en de schittering van de lucht.

Maar ik ben niet degene die hij, de jonge reiziger met zijn op-
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nameapparaat en zijn geperste pak, verwacht. Hij zegt dat hij het

heel erg vindt dat mijn gezondheid zo slecht is. Hij treurt na-

mens heel Italië. Dan zult u wel acute indigestie hebben, zei ik, u

moet een glaasje Averna nemen om het evenwicht te herstellen.

Ik verzekerde hem dat ik niet ziek ben, maar alleen oud. Ik weet

niet wie die verhalen in omloop brengt waarin ik op mijn sterf-

bed lig. Volgende week gaat hij naar Milaan, vertelde hij vol trots,

om Miles Davis trompet te horen spelen. Wat fantastisch, zei ik.

Nu is hij weer weggegaan, terug naar zijn appartement aan de

straat vol rumoer, auto’s en magere meisjes die geschaafd ijs ver-

kopen. En hij zal verhalen in tijdschriften schrijven en tegen zijn

vrienden zeggen dat ik als kunstenaar van een grote eenvoud ben

en als mens van een grote complexiteit. Hij zal zeggen dat ik

graag een grapje maak als het onderwerp sterfelijkheid ter sprake

komt, dat ik diep gebogen loop en dat ik geen zin heb de wereld

in te lichten omtrent het thema van mijn werk. En dat mijn schil-

derijen een eigenaardige helderheid hebben, maar dat die bete-

kenisloos is. De betekenis is niet voorhanden, kan niet worden

bevat. En ze zullen foto’s van die flessen van me maken voor de

tentoonstellingscatalogi, en in Amerika zal ik de critici irriteren.

Ze zullen zeggen dat ik het met opzet doe.

Kijk, zei ik tegen de man, kijk nog eens goed, want hij had een

heel eind gereden om hier te komen.

Theresa komt eenmaal per dag langs, soms tweemaal als er een

boodschap of een was gedaan moet worden. Ze brengt me siga-

retten, uien en ansjovis, de gebruikelijke dingen. Ze komt de

voordeur binnen zonder te kloppen of te roepen, want ze veron-

derstelt dat de ene soort geluid me wel stoort als ik in het atelier

aan het werk ben en de andere niet. Ze draagt de bedrijvigheid

van de markt waar ze boodschappen heeft gedaan in zich. Haar

handen bewegen jachtig als ze spullen in de gootsteen omdraait

om de zeep eraf te spoelen. Er komen trillingen in haar vlees van

16

Portret van een dode man:ste proef  09-02-2010  12:21  Pagina 16



de korte halen met de bezem. Desgevraagd spit ze de aarde om en

trekt ze de knoflook eruit, en ik geef haar er wat van mee naar

huis. Ik zeg dat ze het basilicum moet overslaan, het geen water

moet geven totdat het helemaal is uitgedroogd, maar ze begiet

het toch vaak. De tomaten neemt ze graag mee naar binnen, geel-

rood, om ze in schalen als ornament tegen de muren te zetten. De

hagedissen veegt ze in een pan en smijt ze met gebroken staarten

naar buiten. Ze schieten terug het huis in om opnieuw aan hun

veldtocht te beginnen. Misschien denkt ze wel dat ik haar wil

schilderen. Ik ken haar gedachten niet. ’s Winters komt ze min-

der vaak. De heuvel naar Serra Partucci is te steil.

Ik ontvang ook andere bezoekers, en vaker dan wel is veron-

dersteld. Antonio houdt me tegenwoordig in de gaten. Hij zou

graag zien dat ik naar een woning verhuis die minder van een

boerderij wegheeft; hij zou me liever in het appartement aan de

Via Fondazza in Bologna zien, waar hij regelmatig langs kan ko-

men. De journalisten zijn zenuwachtig als ze onaangekondigd

komen. Ik geloof niet dat het geniepigheid is, maar misschien

verwachten ze mijn ware zelf te betrappen. Dan zal het raadsel

eindelijk worden opgelost. Misschien denken ze wel dat ze me in

een uniform zullen aantreffen, of bezig met het uitspreken van

een vervloeking, of in gesprek met de voorwerpen in mijn atelier.

Ze zeggen dat de kapotte wegen hen aan de bruiloftsfeesten van

hun neven en nichten doen denken. Ze laten hun auto’s beneden

bij de cipressen staan en komen lopend de hellingen op. Als

ze toevallig een vogelschedel of een iriskristal zien, rapen ze die

altijd op en komen ermee aanlopen alsof het schatten zijn. De

 natuur uit zich hier vooral in losse dingen, hoewel ze alomtegen-

woordig is. Voor stadsbewoners is de natuur onzichtbaar, verbor-

gen in het weer dat naar hun steden komt, of in hun lichaam als ze

naar de dokter gaan om te horen wat voor fouten erin zitten. Het

verzamelen van botten en kleurige dingen is een instinct. Ze

praktiseren de taal van het stilleven terwijl ze naderen.
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Ik vind het leuk om door bezoek te worden verrast, maar ik

hoor de motoren vaak zwoegen en afslaan en de auto’s achteruit

terugrijden naar de voet van de heuvel, dus echt verrast word ik

niet, ik wacht gewoon tot ik een gezicht voor het raam zie opdui-

ken. Ik heb de koffiespullen altijd klaarstaan tegen de tijd dat de

bezoeker hier is. Hé, doet u honing in uw koffie, wat bijzonder,

zeggen ze altijd. Brengt dat geen ongeluk? Het is beter om geen

discussies te beginnen over de import van suiker en de landen

waar de suiker vandaan komt, dus praten we maar over de bijen

die nijver op onze gouden velden werken. Ik zet hun stelen in een

kom om ze fris te houden en leg hun botten op de keukentafel.

Andere keren komt er eerst een brief met een verzoek, waarin de

een of andere compositie wordt genoemd, of de oude partij, of

een nieuwe theorie, en dan schrijf ik uiteraard terug: kom gerust,

maar niet op donderdag. Als ik me goed voel, geef ik op donder-

dag les aan de school hier in de buurt. Zo’n beleefde brief is niet

nodig, maar dan kan ik alvast schrijven dat ze niet moeten probe-

ren de heuvel op te rijden. Mocht het iemand ooit lukken met de

auto de steile klim naar Serra Partucci te nemen, dan zal ik uiterst

verbaasd zijn en de bestuurder van zo’n piekfijne wagen met

groot genoegen koffie aanbieden.

Van de zomer een jaar geleden is mijn hond Benicio gestorven. Ik

mis zijn warme aanwezigheid in het huis. Hij was een trouwe

hond met een korte bruine vacht; hij werd overreden en was niet

meer te redden. ’s Middags is de zon heel fel, ik denk dat hij op de

weg verblind werd of dat hij op het warme zand lag te slapen. Hij

raakte op een ingewikkelde manier aan zijn achterpoten gewond

– die waren al eens eerder gebroken geweest. Ik had hem genadig

toegewenst dat hij sneller dood was geweest. Voor een aanhanke-

lijke hond kun je pas vele jaren later een vervanger vinden. Ik heb

geen hond nodig voor de jacht of om naar truffels te graven, maar

ik heb het ongecompliceerde gezelschap van honden altijd aan-
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genaam gevonden. Hoe dan ook, er resten me te weinig jaren

voor een nieuwe, dus ik ben ertoe overgegaan op andere manie-

ren gezelschap te zoeken, bijvoorbeeld bij de radio en door te

schrijven. De enige wezens in dit huis zijn nu ik, een oude man

die geen flessen schildert, de gebroken hagedisjes en Theresa, die

haar rode tomaten rangschikt.

Aan het begin van elke dag is er alleen de wind, die al voordat het

licht wordt vanuit het noorden vraagt of hij mag binnenkomen.

Het is een hortende, prikkelbare wind, bezig zich op te maken

om het continent achter zich te laten. Op sommige ochtenden

begeleid ik de wind tot aan de weg boven het dorp. Dat helpt me

mijn stijfheid kwijt te raken. Ik heb ischias in mijn benen en mijn

ademhaling gaat tegenwoordig nogal moeilijk. Ik kan eigenlijk

niet meer dan een beetje kuieren. Het land daar beneden schijnt

me vaak een oceaan toe – de heuvel deint door getijden van blade-

ren, graan, lavendel. Hij bereikt de bergen aan de horizon nooit,

maar we kunnen toch blijven hopen. De hitte komt nadat de

wind over de bakstenen is gestreken. Dan bloeit er vuur op van de

dakpannen van het dorp. De vlammen van de zon doen de blaad-

jes van de bloemen in de tuinen terugwijken. Het is alsof de aarde

’s nachts gloeiende sintels heeft afgescheiden. Als ik knielde,

mijn handen om mijn lippen vouwde en blies, zou de dag mis-

schien te vroeg beginnen.

Ik heb niet bewust besloten om deze plek nooit meer te verla-

ten, al is er wel gezegd dat ik van alles afstand heb gedaan, dat ik

aan een grote wanhoop ten prooi viel en me terugtrok. Of dat ik

bezeten raakte van de kunst, dat ik mijn hart uitrukte om de lege

plek, het ontbreken ervan, te schilderen. Dat is gezegd vanwege

mijn vrouw en kind. Ik ben een bruut en het werk wijst op veel

berekening en beheersing. Oud nieuws. Als ik zulke dingen

hoor, vraag ik niet om medeleven. Welke zonden ik ook heb be-

gaan, ze bestaan nu los van mij. Ik zal het uitsluitend aan de na-
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tuur overlaten over mij te oordelen; zij zal van mij gruwen als zij

aldus bevindt.

Laten we niet vergeten dat we, wanneer we gekweld door de

geest wegstrompelen, niet op bedevaart gaan naar de fabrieks-

poorten of de stoep van het gemeentehuis. Nee, we gaan naar de

zee, vanwege het zout. We vinden schaduw onder de platanen op

de weidse alleeën. Of we gaan naar de rivieren, waar het water ons

bescheiden verhaalt van zijn eigen ziekte. Ik kan niet zeggen dat

ik nu vrede heb gevonden. Maar ik heb nooit met zoveel kracht

liefgehad als op deze plek, met zijn verdacciokleurige aarde en

zijn overvloedige vruchten.

Soms verlang ik in het atelier naar de wind, om de punten van de

penselen te harden als ze nog niet zijn schoongemaakt, om deze

bladzijden door elkaar te woelen bij wijze van antwoord op een

vraag die ik heb gesteld. Maar het atelier kijkt op het zuiden uit

en de luiken zijn heel stevig. Het werk mag niet bewegen en geen

bewegingen tonen, anders ga ik misschien proberen het huis te

draaien en de wind beleefd te ontvangen. Dan zou de ezel omver

tuimelen en zouden de flessenhalzen gaan zingen. Dat is natuur-

lijk het alternatief dat iedereen zich van tijd tot tijd voor de geest

moet halen.

Benicio beet altijd in de wind. Arme, verbijsterde hond! Als de

wind plotseling tussen de bomen door kwam en het huis be-

stormde, aan de haartjes van Benicio’s vacht rukte en zijn oren tot

ballonnen opblies, maakte hij de hele tijd happende kaakbewe-

gingen. Hij begreep niet dat je ook tegen de luchtstroom kunt

leunen en er dan een stevige bondgenoot in hebt. Hij voelde zich

achtervolgd, zijn vacht werd tegen de draad in gestreken en dat

bracht hem uit zijn doen. Een wapenstilstand overwoog hij zelfs

niet. Maar de onzichtbare vijand zegevierde altijd, verraste hem

vanuit het oosten en het westen. Hij bleef maar happen. Dan

raakte zijn maag opgezet en begon die te knarsen van al die ver-
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zwolgen lucht, en dan leek hij zichzelf heel zielig te vinden. Soms

raakte het wilde zwijn verstoord van zijn gegrom en gekef tegen

de wind, of van de represailles van de wind, en dan manifesteerde

Benicio’s tegenstander zich eindelijk en viel hij gillend en knor-

rend aan. Dan volgde de aftocht, snel, terug naar Serra Partucci!

De wind, de hond en het wilde zwijn – het was een complete ko-

medie, het leken die Amerikaanse broers wel.

Vandaag heb ik ook een brief uit Engeland gekregen, doorge-

stuurd door Antonio van het impresariaat. Een groot genoegen.

Een jongeman, een zekere Peter, wil allerlei technische dingen

weten over een stilleven uit 1959. Hij stelt vragen over de plaat-

sing van de porseleinen rechthoek, waarom de ene zijde in de

compositie iets benadrukt is en tegen het vaatwerk aan de linker-

kant rust. Hij gelooft niet dat de rechthoek is weggestopt achter

de doos ernaast, zoals de schilder lijkt te suggereren, maar dat hij

zich helemaal op de voorgrond bevindt, met ingekorte hoeken.

Hij wijst op de witte bies rond de vaas en het verband met een

wiskundige schaal. Hij vraagt: ben ik de uitvinder van de negatie-

ve ruimte? Hij schrijft in het Engels, tot zijn spijt, en ik ben in

staat het meeste te vertalen. Ik heb Theresa gevraagd een idioom-

woordenboek uit de bibliotheek te halen voor wat ik niet kan

vertalen. Dat beviel haar niet, ze vindt het verwerpelijk om intel-

lectuele boeken in haar fietsmandje te vervoeren. Is L’Unità niet te

zwaar om mee te fietsen, vraag ik, en ze klakt met haar tong. We

kunnen beter niet over politiek of kranten praten, Theresa en ik.

In de brief schrijft de jongeman dat hij niet weet waar de schil-

der bij het maken van het werk zou kunnen hebben gestaan, van-

wege het ‘bijna autonome, maar bijziende’ perspectief. Uit de

brief spreekt de subjectieve manie van de jeugdige geest. Helaas

is hij te lichtgeraakt, want er is geen retouradres om de corres-

pondentie te beantwoorden. Het schilderij is verkocht aan een

particuliere verzamelaar; misschien heeft de jongeman een re-
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productie gezien, of misschien het origineel, als dat ergens in

bruikleen is. Ik weet niet altijd precies waar alle schilderijen zijn,

al houdt Antonio zijn administratie goed bij. Peter schrijft dat hij

aan de kunstacademie in Liverpool studeert en heel leergierig is.

Aan de schuinte van het schrift en het feit dat hij met zijn hand

over de inkt heeft geveegd kan ik zien dat hij linkshandig is, net

als Leonardo. De wensen waarmee hij afsluit zijn vriendelijk. Zijn

handtekening is zwierig. Peter – ik zal zijn naam onthouden.

En ik zal mezelf op de proef stellen met zijn vragen. Het werk is

zes jaar geleden voltooid. Het omvatte de hoge blauwe flessen,

een hoedendoos, een porseleinen kruik. In 1959 stonden de rode

torens van Bologna nog altijd imposant overeind, ze hadden de

oorlog doorstaan. De wijn was minder duur. Kardinaal Montini

kuste de reactor bij Ispra en we betraden het nieuwe atoomtijd-

perk. Benicio had last van zijn achterlijf en hinkte. Ik had last van

artritis en liet dingen vallen. Er stond een ladder tegen de achter-

wand van het atelier. Eerst werkte ik op de derde sport, met de

ezel in de hoogste stand. Verder weg om afstandelijkheid te be-

werkstelligen, het waarnemingspunt van een geest. Vervolgens

zette ik de ezel op armlengte van de voorwerpen en verkreeg op

die manier meer detail.

Van alle toestanden die wij ervaren is de eenzaamheid misschien

wel de slechtst begrepene. Als we ervoor kiezen, wordt dat als

 onverantwoordelijk of een mislukking beschouwd. Voor de

meeste mensen is eenzaamheid iets om te mijden, als een ziekte.

In de eenzaamheid zien mensen de talloze compartimenten van

het ongeluk, als de cellen van een granaatappel. Uit de wereld

verjaagd worden, uitgestoten en vergeten worden – is dat waar

we het bangst voor zijn? Daarom moeten we handen schudden,

geld laten rollen, verhalen over de maatschappij aanhoren, over

onze naasten en onszelf praten. We moeten naar binnen en naar

buiten gaan, op liftknoppen drukken, elkaar aansteken met onze
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verkoudheden, lachen en huilen, en ons steentje bijdragen aan

het rumoer en de rusteloosheid. We moeten dansen en zingen, en

naar rechtszalen gaan. We moeten al die dagelijkse verbintenis-

sen sluiten.

Maar als de eenzaamheid welkom is, is ze juist de verblijdend-

ste van alle verbintenissen. In deze genadige, stille vertrekken er-

vaar ik de smaak van elke dag veel beter. Wat ken ik het leven

goed. Ik begrijp het water in het glas. Terwijl de middag om me

heen draait, verschuiven de schaduwen achter de voorwerpen op

de tafel. Er zit een snuifje kaneel in Theresa’s lamsstoofpot. Die

aanvaarding! Die innige verbondenheid! De verf op het frame

van de ezel is zo dik als de guano op de rotsen waar de zeemeeu-

wen nestelen.

Ik ben niet eenzaam, maar de ontvangst van zo’n brief herin-

nert me aan de andere wezens in deze wereld die ik graag had wil-

len ontmoeten.
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