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‘Ik hoor hier niet.’
Zo begin ik de dag, iedere dag opnieuw, nog voor ik mijn ogen

opendoe.
Het is de waarheid. Ik hoor hier niet. Het is een gruwelijke ver-

gissing van de Oppermachtige dat ik terechtgekomen ben in dit
mistroostige gebouw met de misleidende naam ‘De Smaragd’.
Evenals het een gruwelijke vergissing is dat ik erin ben geslaagd om
tachtig jaar oud te worden, zonder ooit het gevoel gehad te hebben
dat ik lééfde. 

Ik moet die woorden uitspreken. Ik moet ze horen, zodat ik weet
dat ik nog steeds Geertruida Amalia Langhout ben en niet zomaar
een bejaarde die ze ergens hebben weggestopt. Alleen al het woord:
bejaarde. Is er een woord dat begint met ‘be-’ dat niet op iets gruwe-
lijks duidt? Be-hoeftig. Be-legen. Be-drogen. Be-lachelijk. 

Het enige dat ik kan bedenken wat nog enigszins positief klinkt,
is het woord be-leefd. En wat zijn we daar met z’n allen nou mee op-
geschoten? Ver-leefd is een betere omschrijving voor mijn huidige
toestand. Of ver-jaard.

Genoeg woordspelletjes. Al is het niet vreemd dat ik woordspe-
lingen maak. We cryptogrammen wat af in De Smaragd. En als we
alle antwoorden met potlood hebben ingevuld, gumt de zuster ze
uit voor de volgende puzzelaar. Naarmate er vaker gegumd is, blij-
ven de afdrukken van de letters steeds hardnekkiger staan. Zo kun-
nen zelfs de dementerenden onder ons nog een leuk potje hersen-
gymnastiek doen.
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Ik ben hier omdat ik moet revalideren. Men vond het niet ver-
antwoord om mij alleen te laten. Moet je je voorstellen: eens woon-
de ik heel plezierig in een fijn appartement met een tuin waar de
 hele dag de zon scheen. Ik kookte zelf, draaide mijn eigen was en
deed mijn eigen boodschappen. Al had ik natuurlijk wel Norma.
Een flinke meid die iedere veertien dagen het huis sopte. Mijn eni-
ge aanmerking op haar was dat ze zo binnensmonds praatte dat ik
haar nauwelijks kon verstaan.

Norma kwam al vijftien jaar bij me. We hadden het goed samen.
Het enige dat ze ooit tegen me zei, waren dingen als: ‘U moet weer
nieuwe allesreiniger kopen, mevrouw Langhout.’ En dat klonk dan
als ‘aosreiger’. Afgezien van deze dienstmededelingen dronken we
zwijgend onze koffie. Want dat hoort zo, koffiedrinken met de
hulp. Doen ze tegenwoordig ook niet meer, als je het mij vraagt. 

Behalve Norma zag ik niet veel mensen. Er kwam wel eens ie-
mand langs van de Thuiszorg, die ik altijd zo snel mogelijk de deur
uit werkte. Wat heb je aan mensen die alles beter weten? 

Nu ik opgesloten zit in deze zuurstofloze sterffabriek, besef ik
pas hoe goed ik het had.

Alles is nu anders, door het ongelukkige voorval op 15 januari
jongstleden. Het gebeurde vlak na het douchen. Dat deed ik des -
tijds iedere dag, anders dan hier, hier hebben ze maar twee keer per
week tijd om mij te wassen, waardoor ik vermoedelijk stink, maar
zeker weten doe ik het niet. Toen ik voor het eerst De Smaragd werd
binnengereden, anderhalve maand geleden, werd ik misselijk van
de bedompte lucht die er hing, al was het beter dan de steriele geur
van het ziekenhuis. Nu maak ik er zelf deel van uit. De geur van be-
legen mens. 

Vroeger in het weeshuis was het nog veel erger. Daar werd je
maar eens per week gewassen en moest je nog een wit gewaad aan-
houden tijdens het soppen ook. Maar in die tijd lagen de hygiëne-
normen sowieso heel anders. Iederéén stonk. Laten we het daar
maar op houden.

Ik had mezelf op die fatale dag ingezeept met Fa lemon mint.
Een douchegel die ik gebruikte vanaf de dag dat het op de markt is
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gekomen. ‘De zachte formule met limoen- en muntextracten ver-
frist je zintuigen en geeft een verfrissend gevoel op je huid,’ stond er
op de fles. Het leek me het perfecte antiserum tegen de ouderdom.

Ik had me waarschijnlijk niet goed afgespoeld, waardoor er li-
moen-muntschuim van mijn natte lichaam naar beneden was ge-
dropen. Het badkamerkleedje zat nog in de droger en de tegels wa-
ren glad geworden. Ik stapte uit de douchebak en ging meteen
onderuit. 

Het maakt me woedend dat uitgerekend ik, die altijd geweigerd
heb om oud te zijn, getroffen werd door zo’n typische bejaarden-
aandoening: ik brak mijn heup.

Het enige goede nieuws hierbij is dat de dokter me later heeft
verzekerd dat mijn botten in uitstekende conditie waren voor ie-
mand van mijn leeftijd. Me dunkt, niet voor niets beoefen ik al
veertig jaar lang iedere dag yoga, en wandel ik bij droog weer een
rondje Vondelpark. Ook ben ik altijd een fervent voorstander van
voedingssupplementen geweest. 

Als ik één wijze raad mag geven, laat het dan deze zijn: het is ex-
treem belangrijk om goed voor jezelf te zorgen. Anderen hebben
mij daardoor weleens als egoïstisch bestempeld. Het zij zo. Zíj zijn
nu allemaal dood, dement of incontinent, ik weet niet wat van de
drie erger is.

Ik geef eerlijk toe dat ik naar de medewerkster van de Thuiszorg
(Miranda? Katelijn? Gemma?) had moeten luisteren toen ze zei dat
mijn douchebak een te hoge rand had. Ze bood zelfs aan om op
kosten van de gemeente – god mag weten wat er allemaal wordt ge-
subsidieerd en vergoed vandaag de dag – de douchebak te laten ver-
wijderen en te vervangen door aflopende tegels.

‘Dat is me te veel werk,’ antwoordde ik toen. ‘Heb je enig idee
wat voor een kliederboel het dan wordt? Kan ik iedere keer na het
douchen de hele badkamer dweilen. Nee, dank je.’

Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Ik kan u niet dwingen, me-
vrouw Langhout.’

Triomfantelijk antwoordde ik: ‘Dat kun je zeker niet. En ik ga
ook niet naar je dagopvang en ik doe niet mee aan die stomme tele-
fooncirkel.’
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‘Het is fijn dat u nog zo goed bij bent. En we zullen het zeker sti-
muleren dat u zo lang mogelijk zelfstandig blijft wonen. Maar u
moet niet overmoedig worden. Per slot van rekening wordt u al een
dagje ouder. Ik denk dat we die nieuwe douchevoorziening ge-
woon maar moeten laten komen.’ Ze maakte een aantekening in
haar map. Dat is ook zoiets, dat ze een hele map over je bijhouden.

‘“We” moeten helemaal niets.’
‘Als u bang bent dat het te veel werk wordt met schoonmaken,

kunnen we ook regelen dat u daarvoor iemand krijgt.’
‘Ik heb al iemand. En ik wil jouw bemoeienis niet.’
Miranda/Katelijn/Gemma – en denk niet dat ik de naam niet

meer weet omdat mijn geheugen slecht is, dit komt voort uit desin-
teresse – zette haar handen in haar zij. Ongetwijfeld had ze een cur-
sus ‘omgaan met lastige bejaarden’ gevolgd, maar was ze een burn-
out nabij. Ook zoiets: een burn-out, alsof iemand dat had toen je
alles nog op de hand moest wassen. Wij hadden daar niet eens tijd
voor. Nu denken de mensen te veel na, omdat ze iedere dag in de fi-
le staan en er op een gegeven moment niets meer uit de neus te peu-
teren valt. Dat is het probleem.

Hoe dan ook, burn-out of niet, ze reageerde niet geheel ade-
quaat. ‘Nu moet u niet zo lastig doen, mevrouw Langhout. Die bak
gaat eruit. Straks struikelt u over de rand en heeft u er spijt van dat u
niet naar mij hebt geluisterd.’

Ik zei niets, maar sloeg mijn armen demonstratief over elkaar en
keek haar strak aan.

‘Als u zo eigenwijs bent, weet ik niet of het verstandig is dat u nog
op uzelf blijft wonen. Ik zou een rapport kunnen uitbrengen dat u
wat verward bent de laatste tijd.’ Ze schoof me haar map onder de
neus en glimlachte vals. ‘Hier uw krabbel graag.’

Je zou natuurlijk graag willen horen dat ik een geheime band-
opname had gemaakt van dit gesprek en dat ik de superieuren van
Miranda/Katelijn/Gemma had ingeschakeld, zodat ze oneervol
ontslag zou krijgen. Maar ik had geen opnameapparaat en ik voelde
me opeens moe worden. Ik was niet gewend aan zulke lange ge-
sprekken. Ik heb getekend.

12

Zondaarskind - 12:...  08-04-2015  12:31  Pagina 12



Helaas heeft Miranda/Katelijn/Gemma gelijk gekregen. Vier da-
gen voordat de aannemer langs zou komen om de maten van de
badkamer op te nemen, gleed ik uit. Ik struikelde echter niet óver
de rand zoals Miranda/Katelijn/Gemma had voorspeld, ik klapte
met mijn heup óp de rand. Een schrale troost.

Je hebt vast weleens zo’n verhaal gelezen over bejaarden die uren-
lang in hun badkamer liggen te creperen voordat ze gevonden wor-
den. Nu, zo’n geval was ik ook. Ik heb gegild van de pijn, hopend
dat iemand me zou horen. Zonder resultaat.

Het was een lange dag en een koude dag, want de verwarming in
de badkamer stond niet aan, en zoals ik eerder vermeld heb was het
januari. Ik lag spiernaakt half in de douchebak, half eruit en was
niet in staat om te bewegen. Aan het einde van de dag was het niet
zozeer de pijn die me nekte, maar de kou. Mijn lichaam was geheel
verstijfd en ik vroeg me af of dit dan het einde was.

Pas tegen zevenen kwamen mijn bovenburen thuis. Een wer-
kend stel dat me meestal niet eens groette. Alsof mensen boven de
pensioengerechtigde leeftijd niet bestonden in hun wereld.

‘Help!’ riep ik zo hard als ik kon. ‘Helpt u me toch alstublieft!’
De voetstappen stokten op de trap. Ik wist dat dit mijn enige

kans op redding was. Wederom gilde ik uit alle macht.
Er werd aangebeld. Ik riep dat ik in de badkamer lag en hoogst-

waarschijnlijk mijn heup had gebroken. Toen ik gemorrel aan de
voordeur hoorde, realiseerde ik me dat als ik gered zou worden de
consequentie was dat de bovenburen mij naakt zouden zien in een
niet al te flatterende pose.

Als je denkt dat het ouderen niet meer kan schelen hoe ze eruit-
zien, dan heb je het mis. Ik verfde mijn haar nog altijd donkerblond
en stiftte iedere dag mijn lippen voor het boodschappen doen. Ik
had mijn trots. 

Ik probeerde mijn bovenlichaam uit de douchecel te schuiven
om een handdoek te pakken. Maar zelfs de allerkleinste beweging
was te pijnlijk.

‘We komen eraan,’ hoorde ik hem roepen door de brievenbus.
‘Maakt u zich geen zorgen.’ Ook dat nog. Ik hoopte nog zo op háár.

‘Verdikkeme,’ zei ik. ‘Verdikkeme nog aan toe.’ Ik zette mijn
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tanden op elkaar. Mijn éígen tanden, want een kunstgebit, daar
 begin ik niet aan. ‘Kom op, Truitje, je kunt het.’ Ik zette me af met
alle kracht die ik in mijn armen had, waardoor ik uit de douchecel
op de badkamervloer viel en mijn been, het been waarvan de heup
gebroken was, in een vreemde hoek kwam te liggen en de pijn on-
draaglijk werd.

Ik ben bewusteloos geraakt, vermoed ik, want hier zit een zwart
gat in mijn geheugen. Toen ik bijkwam, zag ik de bovenbuurman
vanuit de deuropening vol afschuw naar me kijken. Over zijn
schouder keek de bovenbuurvrouw mee. Ze droegen allebei een
colbert met krijtstreep.

‘Leg iets over me heen,’ bracht ik met moeite uit.
Er gebeurde niets. De bovenburen bleven in shocktoestand op

mijn naakte lichaam neerkijken.
‘Leg iets over me heen!’ krijste ik.
De bovenbuurvrouw stootte haar man aan. ‘Je moet iets pakken

om over haar heen te leggen. Een handdoek of zo.’
‘O ja,’ zei de man verstrooid. Schichtig betrad hij de badkamer,

in een grote boog om mijn naakte lichaam heen, voor zover dat mo-
gelijk is in een badkamer van tweeënhalf bij twee. Hij pakte de
handdoek die ik inmiddels alweer tien uur geleden op de wastafel
had klaargelegd. ‘Is deze goed?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei de buurvrouw. ‘Mag het deze zijn,
mevrouw?’

‘Ik had liever een pimpelpaarse met roze stippen gehad.’
Mijn bovenburen keken elkaar in complete vertwijfeling aan.

Waarschijnlijk hadden ze veel verstand van computers of human
resources of iets dergelijks en waren ze daardoor niet meer in staat
om eenvoudige praktische handelingen te verrichten. 

‘Dat was een grap. Ja, oudere mensen maken soms een grap,
al zijn ze naakt en bijna dood. Leg hem nu alstublieft over me
heen.’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ De buurman drapeerde de handdoek
over mijn lichaam, fysiek contact vermijdend. 

Nu ik bedekt was, voelde ik me iets beter, en ik had ook de in-
druk dat mijn bovenburen helderder konden denken nu ze niet
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meer naar mijn rimpelige borsten en andere in onbruik geraakte li-
chaamsdelen hoefden te kijken.

‘We zullen maar een ambulance bellen, hè?’ vroeg de boven-
buurvrouw.

‘Doet u dat.’

Ze hebben me nog een kaartje gestuurd in het ziekenhuis. Met van
die oubollige theerozen erop. ‘Veel beterschap van Roald en Sanne’
stond erop.

Het was goed bedoeld, denk ik.
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Ik heb me laten overhalen om een kijkje te nemen bij het ouderen-
koor. Lach niet.

Volgens de activiteitenbegeleidster moet ik er meer op uit. Om-
dat ik weinig trek heb om in de ‘huiskamer’ te zitten, met de plastic
plantjes, de papieren kleedjes en Frans Bauer-muziek, leek me dit
een acceptabele oplossing.

Ik heb altijd een goede zangstem gehad. In het weeshuis waar ik
het grootste deel van mijn jeugd heb doorgebracht, werd er veel
aandacht aan zang besteed. Het hield ons, alhoewel we onschuldige
kinderen waren die van toeten noch blazen wisten, op het rechte
pad, meenden de zusters.

Ik heb meerstemmige missen en cantates gezongen, maar ook
gregoriaans en de Matthäus-passion. Volgens de zusters had ik een
opvallend groot stembereik. 

Ik werd uitverkoren om de wekelijkse zanglessen van de zangpe-
dagoog te volgen, meneer Derksen. Ik was bijzonder trots op het
feit dat ik was geselecteerd voor dit privilege. Andere kinderen
mochten theedrinken met Moeder Pauletta of hadden familiele-
den bij wie ze iedere zondag op bezoek gingen. Maar ik had mijn
zanglessen. Eén keer heb ik het ‘Ave Maria’ mogen zingen, bij de be-
grafenis van zuster Theresa, die maar liefst 102 jaar oud was gewor-
den en op het laatst alleen maar op bed lag te jammeren dat ze naar
de Heere wilde.

Ik ben al heel lang niet meer religieus. Even hard als het geloof
mij is opgedrongen, is het me weer ontnomen toen de tijd daar was.
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Ik had best een god kunnen gebruiken. Jazeker wel.
Wat ik me ook herinner uit mijn jeugd is het zingen tijdens de

zomermaanden, wanneer de oudsten ’s avonds nog even buiten op
de binnenplaats mochten spelen. In de winter was dit een naar-
geestige plek. Een rechthoekige stenen bak met als enige decora-
tie een twee meter hoog Heilig Hart-beeld. Er kwam nauwelijks
daglicht. In de zomer wist de zon er echter tussen twee en vier uur
’s middags door te dringen en voelden de stenen niet meer zo kil en
vochtig aan. 

Op die warme dagen begonnen we ’s avonds vaak spontaan te
zingen. Religieuze liedjes, maar ook moderne. De kleintjes kwa-
men dan voor de ramen staan, stiekem, want denk niet dat Moeder
dat goed vond. ‘Zing voor ons, Truitje, zing.’ Ik zette dan een lied in
en de andere meisjes haakten in of zongen de tweede stem. Het wa-
ren de enige momenten waarop ik kon vergeten wat ik had verlo-
ren.

Om tien uur ’s ochtends zit ik te wachten in de hal. Lopen gaat al-
leen nog maar met een rollator. We hebben er allemaal een van het-
zelfde merk, Provo, met handig zitje en boodschappenmand. Die
van mij, een iets nieuwer model – jawel – is uitgevoerd in flessen-
groen. Volgens de fysiotherapeute is het nog maar afwachten of ik
ooit nog zelfstandig zal kunnen lopen. ‘Moet jij eens opletten,’ heb
ik haar gezegd.

Het ouderenkoor repeteert wekelijks in een nabijgelegen verzor-
gingshuis. Ik heb begrepen dat ‘Het Oranjehuis’ behoorlijk wat
chiquer is dan De Smaragd. Ze schijnen er zelfs gerookte zalm te
hebben op zondag. Volgens mevrouw Hardeman kost het meer dan
drieduizend euro per maand om er te wonen. En geloof me, zij weet
dit soort dingen, ze neemt nog altijd alle huis-aan-huisreclamefol-
ders minutieus door, al is ze vijf jaar niet meer buiten geweest.

Uiteraard liep de socialistische nijd hoog op in De Smaragd na-
dat mevrouw Hardeman haar kennis met ons had gedeeld. Me-
vrouw Barend riep dat ze hoopte dat die verwende ouwe lijken in
hun bekakte rotvis zouden stikken, waarop mevrouw Kassander zei
dat ze gerookte zalm smerig stinkspul vond. ‘Geef mij maar een
karbonade.’ 
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Een man van een jaar of veertig, met het grauwe gezicht van een
zware shagroker, wandelt De Smaragd binnen. ‘Langhout?’

‘Hier ben ik.’
‘Zo, omaatje. Noem mij maar Jan, hoor. Gaan we lekker zingen

vandaag?’ 
Ik schuifel met mijn rollator achter hem aan, mezelf hatend om

mijn hulpeloosheid.
Bij het busje biedt Jan, de grote bejaardenvriend, mij zijn arm

aan om in te stappen.
‘Laat me het maar zelf doen.’
‘U wilt het lekker zelf doen.’
‘Dat zeg ik.’
Hij gaat met zijn armen over elkaar staan, waardoor het des te

meer opvalt dat ik er lang over doe om in te stappen.
De deur van het busje wordt dichtgeschoven en de rollator

wordt in de achterbak gezet.
Onderweg zet Jan de radio aan. ‘Zullen we alvast een beetje in-

zingen, mevrouw Langhout?’
Ik heb er spijt van dat ik heb ingestemd met dit uitstapje, dat

mag duidelijk zijn. Het lijkt wel of er maar twee soorten mensen in
de ouderenzorg werken: de chagrijnen en de kleuterleiders. De eer-
ste groep bekt je af als je vraagt om wat suiker in je thee. De tweede
groep doet net of we met z’n allen op een reisje met de Henri Du-
nant zijn. Ik weet niet welke groep ik erger vind. 

Jan zet ‘Tulpen uit Amsterdam’ in. Hij heeft best een aardige
zangstem, dat moet gezegd worden.

Voor ik er erg in heb, neurie ik mee. Zou dit het eerste stadium
van dementie zijn?

Van buiten verschilt Het Oranjehuis niet veel van De Smaragd.
Wederom een fantasieloos gebouw. Waarom zou je bejaarden in
een architectonisch hoogstandje stoppen als ze toch nooit meer
buiten komen?

In de hal ligt een mooie parketvloer in plaats van grijs marmo-
leum en er staan planten die zowaar niet van plastic zijn. In De
Smaragd zouden ze ook eens echte planten moeten plaatsen. De
luchtkwaliteit zou er absoluut op vooruitgaan. Misschien dat de
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bewoners er dan wat minder grauw uit zouden zien. 
‘Daar zijn we dan, omaatje,’ zegt Jan. ‘Ik breng u alvast naar de

recreatiezaal. Het koor begint over tien minuutjes.’
De dirigent is al aanwezig. Ik moet bekennen dat ik een moment

overdonderd ben door zijn jeugdige schoonheid, en dan voel je je
pas echt oud. Hij is niet het type dat je zou verwachten bij een koor
in een verzorgingshuis. Moet hij geen modeshows lopen of het
nieuws presenteren? 

Hij kijkt even op als ik de recreatiekamer binnenkom.
‘Dit is mevrouw Langhout. Zij komt kijken vandaag.’
‘Prima.’ De dirigent bladert door zijn papieren.
‘Zou u zich niet even voorstellen?’ vraagt Jan.
Geërgerd kijkt de dirigent op. ‘Dat zal ik zo doen. Als ik eraan

toe ben. Zoals u ziet ben ik nog even bezig.’
‘Dat vind ik anders knap onbeschoft,’ zegt Jan. ‘Mevrouw Lang-

hout staat op nog geen tien meter bij u vandaan. Haar even een
hand geven lijkt me niet te veel gevraagd.’ Hij heeft overduidelijk
niet door dat hij het zo alleen maar erger maakt. 

‘Het is wel goed, Jan,’ zeg ik. ‘Dank voor je inspanningen.’
‘Nee, het is niet goed. Dat u oud bent, betekent niet dat u zo be-

handeld mag worden.’
‘Ik word anders ook niet graag betutteld. Dus laat nou maar. Be-

dankt voor het rijden. Tot straks.’
Ik blijf maar een beetje voor me uit staren en sla vanuit mijn oog-

hoeken de stoet oude vrouwen die naar binnen schuifelt of naar
binnen gereden wordt gade. Niemand die nog rechtop loopt. Tot
voor kort deed ik dat wel, dankzij de dagelijkse beoefening van yo-
ga. Sinds ik in De Smaragd woon, kan ik ook dat niet meer opbren-
gen. 

Mijn aandacht wordt getrokken door een keurig gekapte vrouw
die naar binnen schrijdt. ‘Dag Arne!’ zegt ze met het air van een her-
togin. Ik herken haar meteen. Hoe zou ik haar niet kunnen herken-
nen? Die geëxalteerde manier van praten, al is haar stem rasperig
en oud, die pinnige bruine ogen, die moedervlek op haar wang.
‘Mijn tache de beauté’ noemde ze het altijd zelf, de aanstelster.

Nu neemt de dirigent wel de moeite om op te kijken. Hij gaat
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er zelfs voor staan. ‘Dag mevrouw Van Zuilen! Wat fijn dat u er
bent!’

Bij het horen van haar naam krimp ik ineen. Er zijn dagen in
mijn leven geweest dat ik niet aan haar heb gedacht, en aan wat ze
me heeft aangedaan. Maar dat waren er niet veel. Altijd was ze daar,
als een chronische ziekte.

Arne, zo heet de dirigent dus, kust haar hand. 
Frédérique Vos, inmiddels Van Zuilen, heeft veel op haar kerf-

stok. Zij is het type dat niet terugdeinst voor moord als haar belan-
gen in gevaar zijn. Je zou het niet zeggen, zoals ze daar staat met haar
innemende glimlach en veel te frivole schoenen voor iemand van
haar leeftijd. Deze vrouw is een wolf in schaapskleren, oftewel een
vos met een parelketting om haar nek die je zonder pardon je strot
doorbijt.

En ik heb het laten gebeuren. Ik was te stom om iets terug te
doen. Ik ben afgedropen. Precies zoals van me verwacht werd: ik,
een niemand, een onzichtbare die haar taken moest volbrengen en
verder haar mond moest houden.

En ook nu ik haar weer zie, voor de eerste keer sinds zestig jaar,
voel ik me verstijven. Ik sta daar maar, als een idioot, met mijn fles-
sengroene rollator, onbeduidender dan ooit.

Jan klopt me op mijn schouder. ‘Laat je niet van de wijs brengen,
omaatje,’ zegt hij met een knipoog en hij zwaait ten afscheid. Aan-
gezien ik ook nog terug naar huis moet, lijkt het me beter om niet
mijn rollator tegen zijn schenen aan te rammen. 

‘Ik heb toch werkelijk zo genoten van onze lunch,’ kirt Frédé-
rique tegen de dirigent. Ze is nog precies als vroeger, ze gaat er geen
moment van uit dat de wereld niet om haar draait. Zo heeft ze mijn
aanwezigheid of die van Jan waarschijnlijk niet eens opgemerkt.
Waarom zou ze? Frédérique is een rasopportunist, uitsluitend ge-
richt op wat er te halen valt. En zowel bij mij als bij Jan is dat weinig,
vrees ik. 

‘Fijn, mevrouw Van Zuilen. Fijn. Nadat u had verteld over uw
uitstapjes naar Parijs, moest ik u natuurlijk meenemen naar die
brasserie.’

‘Het was heerlijk.’ Ze legt haar gerimpelde hand met een thea-
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traal gebaar op haar hart. ‘Je weet wel hoe je een oude vrouw moet
verwennen, Arne.’ Ze draagt minstens vijf gouden ringen met gro-
te stenen.

Ik voel me onwel worden. Gelukkig is de Provo uitgevoerd met
een handig zitje.

‘Nog altijd even ondeugend, hè, mevrouw Van Zuilen?’
De recreatiezaal begint behoorlijk vol te worden. Blijkbaar is de

koorrepetitie een geliefd uitstapje.
Arne werpt Frédérique nog een laatste stralende blik toe. ‘We

gaan beginnen.’
‘Doe maar, jongen.’
‘Wil iedereen op zijn vaste plaats gaan staan?’ roept hij. ‘U iets

meer naar voren, mevrouw Steen. Goed zo.’ Dan pas herinnert hij
zich mijn aanwezigheid. ‘Pardon, wie was u nou ook al weer?’

Frédérique kijkt over haar schouder. Ongeïnteresseerd laat ze
haar blik op mij vallen. 

Er is geen herkenning. 
Geen haat. 
Geen spijt.
Geen vrees.
Niets.
Het duurt minder dan een seconde. Dan heeft ze zich al weer

omgedraaid. 
Dat ze mij niet eens herkent, maakt me boos, maar tegelijkertijd

is er een gevoel van opwinding. Al die jaren waarin ik als een dier,
schuilend in een hol, mijn wonden likte, is de gedachte aan wraak
nooit in me opgekomen. Ik had er de kracht niet voor. Ik voelde me
een grote gapende wond die slechts met moeite heelde. En laten we
het erop houden dat een groot deel van mijn leven al verstreken was
tegen de tijd dat de korsten er eindelijk afvielen en er een schreeu-
wend litteken overbleef.

Ik ben nu eindelijk degene die ik ooit was. Vóór de nonnen iede-
re dag een plak van mij afschaafden. Vóór de vernederingen waar ik
later aan werd blootgesteld. Vóór Frédérique Vos haar gruwelijke
daad verrichtte. 

Hier ben ik, de ware Geertruida Amalia Langhout, in de kracht
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van haar leven (afgezien van die rotheup dan). Ik krijg jou nog wel,
Frédérique Vos. 

In een opwelling zeg ik: ‘Noem me maar Amalia.’
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