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1

In het donker van de kamer lag een oude vrouw; ze zocht met geslo-

ten ogen in haar vroegste herinneringen. Ze vond er drie: in de tijd 

dat veel dingen in de wereld voor haar nog geen naam hadden, gaf 

een jongetje haar een scherp voorwerp en zei: ‘Mes’; in de tijd dat ze 

nog in sprookjes geloofde, vertelde een fluisterende stem haar over 

een vogel die met zijn snavel zijn eigen borst openscheurde en zijn 

hart uitrukte; in de tijd dat aanrakingen haar meer zeiden dan woor-

den, kwam er een hand naar haar gezicht die met een appel haar 

wang streelde. De kleine jongen die in haar herinnering haar wang 

met een appel streelde, zacht fluisterend een sprookje vertelde en 

haar een mes gaf, was haar broer Sigmund. De oude vrouw die zich 

deze momenten herinnerde, was ik, Adolphine Freud.

‘Adolphine,’ klonk een stem in het donker. ‘Slaap je?’

‘Ik ben wakker,’ zei ik. Naast mij op het bed lag mijn zuster Pauli-

ne.

‘Hoe laat is het?’

‘Ongeveer middernacht, denk ik.’

Mijn zuster werd elke nacht wakker en begon altijd met dezelfde 

woorden aan hetzelfde verhaal:

‘Dit is het einde van Europa.’

‘Het einde van Europa is al zo vaak gekomen.’

‘Ze gaan ons allemaal als honden afmaken.’

‘Ik weet het,’ zei ik.

‘En je bent niet bang?’

Ik zweeg.
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‘Zo was het ook in Berlijn, in 1933,’ vervolgde Pauline. Ik deed geen 

moeite om het verhaal dat ze me al zo vaak had verteld te onderbre-

ken. ‘Zodra de nationaalsocialistische partij en Adolf Hitler aan de 

macht kwamen, begon de jeugd op marsmuziek door de straten te 

marcheren. Zoals ze nu ook hier marcheren. Aan de gebouwen kwa-

men vaandels met het hakenkruis te hangen. Net zoals hier. Uit de ra-

dio en de luidsprekers op de pleinen en in de parken hoorde je de 

stem van de Führer. En die hoor je hier nu ook. Hij beloofde een nieuw 

Duitsland, een beter Duitsland, een zuiver Duitsland.’

Het was 1938, en mijn zusters Pauline en Marie waren drie jaar ge-

leden uit Berlijn weggegaan en weer hier in Wenen komen wonen, in 

het huis dat ze hadden verlaten toen ze pas waren getrouwd. Pauline 

was bijna volledig blind en er moest altijd iemand bij haar zijn, ze 

sliep in het bed waarin ooit onze ouders hadden geslapen, en Marie 

en ik lagen om de beurt naast haar. We wisselden elkaar af omdat 

Pauline elke nacht wakker werd en degene die bij haar in de kamer 

lag – Marie of ik – dan niet meer kon slapen.

‘Zo zal het hier ook gaan,’ zei mijn zuster. ‘En je weet toch hoe het 

daar ging?’

‘Jazeker,’ zei ik slaperig. ‘Dat heb je me al verteld.’

‘Ja, dat heb ik verteld. Op een avond kwamen er mannen in uni-

form de Joodse huizen binnen, ze mepten alles kort en klein, ze sloe-

gen ons en zeiden dat we moesten oprotten. Iedereen die niet zo 

dacht als de Führer en de moed had om daar openlijk voor uit te ko-

men, was ineens spoorloos verdwenen. Er werd verteld dat de men-

sen die tegen de idealen waren waar het nieuwe Duitsland op zou 

worden gebouwd naar een kamp werden gestuurd en daar keihard 

moesten werken. Dat ze moesten werken tot ze erbij neervielen en 

dan werden vermoord. En zo zal het hier ook gaan, neem dat maar 

van mij aan.’

Ik geloofde haar, maar hield mijn mond, want elk woord dat ik zei 

zou voor haar een aanmoediging zijn om nog meer te vertellen. Een 

paar weken geleden waren de Duitse troepen Oostenrijk binnenge-

marcheerd en was er een nieuw regime ingesteld. Onze broer 

Alexander, die het gevaar had zien aankomen, was met zijn gezin 
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naar Zwitserland uitgeweken. Een dag later werden de grenzen ge-

sloten, en iedereen die Oostenrijk uit wilde moest bij een centrum 

dat daar speciaal voor was opgericht een uitreisvisum aanvragen. 

Duizenden mensen dienden een aanvraag in, maar slechts een enke-

ling mocht het land verlaten.

‘Als ze ons niet de vrijheid geven om het land uit te gaan, zijn ze 

vast iets met ons van plan,’ zei Pauline. Ik zweeg. ‘Eerst zullen ze ons 

alles afpakken en dan worden we allemaal in een grote kuil gegooid.’

Een paar dagen eerder waren een paar geüniformeerde mannen 

de woning van onze zuster Rosa binnengekomen; ze hadden haar 

een papier laten zien waarop stond dat de woning met alles erin zou 

worden gevorderd. ‘Nu liggen er op de bedden waarop mijn kinderen 

sliepen een paar officieren te slapen,’ zei Rosa op de middag dat ze 

haar intrek nam in het huis waar Pauline, Marie en ik woonden. Ze 

had een paar foto’s en wat kleren meegenomen. En zo woonden we 

alle vier net als vroeger weer in hetzelfde huis.

‘Hoor je wat ik zeg? We worden allemaal in een grote kuil ge-

gooid,’ zei Pauline halfluid.

‘Dat vertel je me elke nacht,’ zei ik tegen haar.

‘Maar toch doe je er niets aan.’

‘Wat zou ik dan kunnen doen?’

‘Je zou naar Sigmund kunnen gaan en hem op het hart drukken 

dat hij voor ons alle vier een uitreisvisum aanvraagt.’

‘En waar moeten we dan naartoe?’

‘Naar New York,’ zei Pauline. Haar dochter woonde daar. ‘Je weet 

dat we bij Beatrice terechtkunnen.’

Toen we de volgende dag wakker werden, was het al middag. Ik 

nam Pauline bij de arm en ging met haar een wandeling maken. Ter-

wijl we over straat liepen, zag ik een paar vrachtwagens rijden. Ze 

stopten en er sprongen soldaten uit die ons in een van de voertuigen 

duwden. De wagen zat propvol met doodsbange mensen.

‘Ze gaan ons ergens vermoorden,’ zei mijn zuster.

‘Nee, we gaan naar een park, om wat met jullie te spelen,’ lachte 

een van de soldaten die ons bewaakten. De auto’s reden door de Jood-

se wijk waar we woonden, en van tijd tot tijd werd er gestopt om nog 
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een paar mensen op te pakken. Daarna brachten ze ons inderdaad 

naar een park – het Prater. Ze duwden ons naar buiten en dwongen 

ons te rennen, kniebuigingen te maken en op en neer te springen, 

terwijl we bijna allemaal even oud en zwak waren. Toen we van ver-

moeidheid struikelden en vielen, sloegen de soldaten ons met hun 

geweerkolven in onze zij. Ik hield Pauline al die tijd bij haar arm vast.

‘Ontzie dan tenminste mijn zuster. Ze is blind,’ zei ik tegen de sol-

daten.

‘Blind?!’ lachten ze. ‘Nou, dan kunnen we nog meer lol maken.’

Ze dwongen Pauline los te lopen, met haar armen op haar rug ge-

bonden, zodat ze niet voor zich uit kon tasten, en daar liep ze, totdat 

ze tegen een boom botste en op de grond viel. Ik liep naar haar toe, 

knielde naast haar neer en veegde het bloed dat uit haar voorhoofd 

stroomde en de aarde van haar gezicht. De soldaten lachten met de 

zoete klank van zorgeloosheid en de bittere klank van leedvermaak. 

Daarna brachten ze ons naar de rand van het park; ze zetten ons in 

een rij neer en richtten hun geweren op ons.

‘Omdraaien!’ riepen ze.

We draaiden ons met onze rug naar de geweren.

‘En nu: mars, naar huis, als je hier tenminste levend vandaan wil 

komen!’ riep een van de soldaten, en honderden bejaarde voeten zet-

ten het op een lopen; we renden, vielen, stonden weer op en renden 

verder, en achter ons hoorden we de soldaten lachen, met weer die 

zoete klank van zorgeloosheid en die bittere klank van leedvermaak.

Die avond brachten Rosa, Pauline, Marie en ik in stilte door. Pauli-

ne rilde – misschien niet zozeer van angst om haar eigen leven, als 

wel bij de gedachte dat ze de persoon die haar het meest na stond en 

uit haar schoot was geboren, nooit meer zou zien. De kinderen van 

Rosa en Marie waren gestorven, en van het gezin dat ikzelf nooit had 

voortgebracht was de enige herinnering een verbleekte bloedvlek op 

de muur bij mijn bed. Ze zeggen dat je minder makkelijk deze we-

reld verlaat als je daar je verwanten moet achterlaten, omdat het le-

ven dat je ontving dan door de dood wordt gescheiden van het leven 

dat je zelf hebt geschonken. Pauline, die deze scheiding voorvoelde, 

zat rillend in een hoek van de kamer.
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De volgende dag ging ik naar Sigmund. Het was vrijdagmiddag, 

de middag die hij placht te gebruiken voor het schoonmaakritueel 

van alle antiquiteiten in zijn werkkamer. Ik wilde hem vertellen wat 

Pauline en mij de vorige middag was overkomen, maar hij liet me 

een krantenknipsel zien.

‘Kijk eens wat Thomas Mann heeft geschreven,’ zei hij.

‘En Marie en Pauline worden steeds banger,’ zei ik.

‘Bang… Waarvoor?’ vroeg hij, en hij legde het krantenknipsel op 

tafel.

‘Ze zeggen dat het hier precies zo zal gaan als ze in Berlijn al heb-

ben meegemaakt.’

‘Wat ze in Berlijn hebben meegemaakt…’ Hij pakte een van zijn 

antieke voorwerpen van tafel, een stenen aapje, en begon het met 

een kwastje schoon te maken. ‘Zoiets zal hier niet gebeuren.’

‘Het gebeurt nu al. In onze wijk dringen bruten en vandalen de 

woningen binnen om iedereen die ze tegenkomen verrot te slaan. 

Honderden mensen hebben de afgelopen week zelfmoord gepleegd 

omdat ze er niet meer tegen konden. Een stelletje losgeslagen scho-

rem is het Joodse weeshuis binnengedrongen, ze hebben de ramen 

kapotgeslagen en de kinderen gedwongen door de glasscherven te 

rennen.’

‘Gedwongen door de glasscherven te rennen…’ Sigmund ging met 

zijn kwastje over het stenen lijfje van het aapje. ‘Hier zal het allemaal 

niet zo’n vaart lopen, het is hier allemaal zo voorbij.’

‘Als het niet zo’n vaart zal lopen, waarom vlucht iedereen die een 

uitreisvisum kan krijgen dan uit dit land weg? Heb je op straat de 

mensen gezien die weg willen? Ze verlaten hun huizen en vertrek-

ken voorgoed, ze hebben de meest noodzakelijke spullen in een of 

twee tassen gestopt en gaan ervandoor om het vege lijf te redden. Ze 

zeggen dat hier ook vernietigingskampen worden ingericht. Jij hebt 

invloedrijke vrienden, hier en in het buitenland, zij kunnen zorgen 

dat je voor iedereen die je maar wil een uitreisvisum krijgt. Vraag er 

een aan voor je hele familie. De helft van de inwoners van Wenen 

probeert aan een visum te komen, maar krijgt het niet. Maak ge-

bruik van je contacten, zodat we hier weg kunnen.’ Sigmund zette 
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het aapje weer op tafel, pakte een klein beeldje van de Moeder Gods 

en begon het blote lijfje schoon te maken. ‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg 

ik met een doffe, vermoeide stem.

Mijn broer keek me aan en vroeg: ‘En waar willen jullie dan naar-

toe?’

‘Naar Paulines dochter.’

‘Wat moet Paulines dochter nou met jullie vieren in New York?’

‘Als jij dat een probleem vindt, probeer dan tenminste een uitreis-

visum voor Pauline te regelen.’ Sigmund bekeek de naakte Moeder 

Gods en ik betwijfelde of hij wel gehoord had wat ik zei. ‘Hoor je me? 

Rosa, Marie en ik hebben niemand meer die ons nog wil terugzien. 

Maar Pauline moet bij haar dochter zijn. En haar dochter bij haar 

moeder. Ze wil dat haar moeder veilig is. Ze belt elke dag en smeekt 

ons om jou te vragen of je voor haar moeder een uitreisvisum wilt re-

gelen. Hoor je me, Sigmund?’

Hij zette de Moeder Gods weer op tafel.

‘Zal ik je iets uit dit stuk van Thomas Mann voorlezen? Een klein 

stukje maar? Het heet Bruder Hitler.’ Hij pakte de tekst van tafel en be-

gon te lezen: ‘Wat moet Hitler de psychoanalyse toch haten! Ik heb zo 

het vermoeden dat de woede waarmee hij naar Wenen vertrok, in 

wezen is gericht tegen de oude psychoanalyticus die daar woont, 

want hij is zijn allergrootste vijand: een filosoof die elke neurose ont-

maskert en met dwalingen afrekent, iemand die weet hoe het in de 

wereld gesteld is en in staat is om een echt, oorspronkelijk genie te 

herkennen.’ Hij legde het stuk weer op tafel en zei: ‘Wat weet Mann 

dat met een subtiele ironie op te schrijven!’

‘Van alles wat je me daarnet voorlas, klopt alleen dat van die “ou-

de psychoanalyticus”. En dat zeg ik je zonder enige subtiliteit of iro-

nie. Dat jij de voornaamste vijand van Adolf Hitler bent, mag dan 

wel op een ironische manier zijn geformuleerd, maar ik vind het al-

leen maar banaal en onzinnig. Je weet best dat Hitler maar één re-

den heeft om Oostenrijk binnen te vallen: hij wil een begin maken 

met de operatie die hij voor ogen heeft om de hele wereld aan zich 

te onderwerpen. Zodat hij iedereen die niet tot het arische ras be-

hoort van de aardbodem kan laten verdwijnen. Dat weet iedereen, 
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jij en Mann weten het ook, ja, zelfs ik, een hulpeloze, oude vrouw, 

weet het!’

‘Je hoeft je niet zo op te winden. Hitler zal zijn ambities nooit kun-

nen verwezenlijken. Nog maar een paar dagen, en dan zullen Frank-

rijk en Groot-Brittannië hem dwingen zich uit Oostenrijk terug te 

trekken en daarna komt voor hem de nederlaag in Duitsland. Daar 

zullen de Duitsers zelf met hem afrekenen. Dat ze Hitler nu steunen, 

is niet meer dan een vlaag van verstandsverbijstering.’

‘Die vlaag van verstandsverbijstering duurt nu al jaren.’

‘Inderdaad – die duurt nu al jaren. Maar er zal een einde aan ko-

men. Op dit moment worden de Duitsers door duistere krachten ge-

leid, maar diep in hen sluimert nog altijd de geest waarin ook ik ben 

opgegroeid. De waanzin van dat volk kan niet eeuwig duren.’

‘Die waanzin duurt nu al lang genoeg,’ zei ik.

Mijn broer was al sinds zijn vroegste jeugd vervuld van enthousi-

asme voor de Duitse geest, en hij probeerde dat gevoel op ons, zijn 

zusters, over te brengen. Hij had zijn best gedaan om ons ervan te 

overtuigen dat het Duits de taal was waarin het menselijk denken in 

zijn meest verheven vormen tot uitdrukking kon komen, hij had ons 

zijn liefde voor de Duitse kunst bijgebracht en ons geleerd dat we er 

trots op moesten zijn dat wij, ook al waren we qua afkomst Joden die 

op Oostenrijkse bodem woonden, deel uitmaakten van de Duitse cul-

tuur. Maar hoewel hij jarenlang had moeten aanzien hoe de Duitse 

geest in verval raakte en de belangrijkste voortbrengselen daarvan 

door de Duitsers zelf werden vertrapt, herhaalde hij keer op keer, als-

of hij ook zichzelf daarvan probeerde te overtuigen, dat deze waan-

zin maar van korte duur zou zijn en dat de Duitse geest daarna op-

nieuw een schitterende bloeiperiode tegemoet zou gaan.

Sinds die dag kregen we als we Sigmund opbelden te horen dat hij 

niet thuis was, dat er een patiënt bij hem was, of dat hij zich niet 

goed voelde en ons niet te woord kon staan. We vroegen of hij voor 

ons een uitreisvisum ging aanvragen, maar zijn dochter Anna, zijn 

vrouw Martha en haar zuster Minna zeiden dat ze daar niets vanaf 

wisten. We hadden onze broer intussen al in geen maand meer ge-

zien. Op 6 mei, zijn tweeëntachtigste verjaardag, besloot ik samen 
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met Pauline bij hem langs te gaan. We kochten een boekje waarvan 

we dachten dat hij het wel mooi zou vinden, en vertrokken naar de 

Berggasse, nummer 19.

Anna deed open.

‘We hebben het heel druk…’ zei ze, en ze deed een stapje opzij om 

ons binnen te laten.

‘Heel druk, waarmee dan?’

‘We zijn aan het pakken. We hebben gisteren en eergisteren tien 

grote pakketten weggestuurd. Nu moeten we nog uitzoeken welke 

cadeautjes die papa ooit heeft gekregen we mee zullen nemen.’

‘Gaan jullie dan weg?’ vroeg ik.

‘Nog niet meteen, maar we willen alles wel zo snel mogelijk inge-

pakt hebben.’

In de werkkamer van mijn broer lagen overal souvenirs uitge-

stald: boeken, grote en kleine doosjes en antieke voorwerpen – alles 

wat hij ooit van iemand cadeau had gekregen. Sigmund zat midden 

in de kamer in zijn grote, rode fauteuil en keek naar de dingen die 

om hem heen lagen. Hij draaide zich om, knikte even en keek weer 

naar de wanorde om zich heen. Ik zei dat we waren gekomen om 

hem te feliciteren. Hij bedankte ons en legde ons cadeautje op de ta-

fel naast zich.

‘Je ziet het, we gaan weg. Naar Londen,’ zei hij.

‘Misschien kan ik je helpen,’ zei ik. ‘Met inpakken.’

Anna zei dat ze mij de spullen zou aangeven die weg moesten, dan 

kon ik die in de doos doen met spullen die niet meer nodig waren; zij 

zou de dingen die mee mochten in verhuisdozen pakken en daarna 

naar Londen laten sturen. Pauline bleef bij de muur staan.

‘Dit tabaksdoosje?’ vroeg Anna; ze draaide zich om naar haar va-

der en liet hem een zilveren doosje zien dat met een paar groenach-

tige steentjes was versierd.

‘Dat is een cadeau van je moeder. Het moet mee.’

Anna deed het tabaksdoosje in de kartonnen doos naast zich.

‘Dit ivoren dominospel?’ vroeg Anna.

Sigmund dacht even na en zei:

‘Ik weet niet meer van wie ik dat heb. Doe maar weg.’
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Anna gaf mij het dominospel en ik liet het vallen in de doos naast 

me, waarin al een hoop boeken, souvenirs en prullaria lagen die weg 

moesten.

‘En dit?’ vroeg Anna, en ze hield een boek omhoog, vlak voor Sig-

munds gezicht.

‘Die bijbel heb ik voor mijn vijfendertigste verjaardag van jouw 

oom Jacob gekregen. Die gaat mee.’

Anna zei dat ze moe was; ze had al de hele ochtend gewerkt en 

wilde nu even pauzeren. Ze liep naar de eetkamer om wat beweging 

te hebben en water te drinken.

‘Dus je hebt visa aangevraagd om Oostenrijk uit te komen,’ zei ik 

tegen mijn broer.

‘Inderdaad,’ zei hij.

‘Je zei toch dat het helemaal niet nodig was om te vluchten?’

‘We vluchten ook niet. We gaan voor een tijdje weg.’

‘Wanneer vertrekken jullie?’

‘Martha, Anna en ik begin juni.’

‘En de anderen?’ vroeg ik. Mijn broer zweeg. ‘Wanneer vertrekken 

Pauline, Marie, Rosa en ik?’

‘Jullie gaan niet.’

‘Wij gaan niet?’

‘Nee, dat is nergens voor nodig,’ zei hij. ‘Ik ga niet weg omdat ik 

dat zelf zo graag wil, maar omdat een paar bevriende diplomaten uit 

Groot-Brittannië en Frankrijk er hier bij de instanties op hebben aan-

gedrongen dat ze mij een aantal uitreisvisa zouden geven.’

‘En?’

Nu had hij tegen ons kunnen zeggen dat een of andere buiten-

landse diplomaat had gezorgd dat hij met zijn vrouw en kinderen 

het land uit mocht, maar dat hij zelf niets kon doen om andere men-

sen te redden; ja, dat had hij makkelijk kunnen zeggen, maar dat 

paste niet bij zijn aard.

‘Ik mocht een lijst opstellen van mensen die mij zeer dierbaar zijn 

en die samen met mij uit Oostenrijk weg kunnen,’ zei hij.

‘En je hebt er geen moment aan gedacht om onze namen daar ook 

op te zetten.’



14

‘Nee, geen moment. Dit is maar tijdelijk. We komen weer terug.’

‘Als jullie terugkomen, zijn wij er niet meer.’ Hij antwoordde niet. 

Daarna zei ik: ‘Ik heb waarschijnlijk niet het recht om het je te vra-

gen, maar toch zou ik weleens willen weten: wie staan er op die lijst 

van dierbaren die je moet redden?’

‘Ja, nu je het zegt, wie staan er eigenlijk op?’ vroeg Pauline.

Sigmund had kunnen zeggen dat hij alleen de namen van zijn 

kinderen, zichzelf en zijn vrouw had opgeschreven, dus dat hij van 

alle personen die volgens de autoriteiten in aanmerking kwamen 

om op de lijst te worden gezet, alleen zijn directe gezinsleden had 

uitgekozen; ja, dat had hij best kunnen zeggen, maar dat paste niet 

bij hem. Hij pakte ergens een vel papier vandaan en zei:

‘Kijk, hier, dit is de lijst.’

Ik keek naar de namen die erop stonden.

‘Kun je het voorlezen?’ vroeg Pauline.

Ik las de namen voor. Op de lijst stonden mijn broer, zijn vrouw, 

hun kinderen met hun gezinnen, de zuster van Sigmunds vrouw, de 

twee bedienden en Sigmunds huisarts met zijn gezin. En helemaal 

onderaan: Jofi.

‘Jofi,’ lachte Pauline, en ze draaide haar hoofd in de richting van-

waar ze Sigmunds stem hoorde. ‘Ja ja, van je hondje zal je wel nooit 

kunnen scheiden.’

Anna kwam weer binnen en zei: ‘Ik had jullie niet gevraagd of jul-

lie iets wilden eten of drinken.’

‘We hebben geen honger en ook geen dorst,’ antwoordde ik.

Pauline scheen niet te horen wat Anna en ik zeiden en vervolgde: 

‘Het is natuurlijk mooi van je, Sigmund, dat je aan al die mensen 

hebt gedacht. Je hebt gedacht aan je hondje, aan je twee bedienden, 

aan je dokter en zijn gezin en aan de zuster van je vrouw. Maar je had 

ook aan je eigen zusters kunnen denken.’

‘Als jullie hadden moeten gaan, dan had ik zeker aan jullie ge-

dacht. Maar dit is tijdelijk, mijn vrienden wilden per se dat ik weg 

zou gaan.’

‘Maar als het helemaal niet gevaarlijk is om hier te blijven, waar-

om vonden je vrienden het dan zo nodig dat jij weggaat?’ vroeg ik.
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‘Omdat zij net zomin als jullie begrijpen dat deze situatie niet 

lang zal duren,’ zei Sigmund.

‘Maar als deze verschrikkelijke toestand niet zo lang zal duren, 

waarom ga je dan niet alleen, en maar heel kort, gewoon om je vrien-

den gerust te stellen? Waarom ga je dan niet alleen, maar neem je 

ook nog je hele gezin mee, en je huisarts met zijn gezin, je twee be-

dienden en zelfs je hondje en de zuster van je vrouw?’ vroeg ik.

Sigmund zweeg.

‘Adolphine gelooft je niet, Sigmund,’ zei Pauline, ‘maar ik wel. Ik 

geloof best dat deze verschrikking niet lang zal duren. Alleen duurt 

mijn leven nog korter. En ik heb wél een dochter. Jij, Sigmund, had 

aan je zuster kunnen denken. Je had aan mij kunnen denken en aan 

het feit dat ik een dochter heb, want sinds ik uit Berlijn terug ben en 

mijn Beatrice naar New York is vertrokken, heb ik het zo vaak over 

haar gehad. Ik heb haar drie jaar niet gezien. En jij had mij, enkel 

door mijn naam op te schrijven, kunnen helpen mijn dochter nog 

eenmaal te zien,’ zei ze, en bij het woord ‘zien’ rolde ze met haar 

ogen, waarmee ze alleen nog vage vormen kon waarnemen. ‘Je had 

mijn naam erop kunnen zetten, tussen die van je schoonzuster en je 

hondje, en dat was voldoende geweest om te zorgen dat ik uit Wenen 

kon vertrekken en Beatrice nog een keer kon ontmoeten. Maar nu 

weet ik dat ik haar nooit meer zal zien.’

Anna vroeg of we nog even wilden helpen uitzoeken wat er moest 

worden ingepakt en wat weg mocht.

‘En dit?’ vroeg ze. Ze hield een houten souvenir in haar hand – een 

gondeltje, niet groter dan een pink.

‘Ik weet niet van wie het is,’ zei Sigmund. ‘Gooi maar weg.’

Anna gaf het gondeltje aan mij; ik had het mijn broer voor zijn 

zesentwintigste verjaardag gegeven en sindsdien niet meer gezien, 

en nu was het er weer, alsof het over de baren van de tijd aan was ko-

men varen. Ik zette het voorzichtig in de doos, tussen de andere din-

gen die weg moesten.

Mijn broer stond op, rekte zich uit en liep naar de muur tegenover 

hem, waar het schilderij hing waarop wij – de gezusters en gebroe-

ders Freud – zeventig jaar geleden waren vereeuwigd. Alexander, die 
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anderhalf was toen het schilderij werd gemaakt, herinnerde zich dat 

Sigmund, toen hij al wat ouder was, naar het doek had gewezen en 

hem had verteld: ‘Wij en onze zusters zijn net een boek. Jij bent de 

jongste en ik de oudste, en wij zijn de harde kaft die onze zusters die 

tussen ons in geboren zijn, moet steunen en beschermen.’ En nu, 

tientallen jaren later, strekte mijn broer zijn armen uit om het schil-

derij van de muur te halen.

‘We zullen dat apart inpakken,’ zei Sigmund, terwijl hij het schil-

derij pakte.

‘Je hebt geen recht op dat schilderij,’ zei ik.

Mijn broer draaide zich naar me om, met het schilderij in zijn 

handen.

‘Ik denk dat het tijd is om te gaan,’ zei Pauline.

Bij de voordeur kwamen we Sigmunds schoonzuster tegen, die 

blijkbaar even weg was geweest. Ze zei dat ze een paar dingen had ge-

kocht voor onderweg, want de volgende dag zou ze uit Oostenrijk 

vertrekken.

‘Goede reis,’ zei Pauline.

Ik leidde mijn zuster aan haar hand naar ons eigen huis. Ik merk-

te aan de krampachtige spanning in haar vingers hoe ze zich voelde. 

Ik keek haar af en toe aan en zag op haar gezicht de vage glimlach die 

je bij sommige blinde mensen altijd ziet, ook al zijn ze boos, ver-

schrikt of doodsbang.

Begin juni gingen Pauline, Marie, Rosa en ik naar het station om 

mijn broer, Martha en Anna uit te zwaaien – zij waren de laatste per-

sonen die op Sigmunds lijst stonden en uit Wenen vertrokken. Ze 

stonden met hun drieën voor het open coupéraam; wij stonden op 

het perron. Mijn broer had zijn hondje op zijn arm. De stoomfluit 

gilde als teken dat de trein zou vertrekken. Sigmunds hondje schrok 

zo erg dat hij hem in zijn wijsvinger beet. Anna pakte een zakdoekje 

en deed dat om zijn gewonde vinger. De locomotief floot nog een 

keer en de trein zette zich in beweging. Mijn broer stak groetend zijn 

hand op; één vinger was verbonden en de andere hield hij gebogen 

en zo, met een uitgestoken wijsvinger, verbonden met een bebloed 

zakdoekje, zwaaide hij naar ons.
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Als ik aan ons afscheid en de gewonde vinger van mijn broer te-

rugdacht, moest ik ook denken aan zijn boek De man Mozes en het mo-

notheïsme, waarvan hij het manuscript voor zijn vertrek bij ons had 

achtergelaten, waarschijnlijk omdat hij bang was dat hij zijn eigen 

exemplaar zou kwijtraken.

‘Een volk de man ontnemen die het als een van zijn grootste zo-

nen eert, is niet iets wat iemand lichtvaardig zal doen, zeker niet als 

hij ook zelf tot dat volk behoort,’ zo luidden de eerste woorden van 

De man Mozes en het monotheïsme, en daarmee maakte mijn broer dui-

delijk welk doel hem met dat werk voor ogen stond: zijn eigen volk 

Mozes ontnemen en aantonen dat hij geen Jood was. Niet alleen ver-

klaarde hij Mozes tot ‘een aanzienlijke Egyptenaar’, mogelijk een 

vorst, een priester of een onderkoning, maar ook beschreef hij de Jo-

den van die tijd als het tegenovergestelde van Mozes: als ‘immigran-

ten en cultureel achtergebleven nieuwkomers’. Hij vroeg zich af 

waarom zo’n respectabel iemand samen met deze ‘immigranten en 

cultureel achtergebleven nieuwkomers’ zijn land verliet, en hij vond 

het antwoord: Mozes was aanhanger van de eerste monotheïstische 

godsdienst. Deze was in de veertiende eeuw voor onze jaartelling in-

gevoerd door farao Echnaton, die veelgoderij verbood, zijn volk op 

straffe des doods verbood de goden te aanbidden waarin het al dui-

zend jaar geloofde, en Aton tot de enige God uitriep. Zeventien jaar 

nadat hij zijn nieuwe religie had ingevoerd, stierf de farao. De voor-

malige priesters, die tijdens Echnatons regering waren vernederd en 

nog altijd waren vervuld van wrok en fanatisme, zetten het volk, dat 

zijn oude goden nooit was vergeten, ertoe aan de nieuwe tempels 

neer te halen; ze verboden het monotheïsme en keerden terug tot 

hun oude, polytheïstische geloof. Mozes, die volgens mijn broer ver-

moedelijk tot de intieme kringen rond Echnaton had behoord, was 

Aton trouw gebleven en vatte het plan op ‘om een nieuw rijk te stich-

ten en een nieuw volk te vinden dat het door Egypte versmade geloof 

zou weten te respecteren’. Volgens De man Mozes en het monotheïsme 

waren de Joden dus niet uitverkoren door God, maar door de Egypte-

naar Mozes: ‘Hij verkoos hen om zijn nieuwe volk te worden.’ Vol-

gens mijn broer vormden ze in feite nog geen volk maar waren het 
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slechts ‘Semitische stammen’ die de ‘grensprovincies’ bewoonden 

en door Mozes tot een volk werden verenigd om het geloof in de eni-

ge God – Aton – te verbreiden, waarna hij met hen op zoek ging naar 

het heilige land. Zijn mensen echter konden van hun oude geloof en 

hun talrijke Semitische goden geen afstand doen, en Mozes bepaal-

de dat iedereen die weigerde in de nieuwe God te geloven door zijn 

naasten zou worden gestraft. Daarom, zo beweerde mijn broer, stierf 

Mozes niet van ouderdom, zoals in de Bijbel staat, maar ‘werd de 

Egyptische Mozes omgebracht door de Joden die vervolgens de gods-

dienst afzwoeren die hij had ingevoerd’. Maar hoe verging het hun 

nadat ze degene hadden gedood die hen als zijn volk had uitgekozen 

en hun had voorgehouden dat ze een door God uitverkoren volk wa-

ren? Ze verenigden zich met andere, verwante volken in het gebied 

tussen Palestina, Sinaï en Arabië, en daar, in een plaats rijk aan wa-

ter, genaamd Kadis, namen ze onder invloed van de Madiamieten 

een nieuw geloof aan, waarin Jahwe, de god van de vulkanen, werd 

aanbeden. De cultus van Jahwe werd volgens mijn broer onder de Jo-

den verspreid door een Madiamitische schaapherder die dezelfde 

voornaam droeg als de Egyptische leider: Mozes. Maar de god die 

werd gepredikt door deze tweede Mozes, onder wiens aanvoering 

het Joodse volk het land Kanaän innam, was in alle opzichten het te-

genovergestelde van Aton: hij werd door de Arabische stam der Madi-

amieten aanbeden als ‘een angstaanjagende, bloeddorstige demon 

die ’s nachts verscheen en door het eerste daglicht weer werd verdre-

ven’; als ‘een wrede, gewelddadige, bloeddorstige en geborneerde 

plaatselijke godheid’, die zijn aanhangers ‘het land van melk en ho-

ning’ beloofde en hen opriep de mensen die er al woonden ‘met het 

scherp van het zwaard’ uit te roeien. Dat verschilde dus volledig van 

wat werd gepredikt door de Egyptische Mozes, die aan de Joden ‘een 

ander, veel verhevener godsbeeld schonk, namelijk dat van een en-

kele godheid die de hele wereld omvatte, een godheid die evenzeer 

van liefde was vervuld als van macht en die de mensen als het hoog-

ste doel voorhield dat ze in waarheid en rechtvaardigheid zouden le-

ven’. Ook al was ‘de Egyptische Mozes nooit in Kadis geweest en had 

hij de naam Jahwe nooit gehoord, en ook al was de Madiamitische 
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Mozes nooit in Egypte geweest en had hij nooit van Aton gehoord’, 

toch bleven ze als één enkele persoon in de herinnering bewaard, 

want ‘wij kennen Mozes’ godsdienst in de vorm waarin deze onge-

veer achthonderd jaar na de Exodus door de Joodse geestelijkheid 

werd vastgelegd; de beide naamgenoten Mozes waren toen al tot één 

persoon met elkaar versmolten en Aton en Jahwe tot één God, die 

echter innerlijke tegenstellingen vertoonde die even groot waren als 

het verschil tussen dag en nacht, en dat kwam doordat hij twee god-

heden in zich verenigde’.

‘Een volk de man ontnemen die het als een van zijn grootste zo-

nen eert, is niet iets wat iemand lichtvaardig zal doen, zeker niet als 

hij ook zelf tot dat volk behoort. Maar er is geen enkele reden waar-

om wij vanwege welk nationaal belang dan ook de waarheid zouden 

mogen negeren…’ Met deze woorden begint De man Mozes en het mono-

theïsme, het laatste werk van mijn broer, dat echter niet alleen een 

zoektocht naar de waarheid is maar ook een ontkenning inhoudt: 

Mozes was geen Jood. Tegelijk is het een veroordeling: de Joden heb-

ben Mozes vermoord. Daarom lijkt het alsof hij zijn boek uit haat en 

wrok jegens zijn eigen volk schreef. Haat en wrok, en ook nog jegens 

zijn eigen volk… maar waarom dan? Voor mijn broer was het Jood-

zijn een deel van zijn lot, iets wat hij met zijn geboorte had meege-

kregen en waarin hij zelf geen keuze had. Waar hij niet had kunnen 

kiezen – in zijn bloed – was hij Jood. Waar hij wel kon kiezen, had hij 

gekozen voor de Duitse cultuur: daar wilde hij bij horen, net zoals hij 

voelde dat de voortbrengselen van die cultuur ook aan hem toebe-

hoorden. Tegen het einde van zijn leven zei hij: ‘Mijn taal is het Duits. 

Mijn cultuur en alles wat ik heb bereikt is Duits. Ik heb mezelf in in-

tellectueel opzicht altijd als een Duitser beschouwd, totdat ik merk-

te dat de antisemitische vooroordelen in Duitsland en het Duitstali-

ge Oostenrijk steeds sterker werden. Sindsdien geef ik er de voorkeur 

aan mezelf een Jood te noemen.’ Ja, dat is wat hij zei: ‘geef ik er de 

voorkeur aan mezelf een Jood te noemen’, en niet: ‘voel ik me een 

Jood’. Als ze hem vroegen welke Joodse elementen er nog in hem be-

waard waren gebleven als hij alles had opgegeven wat hij met zijn 

verwanten gemeen had – de godsdienst, het gevoel tot de Joodse na-
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tie te behoren, de Joodse tradities en gebruiken – gaf hij als ant-

woord: ‘Het meest wezenlijke.’ Wat dat was vertelde hij niet, maar 

men mocht aannemen dat het zijn bloed was, want daar kon nie-

mand iets aan veranderen. Dat bloed was iets waarvoor hij zich 

schaamde, want hij had Mozes, die het Joodse volk had bevrijd, die 

Gods wetten had ontvangen en de grondslagen voor het geloof had 

gelegd, tot niet-Jood verklaard, en in elke zin van hem waarin de 

niet-Joodse Mozes en de Joden voorkwamen klonk door wat hij voor 

deze niet-Jood en voor zijn eigen volk voelde: ‘Hoe kan een enkele 

man het presteren om uit een groep willekeurige individuen en fa-

milies een volk te vormen, en daarvan het karakter definitief vast te 

leggen en het lot voor duizenden jaren te bepalen?’

Aan het einde van het boek geeft mijn broer de Joden zelf de 

schuld van het leed dat hun duizenden jaren lang werd aangedaan. 

Aan elke religie, stelt hij, gaat een vadermoord vooraf en elk geloof is 

in beginsel een poging om de zonde af te kopen die de zoon beging 

door zijn vader in de strijd om de macht te vermoorden, waarna de 

vader als een goddelijke voorouder wordt vereerd. Het christendom is 

volgens mijn broer een bekentenis van deze moord; met de moord op 

Christus bekent het mensdom dat het ooit zijn vader heeft gedood. 

Het christendom werd door Joden geschapen en door Joden verbreid, 

maar ‘slechts een deel van het Joodse volk aanvaardde de nieuwe leer. 

Degenen die haar verwierpen, worden tot op de dag van vandaag Jo-

den genoemd. Met deze scheiding maakten zij zich nog nadrukke

lijker dan vroeger van de anderen los. Van de nieuwe religieuze ge-

meenschap, die behalve uit Joden ook uit Egyptenaren, Grieken, 

Syriërs, Romeinen en uiteindelijk ook Germaanse volken bestond, 

moesten ze het oordeel aanhoren dat zij God hadden gedood. Kort sa-

mengevat zou dat oordeel luiden: “Zij kunnen niet leven met het feit 

dat ze God hebben gedood, maar wij bekenden het en daarom wer-

den we van schuld gezuiverd.” Wanneer je dat leest begrijp je hoeveel 

waarheid er in deze uitspraak schuilt. De vraag waarom de Joden niet 

konden meegaan in deze ontwikkeling, die, ook al werd naderhand 

het een en ander verdraaid, wel een erkenning van de moord op God 

inhoudt, zou een apart onderzoek vergen. Daarmee laadden ze in we-


