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In het donker van de kamer lag een oude vrouw; ze zocht met geslo-
ten ogen in haar vroegste herinneringen. Ze vond er drie: in de tijd
dat veel dingen in de wereld voor haar nog geen naam hadden, gaf
een jongetje haar een scherp voorwerp en zei: ‘Mes’; in de tijd dat ze
nog in sprookjes geloofde, vertelde een fluisterende stem haar over
een vogel die met zijn snavel zijn eigen borst openscheurde en zijn
hart uitrukte; in de tijd dat aanrakingen haar meer zeiden dan woor-
den, kwam er een hand naar haar gezicht die met een appel haar
wang streelde. De kleine jongen die in haar herinnering haar wang
met een appel streelde, zacht fluisterend een sprookje vertelde en
haar een mes gaf, was haar broer Sigmund. De oude vrouw die zich
deze momenten herinnerde, was ik, Adolphine Freud.

‘Adolphine,” klonk een stem in het donker. ‘Slaap je?’

‘Ik ben wakker,” zei ik. Naast mij op het bed lag mijn zuster Pauli-
ne.

‘Hoe laatis het?’

‘Ongeveer middernacht, denkik.’

Mijn zuster werd elke nacht wakker en begon altijd met dezelfde
woorden aan hetzelfde verhaal:

‘Ditis het einde van Europa.’

‘Het einde van Europa is al zo vaak gekomen.’

‘Ze gaan ons allemaal als honden afmaken.’

‘Tkweet het,’ zei ik.

‘Enjebentniet bang?’

Ik zweeg.



‘Zowas het ook in Berlijn, in 1933, vervolgde Pauline. Ik deed geen
moeite om het verhaal dat ze me al zo vaak had verteld te onderbre-
ken. ‘Zodra de nationaalsocialistische partij en Adolf Hitler aan de
macht kwamen, begon de jeugd op marsmuziek door de straten te
marcheren. Zoals ze nu ook hier marcheren. Aan de gebouwen kwa-
men vaandels met het hakenkruis te hangen. Net zoals hier. Uit de ra-
dio en de luidsprekers op de pleinen en in de parken hoorde je de
stem van de Fiihrer. En die hoor je hier nu ook. Hij beloofde een nieuw
Duitsland, een beter Duitsland, een zuiver Duitsland.’

Het was 1938, en mijn zusters Pauline en Marie waren drie jaar ge-
leden uit Berlijn weggegaan en weer hier in Wenen komen wonen, in
hethuis dat ze hadden verlaten toen ze pas waren getrouwd. Pauline
was bijna volledig blind en er moest altijd iemand bij haar zijn, ze
sliep in het bed waarin ooit onze ouders hadden geslapen, en Marie
en ik lagen om de beurt naast haar. We wisselden elkaar af omdat
Pauline elke nacht wakker werd en degene die bij haar in de kamer
lag - Marie of ik — dan niet meer kon slapen.

‘Zo zal het hier ook gaan,’ zei mijn zuster. ‘En je weet toch hoe het
daar ging?

‘Jazeker, zei ik slaperig. ‘Dat heb je me al verteld.’

‘Ja, dat heb ik verteld. Op een avond kwamen er mannen in uni-
form de Joodse huizen binnen, ze mepten alles kort en klein, ze sloe-
gen ons en zeiden dat we moesten oprotten. Iedereen die niet zo
dacht als de Fiihrer en de moed had om daar openlijk voor uit te ko-
men, was ineens spoorloos verdwenen. Er werd verteld dat de men-
sen die tegen de idealen waren waar het nieuwe Duitsland op zou
worden gebouwd naar een kamp werden gestuurd en daar keihard
moesten werken. Dat ze moesten werken tot ze erbij neervielen en
dan werden vermoord. En zo zal het hier ook gaan, neem dat maar
van mij aan.’

Ik geloofde haar, maar hield mijn mond, want elk woord dat ik zei
zou voor haar een aanmoediging zijn om nog meer te vertellen. Een
paar weken geleden waren de Duitse troepen Oostenrijk binnenge-
marcheerd en was er een nieuw regime ingesteld. Onze broer
Alexander, die het gevaar had zien aankomen, was met zijn gezin



naar Zwitserland uitgeweken. Een dag later werden de grenzen ge-
sloten, en iedereen die Oostenrijk uit wilde moest bij een centrum
dat daar speciaal voor was opgericht een uitreisvisum aanvragen.
Duizenden mensen dienden een aanvraag in, maar slechts een enke-
ling mocht hetland verlaten.

‘Als ze ons niet de vrijheid geven om het land uit te gaan, zijn ze
vast iets met ons van plan,’ zei Pauline. Ik zweeg. ‘Eerst zullen ze ons
alles afpakken en dan worden we allemaal in een grote kuil gegooid.’

Een paar dagen eerder waren een paar getiniformeerde mannen
de woning van onze zuster Rosa binnengekomen; ze hadden haar
een papier laten zien waarop stond dat de woning met alles erin zou
worden gevorderd. ‘Nu liggen er op de bedden waarop mijn kinderen
sliepen een paar officieren te slapen,’ zei Rosa op de middag dat ze
haar intrek nam in het huis waar Pauline, Marie en ik woonden. Ze
had een paar foto’s en wat kleren meegenomen. En zo woonden we
allevier net als vroeger weer in hetzelfde huis.

‘Hoor je wat ik zeg? We worden allemaal in een grote kuil ge-
gooid,’ zei Pauline halfluid.

‘Datvertel je me elke nacht,’ zei ik tegen haar.

‘Maar toch doe je erniets aan.’

‘Wat zou ik dan kunnen doen?’

‘Je zou naar Sigmund kunnen gaan en hem op het hart drukken
dat hij voor ons alle vier een uitreisvisum aanvraagt.’

‘En waar moeten we dan naartoe?’

‘Naar New York,’ zei Pauline. Haar dochter woonde daar. ‘Je weet
dat we bij Beatrice terechtkunnen.’

Toen we de volgende dag wakker werden, was het al middag. Ik
nam Pauline bij de arm en ging met haar een wandeling maken. Ter-
wijl we over straat liepen, zag ik een paar vrachtwagens rijden. Ze
stopten en er sprongen soldaten uit die ons in een van de voertuigen
duwden. De wagen zat propvol met doodsbange mensen.

‘Ze gaan ons ergens vermoorden,’ zei mijn zuster.

‘Nee, we gaan naar een park, om wat met jullie te spelen,’ lachte
eenvan de soldaten die ons bewaakten. De auto’s reden door de Jood-
se wijk waar we woonden, en van tijd tot tijd werd er gestopt om nog



een paar mensen op te pakken. Daarna brachten ze ons inderdaad
naar een park — het Prater. Ze duwden ons naar buiten en dwongen
ons te rennen, kniebuigingen te maken en op en neer te springen,
terwijl we bijna allemaal even oud en zwak waren. Toen we van ver-
moeidheid struikelden en vielen, sloegen de soldaten ons met hun
geweerkolven in onze zij. Ik hield Pauline al die tijd bij haar arm vast.

‘Ontzie dan tenminste mijn zuster. Ze is blind,’ zei ik tegen de sol-
daten.

‘Blind?!’ lachten ze. ‘Nou, dan kunnen we nog meer lol maken.’

Ze dwongen Pauline los te lopen, met haar armen op haar rug ge-
bonden, zodat ze niet voor zich uit kon tasten, en daar liep ze, totdat
Ze tegen een boom botste en op de grond viel. Ik liep naar haar toe,
knielde naast haar neer en veegde het bloed dat uit haar voorhoofd
stroomde en de aarde van haar gezicht. De soldaten lachten met de
zoete klank van zorgeloosheid en de bittere klank van leedvermaak.
Daarna brachten ze ons naar de rand van het park; ze zetten ons in
eenrij neer en richtten hun geweren op ons.

‘Omdraaien! riepen ze.

We draaiden ons met onze rug naar de geweren.

‘En nu: mars, naar huis, als je hier tenminste levend vandaan wil
komen?! riep een van de soldaten, en honderden bejaarde voeten zet-
ten het op een lopen; we renden, vielen, stonden weer op en renden
verder, en achter ons hoorden we de soldaten lachen, met weer die
zoete klank van zorgeloosheid en die bittere klank van leedvermaak.

Die avond brachten Rosa, Pauline, Marie en ik in stilte door. Pauli-
ne rilde - misschien niet zozeer van angst om haar eigen leven, als
wel bij de gedachte dat ze de persoon die haar het meest na stond en
uit haar schoot was geboren, nooit meer zou zien. De kinderen van
Rosa en Marie waren gestorven, en van het gezin dat ikzelf nooit had
voortgebracht was de enige herinnering een verbleekte bloedvlek op
de muur bij mijn bed. Ze zeggen dat je minder makkelijk deze we-
reld verlaat als je daar je verwanten moet achterlaten, omdat het le-
ven dat je ontving dan door de dood wordt gescheiden van het leven
dat je zelf hebt geschonken. Pauline, die deze scheiding voorvoelde,
zatrillend in een hoek van de kamer.



De volgende dag ging ik naar Sigmund. Het was vrijdagmiddag,
de middag die hij placht te gebruiken voor het schoonmaakritueel
van alle antiquiteiten in zijn werkkamer. Ik wilde hem vertellen wat
Pauline en mij de vorige middag was overkomen, maar hij liet me
een krantenknipsel zien.

‘Kijk eens wat Thomas Mann heeft geschreven,’ zei hij.

‘En Marie en Pauline worden steeds banger,’ zei ik.

‘Bang... Waarvoor?’ vroeg hij, en hij legde het krantenknipsel op
tafel.

‘Ze zeggen dat het hier precies zo zal gaan als ze in Berlijn al heb-
ben meegemaakt.’

‘Wat ze in Berlijn hebben meegemaakt...” Hij pakte een van zijn
antieke voorwerpen van tafel, een stenen aapje, en begon het met
een kwastje schoon te maken. ‘Zoiets zal hier niet gebeuren.’

‘Het gebeurt nu al. In onze wijk dringen bruten en vandalen de
woningen binnen om iedereen die ze tegenkomen verrot te slaan.
Honderden mensen hebben de afgelopen week zelfmoord gepleegd
omdat ze er niet meer tegen konden. Een stelletje losgeslagen scho-
rem is het Joodse weeshuis binnengedrongen, ze hebben de ramen
kapotgeslagen en de kinderen gedwongen door de glasscherven te
rennen.’

‘Gedwongen door de glasscherven te rennen...’ Sigmund ging met
zijn kwastje over het stenen lijfje van het aapje. ‘Hier zal het allemaal
niet zo’n vaartlopen, hetis hier allemaal zo voorbij.’

‘Als het niet zo’n vaart zal lopen, waarom vlucht iedereen die een
uitreisvisum kan krijgen dan uit dit land weg? Heb je op straat de
mensen gezien die weg willen? Ze verlaten hun huizen en vertrek-
ken voorgoed, ze hebben de meest noodzakelijke spullen in een of
twee tassen gestopt en gaan ervandoor om het vege lijf te redden. Ze
zeggen dat hier ook vernietigingskampen worden ingericht. Jij hebt
invloedrijke vrienden, hier en in het buitenland, zij kunnen zorgen
dat je voor iedereen die je maar wil een uitreisvisum krijgt. Vraag er
een aan voor je hele familie. De helft van de inwoners van Wenen
probeert aan een visum te komen, maar krijgt het niet. Maak ge-
bruik van je contacten, zodat we hier weg kunnen.” Sigmund zette



het aapje weer op tafel, pakte een klein beeldje van de Moeder Gods
en begon het blote lijfje schoon te maken. ‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg
ik met een doffe, vermoeide stem.

Mijn broer keek me aan en vroeg: ‘En waar willen jullie dan naar-
toe?

‘Naar Paulines dochter.’

‘Wat moet Paulines dochter nou met jullie vieren in New York?’

‘Als jij dat een probleem vindt, probeer dan tenminste een uitreis-
visum voor Pauline te regelen.” Sigmund bekeek de naakte Moeder
Gods en ik betwijfelde of hij wel gehoord had wat ik zei. ‘Hoor je me?
Rosa, Marie en ik hebben niemand meer die ons nog wil terugzien.
Maar Pauline moet bij haar dochter zijn. En haar dochter bij haar
moeder. Ze wil dat haar moeder veilig is. Ze belt elke dag en smeekt
ons om jou te vragen of je voor haar moeder een uitreisvisum wilt re-
gelen. Hoor je me, Sigmund?’

Hij zette de Moeder Gods weer op tafel.

‘Zal ik je iets uit dit stuk van Thomas Mann voorlezen? Een klein
stukje maar? Het heet Bruder Hitler.” Hij pakte de tekst van tafel en be-
gon te lezen: ‘Wat moet Hitler de psychoanalyse toch haten!Ik heb zo
het vermoeden dat de woede waarmee hij naar Wenen vertrok, in
wezen is gericht tegen de oude psychoanalyticus die daar woont,
want hij is zijn allergrootste vijand: een filosoof die elke neurose ont-
maskert en met dwalingen afrekent, iemand die weet hoe het in de
wereld gesteld is en in staat is om een echt, oorspronkelijk genie te
herkennen.’ Hij legde het stuk weer op tafel en zei: ‘Wat weet Mann
dat met een subtiele ironie op te schrijven!’

‘Van alles wat je me daarnet voorlas, klopt alleen dat van die “ou-
de psychoanalyticus”. En dat zeg ik je zonder enige subtiliteit of iro-
nie. Dat jij de voornaamste vijand van Adolf Hitler bent, mag dan
wel op een ironische manier zijn geformuleerd, maar ik vind het al-
leen maar banaal en onzinnig. Je weet best dat Hitler maar één re-
den heeft om Oostenrijk binnen te vallen: hij wil een begin maken
met de operatie die hij voor ogen heeft om de hele wereld aan zich
te onderwerpen. Zodat hij iedereen die niet tot het arische ras be-
hoort van de aardbodem kan laten verdwijnen. Dat weet iedereen,
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jij en Mann weten het 00Kk, ja, zelfs ik, een hulpeloze, oude vrouw,
weet het!’

‘Je hoeftje niet zo op te winden. Hitler zal zijn ambities nooit kun-
nen verwezenlijken. Nog maar een paar dagen, en dan zullen Frank-
rijk en Groot-Brittannié hem dwingen zich uit Oostenrijk terug te
trekken en daarna komt voor hem de nederlaag in Duitsland. Daar
zullen de Duitsers zelf met hem afrekenen. Dat ze Hitler nu steunen,
is niet meer dan een vlaag van verstandsverbijstering.’

‘Die vlaag van verstandsverbijstering duurt nu al jaren.’

‘Inderdaad - die duurt nu al jaren. Maar er zal een einde aan ko-
men. Op dit moment worden de Duitsers door duistere krachten ge-
leid, maar diep in hen sluimert nog altijd de geest waarin ook ik ben
opgegroeid. De waanzin van dat volk kan niet eeuwig duren.’

‘Die waanzin duurt nu al lang genoeg,’ zei ik.

Mijn broer was al sinds zijn vroegste jeugd vervuld van enthousi-
asme voor de Duitse geest, en hij probeerde dat gevoel op ons, zijn
zusters, over te brengen. Hij had zijn best gedaan om ons ervan te
overtuigen dat het Duits de taal was waarin het menselijk denken in
zijn meest verheven vormen tot uitdrukking kon komen, hij had ons
zijn liefde voor de Duitse kunst bijgebracht en ons geleerd dat we er
trots op moesten zijn dat wij, ook al waren we qua afkomst Joden die
op Oostenrijkse bodem woonden, deel uitmaakten van de Duitse cul-
tuur. Maar hoewel hij jarenlang had moeten aanzien hoe de Duitse
geest in verval raakte en de belangrijkste voortbrengselen daarvan
door de Duitsers zelf werden vertrapt, herhaalde hij keer op keer, als-
of hij ook zichzelf daarvan probeerde te overtuigen, dat deze waan-
zin maar van korte duur zou zijn en dat de Duitse geest daarna op-
nieuw een schitterende bloeiperiode tegemoet zou gaan.

Sinds die dag kregen we als we Sigmund opbelden te horen dat hij
niet thuis was, dat er een patiént bij hem was, of dat hij zich niet
goed voelde en ons niet te woord kon staan. We vroegen of hij voor
ons een uitreisvisum ging aanvragen, maar zijn dochter Anna, zijn
vrouw Martha en haar zuster Minna zeiden dat ze daar niets vanaf
wisten. We hadden onze broer intussen al in geen maand meer ge-
zien. Op 6 meli, zijn tweeéntachtigste verjaardag, besloot ik samen
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met Pauline bij hem langs te gaan. We kochten een boekje waarvan
we dachten dat hij het wel mooi zou vinden, en vertrokken naar de
Berggasse, nummer 19.

Anna deed open.

‘We hebben het heel druk...’ zei ze, en ze deed een stapje opzij om
ons binnen te laten.

‘Heel druk, waarmee dan?’

‘We zijn aan het pakken. We hebben gisteren en eergisteren tien
grote pakketten weggestuurd. Nu moeten we nog uitzoeken welke
cadeautjes die papa ooit heeft gekregen we mee zullen nemen.’

‘Gaan jullie dan weg?’ vroeg ik.

‘Nog niet meteen, maar we willen alles wel zo snel mogelijk inge-
pakthebben.’

In de werkkamer van mijn broer lagen overal souvenirs uitge-
stald: boeken, grote en kleine doosjes en antieke voorwerpen - alles
wat hij ooit van iemand cadeau had gekregen. Sigmund zat midden
in de kamer in zijn grote, rode fauteuil en keek naar de dingen die
om hem heen lagen. Hij draaide zich om, knikte even en keek weer
naar de wanorde om zich heen. Ik zei dat we waren gekomen om
hem te feliciteren. Hij bedankte ons en legde ons cadeautje op de ta-
fel naast zich.

‘Je ziet het, we gaan weg. Naar Londen,’ zei hij.

‘Misschien kan ik je helpen,’ zei ik. ‘Met inpakken.’

Anna zei dat ze mij de spullen zou aangeven die weg moesten, dan
kon ik die in de doos doen met spullen die niet meer nodig waren; zij
zou de dingen die mee mochten in verhuisdozen pakken en daarna
naar Londen laten sturen. Pauline bleef bij de muur staan.

‘Dit tabaksdoosje?’ vroeg Anna; ze draaide zich om naar haar va-
der en liet hem een zilveren doosje zien dat met een paar groenach-
tige steentjes was versierd.

‘Datis een cadeau van je moeder. Het moet mee.’

Anna deed het tabaksdoosje in de kartonnen doos naast zich.

‘Ditivoren dominospel?’ vroeg Anna.

Sigmund dacht even na en zei:

‘Tk weet niet meer van wie ik dat heb. Doe maar weg.’
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Anna gafmij het dominospel en ik liet het vallen in de doos naast
me, waarin al een hoop boeken, souvenirs en prullaria lagen die weg
moesten.

‘En dit?’ vroeg Anna, en ze hield een boek omhoog, vlak voor Sig-
munds gezicht.

‘Die bijbel heb ik voor mijn vijfendertigste verjaardag van jouw
oom Jacob gekregen. Die gaat mee.’

Anna zei dat ze moe was; ze had al de hele ochtend gewerkt en
wilde nu even pauzeren. Ze liep naar de eetkamer om wat beweging
te hebben en water te drinken.

‘Dus je hebt visa aangevraagd om Oostenrijk uit te komen,’ zei ik
tegen mijn broer.

‘Inderdaad,’ zei hij.

‘Je zei toch dat het helemaal niet nodig was om te vluchten?’

‘We vluchten ook niet. We gaan voor een tijdje weg.’

‘Wanneer vertrekken jullie?’

‘Martha, Anna en ik begin juni.’

‘En de anderen?’ vroeg ik. Mijn broer zweeg. ‘Wanneer vertrekken
Pauline, Marie, Rosa en ik?’

‘Jullie gaan niet.’

‘Wij gaan niet?’

‘Nee, dat is nergens voor nodig,’ zei hij. ‘Tk ga niet weg omdat ik
dat zelf zo graag wil, maar omdat een paar bevriende diplomaten uit
Groot-Brittannié en Frankrijk er hier bjj de instanties op hebben aan-
gedrongen dat ze mij een aantal uitreisvisa zouden geven.’

‘En?

Nu had hij tegen ons kunnen zeggen dat een of andere buiten-
landse diplomaat had gezorgd dat hij met zijn vrouw en kinderen
hetland uit mocht, maar dat hij zelf niets kon doen om andere men-
sen te redden; ja, dat had hij makkelijk kunnen zeggen, maar dat
paste niet bij zijn aard.

‘Tk mocht een lijst opstellen van mensen die mij zeer dierbaar zijn
en die samen met mij uit Oostenrijk weg kunnen,’ zei hij.

‘En je hebt er geen moment aan gedacht om onze namen daar ook
op te zetten.’
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‘Nee, geen moment. Dit is maar tijdelijk. We komen weer terug.’

‘Als jullie terugkomen, zijn wij er niet meer.’ Hij antwoordde niet.
Daarna zei ik: Tk heb waarschijnlijk niet het recht om het je te vra-
gen, maar toch zou ik weleens willen weten: wie staan er op die lijst
van dierbaren die je moet redden?’

‘Ja,nu je het zegt, wie staan er eigenlijk op?’ vroeg Pauline.

Sigmund had kunnen zeggen dat hij alleen de namen van zijn
kinderen, zichzelf en zijn vrouw had opgeschreven, dus dat hij van
alle personen die volgens de autoriteiten in aanmerking kwamen
om op de lijst te worden gezet, alleen zijn directe gezinsleden had
uitgekozen; ja, dat had hij best kunnen zeggen, maar dat paste niet
bij hem. Hij pakte ergens een vel papier vandaan en zei:

‘Kijk, hier, dit is de lijst.’

Ik keek naar de namen die erop stonden.

‘Kun je het voorlezen?’ vroeg Pauline.

Ik las de namen voor. Op de lijst stonden mijn broer, zijn vrouw,
hun kinderen met hun gezinnen, de zuster van Sigmunds vrouw, de
twee bedienden en Sigmunds huisarts met zijn gezin. En helemaal
onderaan: Jofi.

‘Jofi,’ lachte Pauline, en ze draaide haar hoofd in de richting van-
waar ze Sigmunds stem hoorde. ‘Ja ja, van je hondje zal je wel nooit
kunnen scheiden.’

Anna kwam weer binnen en zei: ‘Ik had jullie niet gevraagd of jul-
lieiets wilden eten of drinken.’

‘We hebben geen honger en ook geen dorst,” antwoordde ik.

Pauline scheen niet te horen wat Anna en ik zeiden en vervolgde:
‘Het is natuurlijk mooi van je, Sigmund, dat je aan al die mensen
hebt gedacht. Je hebt gedacht aan je hondje, aan je twee bedienden,
aan je dokter en zijn gezin en aan de zuster van je vcouw. Maar je had
ook aan je eigen zusters kunnen denken.’

‘Als jullie hadden moeten gaan, dan had ik zeker aan jullie ge-
dacht. Maar dit is tijdelijk, mijn vrienden wilden per se dat ik weg
zou gaan.’

‘Maar als het helemaal niet gevaarlijk is om hier te blijven, waar-
om vonden je vrienden het dan zo nodig dat jij weggaat?’ vroeg ik.
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‘Omdat zij net zomin als jullie begrijpen dat deze situatie niet
lang zal duren,’ zei Sigmund.

‘Maar als deze verschrikkelijke toestand niet zo lang zal duren,
waarom ga je dan niet alleen, en maar heel kort, gewoon om je vrien-
den gerust te stellen? Waarom ga je dan niet alleen, maar neem je
ook nog je hele gezin mee, en je huisarts met zijn gezin, je twee be-
dienden en zelfs je hondje en de zuster van je vcouw?’ vroeg ik.

Sigmund zweeg.

‘Adolphine gelooft je niet, Sigmund,’ zei Pauline, ‘maar ik wel. Ik
geloof'best dat deze verschrikking niet lang zal duren. Alleen duurt
mijn leven nog korter. En ik heb wél een dochter. Jij, Sigmund, had
aan je zuster kunnen denken. Je had aan mij kunnen denken en aan
het feit dat ik een dochter heb, want sinds ik uit Berlijn terug ben en
mijn Beatrice naar New York is vertrokken, heb ik het zo vaak over
haar gehad. Ik heb haar drie jaar niet gezien. En jij had mij, enkel
door mijn naam op te schrijven, kunnen helpen mijn dochter nog
eenmaal te zien,” zei ze, en bij het woord ‘zien’ rolde ze met haar
ogen, waarmee ze alleen nog vage vormen kon waarnemen. ‘Je had
mijn naam erop kunnen zetten, tussen die van je schoonzuster en je
hondje, en dat was voldoende geweest om te zorgen dat ik uit Wenen
kon vertrekken en Beatrice nog een keer kon ontmoeten. Maar nu
weetik datik haar nooit meer zal zien.’

Anna vroeg of we nog even wilden helpen uitzoeken wat er moest
worden ingepakt en wat weg mocht.

‘En dit?’ vroeg ze. Ze hield een houten souvenir in haar hand - een
gondeltje, niet groter dan een pink.

‘ITk weet niet van wie het is,’ zei Sigmund. ‘Gooi maar weg.’

Anna gaf het gondeltje aan mij; ik had het mijn broer voor zijn
zesentwintigste verjaardag gegeven en sindsdien niet meer gezien,
en nu was het er weer, alsof het over de baren van de tijd aan was ko-
men varen. Ik zette het voorzichtig in de doos, tussen de andere din-
gen die weg moesten.

Mijn broer stond op, rekte zich uit en liep naar de muur tegenover
hem, waar het schilderij hing waarop wij - de gezusters en gebroe-
ders Freud - zeventig jaar geleden waren vereeuwigd. Alexander, die
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anderhalfwas toen het schilderij werd gemaakt, herinnerde zich dat
Sigmund, toen hij al wat ouder was, naar het doek had gewezen en
hem had verteld: “‘Wij en onze zusters zijn net een boek. Jij bent de
jongste en ik de oudste, en wij zijn de harde kaft die onze zusters die
tussen ons in geboren zijn, moet steunen en beschermen.’” En nu,
tientallen jaren later, strekte mijn broer zijn armen uit om het schil-
derij van de muur te halen.

‘We zullen dat apart inpakken,’ zei Sigmund, terwijl hij het schil-
derij pakte.

‘Je hebt geen recht op dat schilderij,’ zei ik.

Mijn broer draaide zich naar me om, met het schilderij in zijn
handen.

‘Tk denk dat het tijd is om te gaan,’ zei Pauline.

Bij de voordeur kwamen we Sigmunds schoonzuster tegen, die
blijkbaar even weg was geweest. Ze zei dat ze een paar dingen had ge-
kocht voor onderweg, want de volgende dag zou ze uit Oostenrijk
vertrekken.

‘Goedereis,’ zei Pauline.

Ik leidde mijn zuster aan haar hand naar ons eigen huis. Ik merk-
te aan de krampachtige spanning in haar vingers hoe ze zich voelde.
Ik keek haar afen toe aan en zag op haar gezicht de vage glimlach die
je bij sommige blinde mensen altijd ziet, ook al zijn ze boos, ver-
schrikt of doodsbang.

Begin juni gingen Pauline, Marie, Rosa en ik naar het station om
mijn broer, Martha en Anna uit te zwaaien - zij waren de laatste per-
sonen die op Sigmunds lijst stonden en uit Wenen vertrokken. Ze
stonden met hun drieén voor het open coupéraam; wij stonden op
het perron. Mijn broer had zijn hondje op zijn arm. De stoomfluit
gilde als teken dat de trein zou vertrekken. Sigmunds hondje schrok
zo erg dat hij hem in zijn wijsvinger beet. Anna pakte een zakdoekje
en deed dat om zijn gewonde vinger. De locomotief floot nog een
keer en de trein zette zich in beweging. Mijn broer stak groetend zijn
hand op; één vinger was verbonden en de andere hield hij gebogen
en zo, met een uitgestoken wijsvinger, verbonden met een bebloed
zakdoekje, zwaaide hij naar ons.
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Als ik aan ons afscheid en de gewonde vinger van mijn broer te-
rugdacht, moest ik ook denken aan zijn boek De man Mozes en het mo-
notheisme, waarvan hij het manuscript voor zijn vertrek bij ons had
achtergelaten, waarschijnlijk omdat hij bang was dat hij zijn eigen
exemplaar zou kwijtraken.

‘Een volk de man ontnemen die het als een van zijn grootste zo-
nen eert, is niet iets wat iemand lichtvaardig zal doen, zeker niet als
hij ook zelf tot dat volk behoort,” zo luidden de eerste woorden van
De man Mozes en het monotheisme, en daarmee maakte mijn broer dui-
delijk welk doel hem met dat werk voor ogen stond: zijn eigen volk
Mozes ontnemen en aantonen dat hij geen Jood was. Niet alleen ver-
klaarde hij Mozes tot ‘een aanzienlijke Egyptenaar’, mogelijk een
vorst, een priester of een onderkoning, maar ook beschreef hij de Jo-
den van die tijd als het tegenovergestelde van Mozes: als ‘immigran-
ten en cultureel achtergebleven nieuwkomers’. Hij vroeg zich af
waarom zo’n respectabel iemand samen met deze ‘immigranten en
cultureel achtergebleven nieuwkomers’ zijn land verliet, en hij vond
het antwoord: Mozes was aanhanger van de eerste monotheistische
godsdienst. Deze was in de veertiende eeuw voor onze jaartelling in-
gevoerd door farao Echnaton, die veelgoderij verbood, zijn volk op
straffe des doods verbood de goden te aanbidden waarin het al dui-
zend jaar geloofde, en Aton tot de enige God uitriep. Zeventien jaar
nadat hij zijn nieuwe religie had ingevoerd, stierf de farao. De voor-
malige priesters, die tijdens Echnatons regering waren vernederd en
nog altijd waren vervuld van wrok en fanatisme, zetten het volk, dat
zijn oude goden nooit was vergeten, ertoe aan de nieuwe tempels
neer te halen; ze verboden het monotheisme en keerden terug tot
hun oude, polytheistische geloof. Mozes, die volgens mijn broer ver-
moedelijk tot de intieme kringen rond Echnaton had behoord, was
Aton trouw gebleven en vatte het plan op ‘om een nieuw rijk te stich-
ten en een nieuw volk te vinden dat het door Egypte versmade geloof
zou weten te respecteren’. Volgens De man Mozes en het monotheisme
waren de Joden dus niet uitverkoren door God, maar door de Egypte-
naar Mozes: ‘Hij verkoos hen om zijn nieuwe volk te worden.” Vol-
gens mijn broer vormden ze in feite nog geen volk maar waren het
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slechts ‘Semitische stammen’ die de ‘grensprovincies’ bewoonden
en door Mozes tot een volk werden verenigd om het geloof'in de eni-
ge God — Aton - te verbreiden, waarna hij met hen op zoek ging naar
het heilige land. Zijn mensen echter konden van hun oude geloofen
hun talrijke Semitische goden geen afstand doen, en Mozes bepaal-
de dat iedereen die weigerde in de nieuwe God te geloven door zijn
naasten zou worden gestraft. Daarom, zo beweerde mijn broer, stierf
Mozes niet van ouderdom, zoals in de Bijbel staat, maar ‘werd de
Egyptische Mozes omgebracht door de Joden die vervolgens de gods-
dienst afzwoeren die hij had ingevoerd’. Maar hoe verging het hun
nadat ze degene hadden gedood die hen als zijn volk had uitgekozen
en hun had voorgehouden dat ze een door God uitverkoren volk wa-
ren? Ze verenigden zich met andere, verwante volken in het gebied
tussen Palestina, Sinai en Arabié, en daar, in een plaats rijk aan wa-
ter, genaamd Kadis, namen ze onder invloed van de Madiamieten
een nieuw geloof aan, waarin Jahwe, de god van de vulkanen, werd
aanbeden. De cultus van Jahwe werd volgens mijn broer onder de Jo-
den verspreid door een Madiamitische schaapherder die dezelfde
voornaam droeg als de Egyptische leider: Mozes. Maar de god die
werd gepredikt door deze tweede Mozes, onder wiens aanvoering
het Joodse volk het land Kanaén innam, was in alle opzichten het te-
genovergestelde van Aton: hij werd door de Arabische stam der Madi-
amieten aanbeden als ‘een angstaanjagende, bloeddorstige demon
die ’s nachts verscheen en door het eerste daglicht weer werd verdre-
ven’; als ‘een wrede, gewelddadige, bloeddorstige en geborneerde
plaatselijke godheid’, die zijn aanhangers ‘het land van melk en ho-
ning’ beloofde en hen opriep de mensen die er al woonden ‘met het
scherp van het zwaard’ uit te roeien. Dat verschilde dus volledig van
wat werd gepredikt door de Egyptische Mozes, die aan de Joden ‘een
ander, veel verhevener godsbeeld schonk, namelijk dat van een en-
kele godheid die de hele wereld omvatte, een godheid die evenzeer
van liefde was vervuld als van macht en die de mensen als het hoog-
ste doel voorhield dat ze in waarheid en rechtvaardigheid zouden le-
ven’. Ook al was ‘de Egyptische Mozes nooit in Kadis geweest en had
hij de naam Jahwe nooit gehoord, en ook al was de Madiamitische
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Mozes nooit in Egypte geweest en had hij nooit van Aton gehoord’,
toch bleven ze als één enkele persoon in de herinnering bewaard,
want ‘wij kennen Mozes’ godsdienst in de vorm waarin deze onge-
veer achthonderd jaar na de Exodus door de Joodse geestelijkheid
werd vastgelegd; de beide naamgenoten Mozes waren toen al tot één
persoon met elkaar versmolten en Aton en Jahwe tot één God, die
echter innerlijke tegenstellingen vertoonde die even groot waren als
het verschil tussen dag en nacht, en dat kwam doordat hij twee god-
heden in zich verenigde’.

‘Een volk de man ontnemen die het als een van zijn grootste zo-
nen eert, is niet iets wat iemand lichtvaardig zal doen, zeker niet als
hij ook zelf tot dat volk behoort. Maar er is geen enkele reden waar-
om wij vanwege welk nationaal belang dan ook de waarheid zouden
mogen negeren... Met deze woorden begint De man Mozes en het mono-
theisme, het laatste werk van mijn broer, dat echter niet alleen een
zoektocht naar de waarheid is maar ook een ontkenning inhoudt:
Mozes was geen Jood. Tegelijk is het een veroordeling: de Joden heb-
ben Mozes vermoord. Daarom lijkt het alsof hij zijn boek uit haat en
wrok jegens zijn eigen volk schreef. Haat en wrok, en ook nog jegens
zijn eigen volk... maar waarom dan? Voor mijn broer was het Jood-
zijn een deel van zijn lot, iets wat hij met zijn geboorte had meege-
kregen en waarin hij zelf geen keuze had. Waar hij niet had kunnen
kiezen - in zijn bloed - was hij Jood. Waar hij wel kon kiezen, had hjj
gekozen voor de Duitse cultuur: daar wilde hij bij horen, net zoals hij
voelde dat de voortbrengselen van die cultuur ook aan hem toebe-
hoorden. Tegen het einde van zijn leven zei hij: ‘Mijn taal is het Duits.
Mijn cultuur en alles wat ik heb bereikt is Duits. Ik heb mezelfin in-
tellectueel opzicht altijd als een Duitser beschouwd, totdat ik merk-
te dat de antisemitische vooroordelen in Duitsland en het Duitstali-
ge Oostenrijk steeds sterker werden. Sindsdien geefik er de voorkeur
aan mezelf een Jood te noemen.’ Ja, dat is wat hij zei: ‘geef ik er de
voorkeur aan mezelf een Jood te noemen’, en niet: ‘voel ik me een
Jood’. Als ze hem vroegen welke Joodse elementen er nog in hem be-
waard waren gebleven als hij alles had opgegeven wat hij met zijn
verwanten gemeen had - de godsdienst, het gevoel tot de Joodse na-
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tie te behoren, de Joodse tradities en gebruiken - gaf hij als ant-
woord: ‘Het meest wezenlijke.” Wat dat was vertelde hij niet, maar
men mocht aannemen dat het zijn bloed was, want daar kon nie-
mand iets aan veranderen. Dat bloed was iets waarvoor hij zich
schaamde, want hij had Mozes, die het Joodse volk had bevrijd, die
Gods wetten had ontvangen en de grondslagen voor het geloof had
gelegd, tot niet-Jood verklaard, en in elke zin van hem waarin de
niet-Joodse Mozes en de Joden voorkwamen klonk door wat hij voor
deze nietJood en voor zijn eigen volk voelde: ‘Hoe kan een enkele
man het presteren om uit een groep willekeurige individuen en fa-
milies een volk te vormen, en daarvan het karakter definitief vast te
leggen en het lot voor duizenden jaren te bepalen?’

Aan het einde van het boek geeft mijn broer de Joden zelf de
schuld van het leed dat hun duizenden jaren lang werd aangedaan.
Aan elke religie, stelt hij, gaat een vadermoord vooraf en elk geloof'is
in beginsel een poging om de zonde af te kopen die de zoon beging
door zijn vader in de strijd om de macht te vermoorden, waarna de
vader als een goddelijke voorouder wordt vereerd. Het christendom is
volgens mijn broer een bekentenis van deze moord; met de moord op
Christus bekent het mensdom dat het ooit zijn vader heeft gedood.
Het christendom werd door Joden geschapen en door Joden verbreid,
maar ‘slechts een deel van het Joodse volk aanvaardde de nieuwe leer.
Degenen die haar verwierpen, worden tot op de dag van vandaag Jo-
den genoemd. Met deze scheiding maakten zij zich nog nadrukke-
lijker dan vroeger van de anderen los. Van de nieuwe religieuze ge-
meenschap, die behalve uit Joden ook uit Egyptenaren, Grieken,
Syriérs, Romeinen en uiteindelijk ook Germaanse volken bestond,
moesten ze het oordeel aanhoren dat zij God hadden gedood. Kort sa-
mengevat zou dat oordeel luiden: “Zij kunnen niet leven met het feit
dat ze God hebben gedood, maar wij bekenden het en daarom wer-
den we van schuld gezuiverd.” Wanneer je dat leest begrijp je hoeveel
waarheid er in deze uitspraak schuilt. De vraag waarom de Joden niet
konden meegaan in deze ontwikkeling, die, ook al werd naderhand
het een en ander verdraaid, wel een erkenning van de moord op God
inhoudt, zou een apart onderzoek vergen. Daarmee laadden ze in we-
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