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vo or s p el  t o t  h e t  b e g i n  va n  

e en  z e er  ta a ie  rei s

Mijn wetmatige naam is Alexander Pertsjov. Maar mijn vele vrienden ti-
telen mij Alex, omdat deze versie van mijn naam gladder te spreken is.
Moeder titelt mij Alexi-verdriet-me-niet!, omdat ik haar altijd zo ver-
driet. Als u wilt weten waarom ik haar altijd verdriet, dit komt omdat ik
altijd uit ben met mijn vrienden, en omdat ik zoveel valuta uitreik, en zo-
veel dingen doe die een moeder verdrieten. Vader titelde mij vroeger
Sjapka, naar de bonthoed die ik zelfs in de zomertijd droeg. Hij hield op
mij zo te titelen omdat ik hem verbood mij zo te titelen. Ik vond het kinds
in mijn oren klinken voor iemand die zo mannelijk en potent is als ik. Ik
heb vele, vele meisjes, geloof me, en zij hebben allemaal een andere titel
voor mij. Een titelt me Baby, niet omdat ik een baby ben, maar omdat ze
voor mij zorgen wil. Een ander titelt me Hele Nacht. Vraagt u nog waar-
om? Ik heb een meisje dat me Valuta titelt, omdat ik zoveel valuta aan haar
uitreik, en daar is zij zeer likkebaardend voor. Ik heb een miniatuurbroer
die mij Alli titelt, wat ik niet echt te gek vind, maar ik vind hem te gek, dus
oké, hij mag Alli zeggen. Zijn eigen naam is Kleine Igor, maar Vader titelt
hem Stuntel omdat hij altijd tegen dingen aanloopt. Vier dagen voorheen
nog maakte hij zijn oog blauw door de mishandeling van een stenen
muur. Als u wilt weten wat de naam van mijn teef is, deze is Sammy Davis
Junior Junior. Zij heeft deze naam naar Sammy Davis Junior, die volgens
Grootvader de beste zanger van alle tijden was, en ze is ook van Grootva-
der, niet van mij, want ik ben niet degene die denkt dat hij blind is.

Wat mij betreft, ik ben verwekt in 1977, hetzelfde jaar als Jonathan
 Safran Foer, mijn toonaangevende vriend die ook de held zal zijn van dit
verhaal. De waarheid is dat mijn leven altijd zeer gewoon is geweest. Zo-
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als ik al zei doe ik vele goede dingen met mijzelf en anderen, maar dit zijn
wel gewone dingen. Ik vind Amerikaanse films te gek. Ik vind negers te
gek, vooral Michael Jackson. Ik vind het te gek om zeer veel valuta uit te
reiken in beroemde nachtclubs in Odessa. Lamborghini Countaches zijn
voortreffelijk, en cappuccino’s ook. Vele meisjes willen vleselijk met mij
zijn in diverse goede houdingen, ingezonderd de Dronken Kangoeroe, de
Gorky Kriebel en de Strenge Dierentemmer. Als u wilt weten waarom zo-
veel meisjes met mij willen zijn, dit komt omdat ik een fabuleus persoon
ben om mee te zijn. Ik ben zeer knus, en ongeloofbaar grappig, en dit zijn
aantrekkende dingen. Maar er zijn natuurlijk vele mensen die snelle
auto’s en beroemde discotheken te gek vinden. En meer mensen dan je op
je handen kunt tellen doen de Spoetnik Boezem Frivoliteit (voltooid met
een beslijmde hals). Er zijn zelfs vele mensen die Alex heten. In ons huis
alleen al drie! Daarom was mijn geest zo driftig voor de kans om naar
Lutsk te gaan en te vertalen voor Jonathan Safran Foer. Omdat dit niet ge-
woon was. 

Ik had voortreffelijk geresulteerd in mijn tweede jaar van Engels aan
de universiteit. Dit majesteitelijke feit dankte ik aan het feit ik een leer-
meester had met stront in zijn hersens. Moeder was zo trots op mij dat ze
zei: ‘Alexi-verdriet-me-niet! Je hebt me zo trots op je gemaakt.’ Dus vroeg
ik of ze nu een leren broek voor me ging kopen, maar ze zei nee. ‘Een korte
dan?’ ‘Nee.’ Vader was ook zo trots. Hij zei: ‘Sjapka,’ en ik zei: ‘Titel me niet
zo,’ en hij zei: ‘Alex, je hebt je moeder zo trots op je gemaakt.’ 

Moeder is een nederige vrouw. Zeer, zeer nederig. Ze zwoegt in een
klein café op een uur afstand van ons huis. Daar presenteert ze voedsel en
drinken aan de klanten, en ze zegt tegen me: ‘Elke dag stap ik een uur op
de autobus om werk te doen dat ik haat. Wil je weten waarom? Het is voor
jou, Alexi-verdriet-me-niet! Op een dag zul jij dingen voor mij doen die
jij haat. Zo hoort het in een familie.’ Wat zij niet omvat is dat ik nu al din-
gen voor haar doe die ik haat. Ik luister naar haar als ze tegen me praat. Ik
zwijg over mijn veel te kleine toelage. En had ik al gezegd dat ik haar lang
niet zoveel verdriet als ik zou willen? Maar ik doe deze dingen niet omdat
we familie zijn. Ik doe ze omdat ze goed fatsoen zijn. Dit is een idioom dat
de held mij heeft geleerd. Ik doe ze omdat ik geen ontzettende klootzak
ben. Ook dit is een idioom dat de held mij heeft geleerd.

8

Alles is verlicht-38B:Foer  01-05-2012  11:02  Pagina 8



Vader zwoegt voor een reisbureau met de naam Erfgoed Reizen. Dit bu-
reau is er voor joodse mensen zoals de held, die het superieure land Ame-
rika willen verlaten voor bezoekingen aan nederige dorpen in Polen en
Oekraïne. Vaders bureau biedt vertalers, gidsen en chauffeurs aan joden
die plaatsen willen vinden waar ooit hun families bestonden. Oké, ik had
tot deze reis nog nooit een joods mens ontmoet. Maar dat was hun eigen
schuld, niet die van mij, want ik was altijd bereid geweest, zeg maar ge-
rust lauw, om er een te ontmoeten. Ik zal opnieuw de waarheid spreken
en zeggen dat ik voor de reis de mening had dat joodse mensen stront in
hun hersens hadden. Dit kwam omdat ik niets anders van joodse men-
sen wist dan dat ze Vader zeer veel valuta betaalden om van Amerika naar
Oekraïne te reizen. Maar toen ontmoette ik Jonathan Safran Foer en ik zeg
u: hij heeft geen stront in zijn hersens. Hij is een slimme jood.

Wat Stuntel betreft, die ik nooit Stuntel noem maar altijd Kleine Igor,
hij is een eersteklas jongen. Ik ben onbetwijfeld dat hij later een manne-
lijke en potente man zal worden en dat zijn hersens zeer gespierd zullen
zijn. Wij spreken niet overmatig tegen elkaar, want hij is een stil persoon,
maar ik ben zeker dat wij vrienden zijn. Ik denk niet dat ik lieg als ik zeg
dat wij eersteklas vrienden zijn. Ik onderwijs Kleine Igor hoe hij een man
van de wereld moet worden. Voor een beeld: drie dagen voorheen ver-
toonde ik hem een walgelijk tijdschrift, zodat hij een inschatting kreeg
van de vele goede houdingen waarin ik vleselijk ben. ‘Dit is de Negenen-
zestig,’ zei ik, terwijl ik het tijdschrift voor hem hield. Ik zette twee vin-
gers bij de plaatsen waar het gebeurde, zodat hij niets over het hoofd kon
zien. ‘Waarom heet dit de Negenenzestig?’ vroeg hij, want hij is een per-
soon met gloeiende nieuwsgierigheid. ‘Het is uitgevonden in 1969. Mijn
vriend Grigori kent een vriend van de neef van de uitvinder.’ ‘Wat deden
de mensen dan vóór 1969?’ ‘Ook wel fluitspelen en snoepjesabbelen,
maar nooit in koor.’ Gelooft u mij, ik zal een vip van hem maken. 

En dan begint hier het verhaal.
Maar eerst heb ik de plicht om mijn voortreffelijke verschijning te be-

schrijven. Ik ben immens lang. Ik ken geen vrouwen die langer zijn dan
ik. De vrouwen die ik ken die langer zijn dan ik zijn allemaal lesbiennes,
voor wie 1969 een zeer gewichtig jaar was. Ik heb mooie haren die in het
midden zijn gescheiden. Dit komt omdat Moeder ze altijd opzij scheidde
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toen ik nog een jongen was, en om haar te verdrieten scheidde ik ze op een
dag in het midden. ‘Alexi-verdriet-me-niet!’ zei ze, ‘je bent als een krank-
zinnige met je haren zo gescheiden.’ Maar ik wist dat dit niet echt ge-
meend was. Moeder zegt wel vaker dingen waarvan ik weet dat ze niet
echt haar mening zijn. Ik heb een aristocratische glimlach, en ik vermaak
mijzelf vaak met het stompen van mensen. Mijn buik is zeer sterk, ook al
heeft hij momenteel geen spieren. Vader is een dikke man, Moeder ook,
maar dit maakt mij geen zorgen omdat mijn buik zeer sterk is, ook al
schijnt hij zeer dik. Ik zal mijn ogen beschrijven en dan het verhaal begin-
nen. Mijn ogen zijn blauw en schitterend. En dan begin ik nu het verhaal.

Vader ontving een telefoongesprek van het Amerikaanse kantoor van
Erfgoed Reizen. Zij verlangden een chauffeur, gids en vertaler voor een
jonge man die bij het begin van de maand juli in Lutsk wilde zijn. Dit was
een bezwarende omstandigheid, omdat Oekraïne bij het begin van juli de
eerste verjaardag van zijn hypermoderne grondwet ging vieren, wat ons
allemaal zeer nationalistisch maakte, zodat vele mensen op vakantie
zouden zijn in het buitenland. Het was een onmogelijke situatie, net als
de Spelen van 1984. Maar Vader is een overheersende man die altijd krijgt
wat hij verlangt. ‘Sjapka,’ zei hij aan de telefoon tegen mij, die thuis naar
een televisieprogramma over wonderbaarlijke schoonmaakproducten
keek, ‘wat was de taal die je dit jaar op school hebt bestudeerd?’ ‘Titel me
geen Sjapka,’ zei ik. ‘Alex,’ vroeg hij, ‘wat was de taal die je dit jaar op
school hebt bestudeerd?’ ‘De taal van het Engels,’ vertelde ik hem. ‘Ben je
er bekwaam en knap in?’ vroeg hij mij. ‘Ik vloei erin,’ zei ik, in de hoop dat
dit hem zo trots zou maken dat hij de zebrahuidbroek van mijn dromen
voor me ging kopen. ‘Geweldig, Sjapka,’ zei hij. ‘Titel me niet zo,’ zei ik.
‘Geweldig, Alex. Geweldig. Annuleer al je plannen voor de eerste week
van de maand juli.’ ‘Ik bezit geen plannen,’ zei ik tegen hem. ‘Nu wel,’ zei
hij.

Dit is een gepast moment om Grootvader te noemen, die ook dik is,
maar dan dikker dan mijn ouders. Oké, ik zal hem noemen. Hij heeft gou-
den tanden en kweekt vele haren op zijn gezicht, die hij elke ochtend
kamt. Hij zwoegde vijftig jaar in vele dienstverbanden, eerst boeren en la-
ter het behandelen van machines. Zijn laatste dienstverband was Erfgoed
Reizen, waar hij begon te zwoegen in de jaren vijftig en volhield tot on-
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langs. Nu is hij gepassioneerd en woont in onze straat. Mijn grootmoeder
stierf twee jaar voorheen aan kanker in haar hersens en Grootvader werd
daarna zeer melancholiek, en ook, zegt hij zelf, blind. Vader gelooft hem
niet, maar kocht toch Sammy Davis Junior Junior voor hem, omdat een
uitkijkteef niet alleen voor blinden is, maar ook voor mensen die hunke-
ren naar het omgekeerde van eenzaamheid. (Ik had niet ‘kocht’ moeten
schrijven, want de waarheid is dat hij Sammy Davis Junior Junior niet ge-
kocht heeft, maar gekregen van een tehuis voor nalatige honden. Daarom
is zij geen echte uitkijkteef. Ook is zij niet goed bij haar hoofd.) Grootva-
der doorbrengt het grootste deel van de dag in ons huis, met het kijken
naar televisie. Hij schreeuwt vaak naar mij. ‘Sasja!’ schreeuwt hij dan.
‘Sas ja, wees niet zo lui! Wees niet zo waardeloos! Doe iets! Doe iets wat
waardig is!’ Ik spreek nooit tegen hem in en verdriet hem nooit met mijn
opvattingen, en begrijp nooit wat ‘waardig’ betekent. Deze onsmakelijke
gewoonte om naar mij en Kleine Igor te schreeuwen had hij nooit toen
Grootmoeder nog leefde. Daarom weten wij zeker dat het niet echt ge-
meend is, en daarom kunnen wij hem vergeven. Ik ontdekte hem eens
toen hij voor de televisie zat te huilen. (Jonathan, dit gedeelte over Groot-
vader moet tussen jou en mij blijven, ja?) Het weerbericht werd vertoond,
dus ik was zeker dat er niets melancholieks op televisie was wat hem aan
het huilen kon maken. Ik heb dit nooit verteld, omdat het goed fatsoen is
om het niet te vertellen.

Grootvaders naam is ook Alexander, net als die van Vader. Want wij
zijn allemaal de eerste kinderen van onze ouders, wat immense eer geeft,
bijna net zoveel als de sport van basketbal, die in Oekraïne is uitgevon-
den. Ik zal mijn eerste kind ook de naam Alexander geven. Als u wilt we-
ten wat er gebeurt als mijn eerste kind een meisje is, dan zal ik u dat zeg-
gen. Hij zal geen meisje zijn. Grootvader werd verwekt in Odessa in 1918.
Hij heeft Oekraïne nooit verlaten. Het verste wat hij ooit gereisd heeft was
Kiev, en dat was toen mijn oom trouwde met De Koe. Toen ik een jongen
was onderwees Grootvader mij dat Odessa de mooiste stad van de we-
reld was, omdat de wodka er zo goedkoop was, en de vrouwen ook. Voor
Grootmoeder stierf maakte hij vaak grappigheden met haar, over dat hij
verliefd was op andere vrouwen dan zij. Ze wist dat dit alleen maar grap-
pigheden waren, want ze lachte er altijd overmatig om. ‘Anna,’ zei hij dan,
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‘ik ga die met dat roze hoedje in de echt verbinden.’ En dan vroeg zij: ‘Met
wie ga je haar in de echt verbinden?’ En dan zei hij: ‘Met mezelf.’ Ik lachte
dan zeer hard op de achterzitting van de auto, en zij zei: ‘Maar je bent geen
priester.’ En dan zei hij: ‘Vandaag wel.’ En dan vroeg zij: ‘Geloof je vandaag
in God?’ En dan zei hij: ‘Vandaag geloof ik in de liefde.’ Vader heeft me be-
volen nooit Grootmoeder te noemen tegen Grootvader. ‘Dat zal hem me-
lancholiek maken, Sjapka,’ zei Vader. ‘Titel me niet zo,’ zei ik. ‘Dat zal
hem melancholiek maken, Alex, en dan gaat hij denken dat hij nog blin-
der is geworden. Laat hem vergeten.’ Dus noem ik haar nooit. Want tenzij
ik liever iets anders wil doen, doe ik wat Vader zegt. Ook omdat hij een
 eersteklas stomper is.

Nadat Vader mij getelefoneerd had, telefoneerde hij Grootvader om
hem te zeggen dat hij de chauffeur van onze reis zou worden. Als u wilt
weten wie er gids zou worden, dan is het antwoord dat niemand gids zou
worden. Vader zei dat een gids geen onoverkomelijke noodzaak was, om-
dat Grootvader zeer veel wist van zijn vele jaren bij Erfgoed Reizen. Vader
noemde hem een deskundige. (Op het moment waarop hij dit zei, leek het
zeer redelijk om dit te zeggen. Maar hoe denk jij er nu over, Jonathan, in
het schijnsel van alles wat gebeurd is?) 

Toen wij, de drie mannen met de naam Alex, die avond in Vaders huis
bijeen waren om de reis te bepraten, zei Grootvader opeens: ‘Ik wil niet. Ik
ben gepassioneerd en ik ben geen gepassioneerd persoon geworden om
nog dit soort rotzooi te doen. Mijn buik is er vol van.’ ‘Het kan me niet
schelen wat jij wilt,’ zei Vader tegen hem. Grootvader stompte de tafel
met veel geweld en schreeuwde: ‘Vergeet niet wie hier wie is!’ Ik dacht dat
dit het eind van het gesprek zou zijn. Maar Vader zei iets abnormaals. ‘Als-
jeblieft,’ zei hij. En toen zei hij iets wat nog veel abnormaalder was. Hij
zei: ‘Alsjeblieft, Vader.’ Ik moet bekennen dat er veel is wat ik niet begrijp.
Grootvader zakte weer naar zijn stoel en zei: ‘Dit is de laatste. Hierna doe
ik het nooit meer.’

Dus maakten we een complot om de held op te vangen in het treinsta-
tion van Lvov, op 2 juli om drie uur in de middag. Daarna zouden we twee
dagen in de omgeving van Lutsk zijn. ‘Lutsk?’ zei Grootvader. ‘Je hebt niet
gezegd dat het Lutsk was.’ ‘Het is Lutsk,’ zei Vader. Grootvader viel in ge-
peins. ‘De jood zoekt het dorp waar zijn grootvader vandaan komt,’ zei
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Vader, ‘plus iemand, Augustine heet ze, die zijn grootvader gered heeft
van de oorlog. Hij verlangt een boek te schrijven over het dorp van zijn
grootvader.’ ‘Aha,’ zei ik, ‘dus hij is intelligent.’ ‘Nee,’ zei Vader, ‘hij heeft
zwakke hersens. Het kantoor in Amerika zegt dat hij elke dag telefoneert
met halvegare vragen over de beschikbaarheid van geschikt voedsel.’
‘Maar er is toch worst?’ zei ik. ‘Natuurlijk,’ zei Vader. ‘Ik zeg je, hij is halve-
gaar.’ Misschien is het goed als ik hier herhaal dat de jood in het echt juist
een zeer slimme jood is. ‘Wat is dit voor dorp?’ vroeg ik. ‘De naam van het
dorp is Trachimbrod,’ zei Vader. ‘Trachimbrod?’ zei Grootvader. ‘Het ligt
plus of min op vijftig kilometer van Lutsk,’ zei Vader. ‘De jood bezit een
kaart en weet zelf de coördinaten. Het zal zeer gemakzuchtig zijn, een
kind kan het wassen.’

Vader ging zichzelf laten inslapen, maar Grootvader en ik bleven nog
vele uren televisie kijken. Wij zijn alle twee mensen die zeer laat bij be-
wustzijn blijven. (Ik had bijna geschreven dat we het heerlijk vinden om
zeer laat bij bewustzijn te blijven, maar dat is niet de waarheid.) We keken
naar een Amerikaans televisieprogramma dat de woorden in het Rus-
sisch onder aan het scherm had. Het ging over een Chinees die vinding-
rijk was met een bazooka. Ook keken we naar het weerbericht. De weer-
man zei dat het weer de volgende dag zeer abnormaal zou zijn, maar de
dag daarna werd het weer normaal. Tussen Grootvader en mij was een
stilte die je kon hakken met een kromzwaard. Het enige moment waarop
een van ons sprak was tijdens een reclame voor McDonald’s McPorkbur-
gers, toen Grootvader naar mij draaide en zei: ‘Ik wil niet tien uur naar een
lelijke stad rijden om voor een zeer verwende jood te zorgen.’
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Het was 18 maart 1791 toen de wagen van Trachim B
hem wel of niet tegen de rivierbodem van de Brod drukte. De jonge twee-
lingzusjes W waren de eersten die het vreemdsoortige wrakgoed aan de
oppervlakte zagen komen: kronkelende slangen van wit lint, de gesprei-
de vingers van een handschoen van geplet fluweel, lege garenklossen,
deftige pince-nez, frambozen en bramen, fecaliën, sierstroken, de scher-
ven van een verbrijzelde verstuiver, de bloedrode inkt van een heilig voor-
nemen: ik zal… ik zal…

Hannah jammerde. Chana trok de pijpen van haar kniebroek bij de
strikken omhoog en liep het koude water in, waadde almaar verder door
de naar boven drijvende levensresten. Wat doen jullie daar? riep de onteer-
de woekeraar Yankel D, die klonten modder voor zich uit schopte terwijl
hij langs de waterkant naar de meisjes toe hobbelde. Hij stak één hand
naar Chana uit en hield de andere, als altijd, over de tot schande strekken-
de telraamkraal die hij krachtens een sjtetlbesluit aan een koordje om
zijn nek moest dragen. Kom dat water uit! Je zult je nog bezeren!

De goede gefiltevishandelaar Bitzl Bitzl R zag de consternatie vanuit
zijn roeiboot, die met een touw aan zijn fuikstok was bevestigd. Wat is
daar aan de hand? schreeuwde hij naar de wal. Ben jij dat, Yankel? Wat is er
loos?

Het is de tweeling van de Gerespecteerde Rabbijn, riep Yankel terug. Ze spe-
len in het water en ik ben bang dat ze zich bezeren!

Er komt van alles naar boven! lachte Chana, en ze pletste links en rechts
naar wat er als een tuin rond haar opbloeide. Greep naar de handjes van
een babypop, wees naar de wijzers van een staand horloge. Paraplubalei-
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nen. Een loper. Alles kwam omhoog op een stroom van bellen die uiteen-
spatten als ze de lucht raakten. Het net iets jongere en brutalere tweeling-
zusje graaide door het water en ving met elke graai iets nieuws: een geel
kroonrad, een bemodderde handspiegel, de blaadjes van een verzonken
vergeet-mij-nietje, beslibde en gebarsten peperkorrels, een pakje za-
den…

Maar haar net iets oudere en bedeesdere tweelingzusje Hannah, in elk
opzicht identiek, afgezien van de haartjes die haar wenkbrauwen met el-
kaar verbonden, keek toe vanaf de kant en huilde tranen met tuiten. De
onteerde woekeraar Yankel D nam haar in zijn armen, drukte haar hoofd
tegen zijn borst, fluisterde zoet maar… zoet maar… en riep naar Bitzl Bitzl:
Roei naar de Gerespecteerde Rabbijn en breng hem hierheen. En neem ook Me-
nasja de geneesheer mee, en Isaac de rechtsgeleerde. Schiet op!

De krankzinnige grondbezitter Sofiovka N (de sjtetl zou later zijn naam
aannemen voor landkaarten en mormoonse censuslijsten) kwam achter
een boom vandaan. Ik heb alles gezien, zei hij hysterisch. Ik heb het allemaal
zien gebeuren. De wagen ging veel te snel voor deze zandweg (er is maar één ding
erger dan te laat komen voor je huwelijk, en dat is te laat komen voor het huwelijk
van het meisje dat jouw vrouw had moeten worden) en hij sloeg opeens om, en
voorzover dit aanvulling behoeft, weet dan dat de wagen niet uit zichzelf om-
sloeg maar omver werd geduwd door een windvlaag uit Kiev of Odessa of waar
dan ook vandaan, en als dit niet geheel juist mocht lijken, weet dan dat (en hierbij
zweer ik op mijn lelieblanke naam) een engel met grafzerkvederige vleugels uit 
de hemel kwam neergedaald om Trachim te halen, want Trachim was te goed
voor deze wereld. Allicht. Wie is dat niet? We zijn allemaal te goed voor elkaar.

Trachim? vroeg Yankel terwijl hij Hannah de vernederende telraam-
kraal liet bevingeren. Was dat niet de schoenmaker uit Lutsk die een half jaar
geleden aan longontsteking is gestorven?

Moet je dit eens zien! riep Chana giechelend. Ze hield de cunnilingus-
boer uit een schunnig kaartspel boven haar hoofd.

Nee, zei Sofiovka. De naam van die man was Trachum, met een u. Dit is met
een i. En die Trachum stierf in de Nacht van de Langste Nacht. Nee, wacht. Nee,
wacht. Hij stierf aan het kunstenaarschap.

En dit! gierde Chana van de pret. Ze hield een kaart van het universum
omhoog.
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Kom dat water uit! schreeuwde Yankel tegen haar, harder dan hij wilde
schreeuwen tegen een dochtertje van de Gerespecteerde Rabbijn, of welk
klein meisje ook. Je zult je nog bezeren!

Chana haastte zich naar de kant. Het diepgroene water verduisterde de
dierenriem terwijl de heelalkaart naar de rivierbodem zonk om als een
sluier over de kop van het paard te vallen. 

Het tumult deed de vensterluiken van de sjtetl opengaan, want
nieuws gierigheid was de enige eigenschap die alle inwoners gemeen
hadden. Het drama had zich ter hoogte van de kleine waterval afgespeeld
– een plek die samenviel met de laatst vastgestelde verdeling van de sjtetl
in een Joods Kwartier en een Menselijk Drie-Kwartier. Alle zogenoemd
geheiligde activiteiten (godsdienstige studies, koosjer slachten, onder-
handelen,et cetera) werden binnen het Joodse Kwartier verricht.De prak-
tische activiteiten van alledag (wetenschappelijke studies, rechtspraak,
kopen en verkopen, et cetera) vonden plaats in het Menselijke Drie-Kwar-
tier. Dwars op de grens van beide zones stond de Rechtstaande Synagoge,
en wel zo dat de ark zich precies boven de Joods-Menselijke breuklijn
 bevond, zodat elke zone zich in een thorarol kon verheugen. Trad er een
verschuiving op in de verhouding tussen het geheiligde en het profane
(meestal niet meer dan een haarbreedte in een van beide richtingen, afge-
zien van dat uitzonderlijke uur in 1764, volgend op de Pogrom Der Ge-
klopte Borsten, toen de sjtetl even helemaal wereldlijk was geweest), dan
verschoof daarmee ook de breuklijn, aangeduid met een krijtlijn die van
het Radziwellbos naar de rivier liep, en moest de synagoge navenant wor-
den verzet. In 1783 was het bouwwerk van wielen voorzien, opdat de al-
tijddurende dynamiek van Joodsheid en Menselijkheid minder getil en
gesjouw zou vergen.

Er is hier een ongeluk gebeurd, hè? hijgde de armlastige antiekhandelaar
Shloim W, die van de liefdadigheid van anderen moest leven omdat hij
sinds de voortijdige dood van zijn vrouw geen afstand meer kon doen van
zijn kandelaars, porseleinen beeldjes en zandlopers.

Hoe weet je dat? vroeg Yankel.
Bitzl Bitzl riep het terwijl hij naar de Gerespecteerde Rabbijn roeide. Op mijn

weg hierheen heb ik op zoveel mogelijk deuren geklopt.
Goed idee van je, zei Yankel. Er zal een sjtetlbesluit nodig zijn.
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Weten we dan wel zeker dat hij dood is? vroeg iemand.
O ja, heel zeker, zei Sofiovka. Zo dood als toen zijn ouders elkaar nog niet

kenden. Of misschien nog wel doder, want toen was hij tenminste nog een kogel
in het schiettuig van zijn vader en een leegte in de buik van zijn moeder.

Heb je nog geprobeerd hem te redden? vroeg Yankel.
Och, zwemmen…
Bedek hun ogen, zei Shloim met een gebaar naar de meisjes. Hij ont-

kleedde zich met snelle bewegingen, onthulde hierbij een buik die dikker
was dan die van menigeen, en een rug vol lange zwarte krullen, en dook
het water in. Veren omspoelden hem op de vleugels van het deinende wa-
ter.

Parels los van het parelsnoer en tanden los van het tandvlees. Bloed-
proppen, merlot, versplinterd kroonluchterkristal. Steeds dichter werd
de opwaartse warreling, tot hij geen hand meer voor ogen zag. Waar?
Waar?

Heb je hem gevonden? vroeg de rechtsgeleerde Isaac M toen Shloim ein-
delijk weer bovenkwam. Weten we hoe lang hij daar al ligt?

Was hij alleen of met een echtgenote? vroeg de rouwende Shanda T, wedu-
we van de overleden filosoof Pinchas T, die in zijn enige belangwekkende
artikel, ‘Aan het stof: van de mens gaat gij uit, en tot de mens zult gij we-
derkeren’, had betoogd dat het althans in theorie mogelijk was dat leven
en kunst van plaats konden wisselen.

Een krachtige windvlaag liet de sjtetl fluiten. Zij die in schemerige ka-
mers duistere teksten bestudeerden, keken op. Geliefden die excuses en
beloftes maakten, vielen stil. De eenzame kaarsenmaker Mordechai C
doopte zijn handen in een vat vol warme blauwe was.

Hij had inderdaad een echtgenote, zei Sofiovka, en zijn linkerhand ver-
dween diep in zijn broekzak. Ik kan me haar nog goed herinneren. Ze had een
geweldig stel tieten. God, wat een tieten had ze. Hoe zou je die ooit kunnen verge-
ten? God nou, God nou. Fantastische tieten. Ik zou er mijn hele woordenschat
voor over hebben om weer klein te kunnen zijn, God nou, om dan heerlijk aan die
tieten te kunnen zuigen. Jazeker. Nou en of!

Hoe weet je dat?
Als kind moest ik eens naar Rovno om een boodschap voor mijn vader te doen.

In het huis van deze Trachim. Ik kan even niet op zijn achternaam komen, maar
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ik weet nog heel goed dat hij Trachim met een i was, en dat hij een jonge vrouw
had met een geweldig stel tieten, en een kleine woning vol prulletjes, en een litte-
ken van zijn oog naar zijn mond, of van zijn mond naar zijn oog, een van de twee.

HEB JE ZIJN GEZICHT KUNNEN ZIEN TERWIJL HIJ VOORBIJREED? vroeg de Geres-
pecteerde Rabbijn op luide toon, terwijl zijn dochtertjes zich onder de
beide uiteinden van zijn bidsjaal verstopten. MET DAT LITTEKEN?

En later, oi oi oi, heb ik Trachim nog eens gezien toen ik me als jongeman pro-
beerde waar te maken in Lvov. Toen leverde hij een lading perziken af, als ik me
goed herinner, of misschien waren het pruimen, bij een meisjesschool aan de
overkant van de straat. Of was hij postbode? Ja, het waren liefdesbrieven.

Hij kan onmogelijk nog in leven zijn, zoveel is zeker, zei Menasja de genees-
heer. Hij opende zijn beugeltas en haalde er een handvol overlijdensakten
uit, waarvan de meeste door een nieuwe windvlaag werden opgepikt en
in de bomen gehangen. Sommige zouden er in september pas weer uit
vallen, samen met de bladeren. Andere zouden pas na tientallen jaren
vallen, samen met de bomen.

En al was hij in leven, dan konden we hem niet bevrijden, zei Shloim die
zich achter een rots stond af te drogen. Je krijgt die wagen pas van zijn plek
als de hele lading naar boven is gedreven.

WE MOETEN TOT EEN SJTETLBESLUIT KOMEN, verklaarde de Gerespecteerde
Rabbijn op nog gebiedender toon.

Goed, hoe luidde zijn naam precies? vroeg Menasja met zijn ganzenveer
aan zijn tong.

Weten we wel zeker dat hij een echtgenote had? vroeg de rouwende Shanda
met een hand op haar hart.

Hebben de meisjes iets gezien? vroeg de edelsteenbewerker Avrum R, die
zelf geen ring droeg (al had de Gerespecteerde Rabbijn hem verzekerd dat
hij een jonge vrouw in Lodz kende, die hem [voor altijd] gelukkig zou ma-
ken).

De meisjes hebben niks gezien, zei Sofiovka. Ik heb gezien dat ze niks hebben
gezien.

En de tweeling begon te huilen, allebei ditmaal.
Maar we kunnen ons niet alleen op zíjn woord verlaten, zei Shloim met een

gebaar naar Sofiovka, die de geste beantwoordde met een gebaar van
zichzelf.
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Niets aan die meisjes vragen, zei Yankel. Laat ze met rust. Hebben ze nog niet
genoeg doorgemaakt?

Inmiddels waren alle pakweg driehonderd sjtetlbewoners ter plaatse
om hun oordeel te geven over iets waar ze niets van wisten. Hoe minder
een bewoner wist, des te stelliger waren zijn of haar beweringen. Dit was
niet nieuw. Een maand eerder was er de prangende kwestie geweest of het
opvoedkundig niet beter was om beiglbroodjes voortaan zonder gat te
maken. Twee maanden daarvoor had men het hoog oplopende en kolde-
rieke typografiedebat gevoerd, en daar weer voor was de vraag van de
Poolse identiteit aan de orde gesteld, die velen tot tranen had bewogen,
anderen had doen schuddebuiken, en eenieder voor vele andere vragen
had gesteld. En hierna zouden zich ongetwijfeld nog andere kwesties
aandienen, en daarna weer andere. Kwesties uit de nacht der tijden (wan-
neer die ook mocht zijn geweest), tot aan de jongste dag (wanneer die ook
mocht komen). Stof ? tot stof ?

MISSCHIEN, zei de Gerespecteerde Rabbijn, met nog hardere stem en
nog hoger geheven handen, HOEVEN WE DE KWESTIE HELEMAAL NIET TE REGE-

LEN. ALS WE NU EENS HELEMAAL GEEN OVERLIJDENSAKTE OPSTELLEN? ALS WE HET

LICHAAM NU GEWOON NETJES BEGRAVEN EN ALLES WAT NOG AANSPOELT VERBRAN-

DEN, OPDAT HET LEVEN ZIJN NORMALE GANG KAN HERNEMEN NA DIT TRAGISCHE

STERFGEVAL?

Maar we hebben een besluit nodig, zei de snoepmaakster Froida Y.
Tenzij de sjtetl anders besluit, wist Isaac de rechtsgeleerde.
Misschien moeten we contact zoeken met zijn echtgenote, zei de rouwende

Shanda.
Misschien moeten we die rommel bijeen gaan rapen, zei de tandarts Eliazer

Z.
En in het drukke gepraat ging het stemmetje van de kleine Hannah bij-

na verloren toen ze haar hoofd onder de franje van haar vaders bidsjaal
vandaan stak.

Ik zie wat.
WAT DAN? vroeg haar vader, die de anderen met een handgebaar tot stil-

te maande. WAT ZIE JE DAN?
Daar, wijzend op het schuimende water.
Te midden van de linten en de veren, omringd door kaarsen en door-
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weekte lucifers, garnalen, garneringen, zijden kwasten die als kwallen op
de golfslag dansten, zagen ze een pasgeboren meisje, slijmogig nog, roze
als het binnenste van een pruim.

De tweelingzusjes verborgen zich weer als kleine spoken onder de bid-
sjaal van hun vader. Op de rivierbodem sloot het paard zijn zware ogen
onder de gezonken nachthemel. De voorhistorische mier in Yankels ring,
roerloos in de honingkleurige amberdruppel, waar hij al ruim voor No-
achs eerste hamerslagen in beland was, verborg vol schaamte zijn kop
tussen zijn vele poten.
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