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Slagersgeur

Later, toen ik haar beter kende, vertelde Manda dat ze er een
keer twee meisjes tegelijk onder had gekregen voor de Crane-
makers Arms in Carlisle. De truc was, zei ze, dat je er één vast
moest houden, stevig vasthouden en er ondertussen flink op
slaan. Wat de ander ook deed, op die eerste bleefje aan één stuk
door timmeren en je liet haar nooit los, zodat de slet die haar
handen vrij had zag dat je een pak rammel kon incasseren en
téch haar vriendin kleinkreeg. Dan drong het langzaam tot die
doos door, zei Manda, hoe het zou gaan als haar vriendin tegen
de grond ging en je hddr in elkaar ging beuken zonder dat er
een stomme teefaan je rug stond te sjorren om je in je bewegin-
gen te belemmeren. Dikke kans datje dan tegen die tweede he-
lemaal niet meer hoefde te vechten. En als het er toch van
kwam, was die tweede zo bang omdat jij nog op je benen stond
nadatze ongestoord op je had staan rammen, datze alle kneep-
jesvergatdieze kende.

Manda was de felste van allemaal. Dat had niets met haar

lengte te maken - dat is nooit zo bij meisjes, want de lange slan-
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ke zijn vaak juist heel zachtaardig. Manda was klein, nog geen
één meter zestig. Ze was ook niet plomp, breed in de heupen of
bijzonder zwaargebouwd of gespierd. Het was iets in haar ogen.
Ze had een blik die gemakkelijk ontvlamde, als een hond die
zijn hele leven is vastgeketend en getrapt, geneigd aan te vallen
om geen andere reden dan dat hij je heeft betrapt terwijl je zijn
kant op kijkt. Je kunt niets anders doen dan bidden dat de ket-
ting niet knapt. En het was iets in haar hoofd. Ze had niet zoals
wij een zekering die haar tegenhield als ze haar vuist wilde op-
heffen. Daarom waren we allemaal bang voor haar. Daarom
snelde haar naam haarvooruit -~ Manda Slessor - en als die naam
viel voelde je je slecht op je gemak, je merkte dat er dingen aan
de kant schoven omdat die naam het gesprek was binnenge-
drongen. Iedereen wist dat ze een taaie was. Dat was het eerste
watze ooit over haar hadden gehoord. Het zat in haar familie.
De mensen zeiden dat ze zo was opgevoed, door die familie
van haar. Er zat een hoop arrogantie en toekomstverwachting in
deSlessors. Ze stonden bekend wegens gevangenisstraffen en het
geld van de ijzerfabriek waarmee ze een groot huis boven hetin-
dustriegebied van het stadje hadden gebouwd. Ze hadden de re-
putatie op elke leeftijd vruchtbaar te zijn, zaad te hebben dat al-
tijd aansloeg en baarmoeders die altijd kinderen voortbrachten,
van dertienjarigen die nog maagd waren geweest tot zogende
traveller-grootmoeders van vijftig. De bewoners meenden te we-
ten wie ze waren — men zei dat ze uit de oude razernij van het
noorden waren gesmeed. Het waren geen vechandelaren of boe-
ren en ze behoorden evenmin tot de kalme bewoners van de
grensstreek van Engeland en Schotland. Hun voorouders waren
travellers, ruziezoekers, honden- en paardenfokkers, brand-

stichters.
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Het waren de mensen die de fakkels aanstaken als anderen
zichin kelders en kuilen verstopten. Ze smeerden rottend vlees
op hun bovenlijf en wachtten met hun baardhonden in het
fort op de komst van de Schotten. Zij waren degenen die hoof-
den als trofee meenamen en er op straat mee voetbalden. Ze
hadden Pictische harten die een verbond met een vijand sloten
om te voorkomen dat ze werden afgeslacht, maar nooit het
oorspronkelijke bloed van hun stam vergaten. En een genera-
tie later, bij het keren van het tij in de Solway Firth, volgde er
een afrekening. De mannen namen de wapens op. De vrouwen
vlochten haar van wilde zwijnen door hun eigen haar. Ze ver-
moordden de zuigelingen van de vreemde verwekkers. Waar
houdtde geschiedenis op, vroegen ze ons een keer op school.

Bij de moslims, riep een slimmerik.

Jekuntnetzo goed vragen waar het echte noorden begint.

De vader van het stel, Geordie Slessor, paradeerde door het
stadje alsofhij de kroonprins was en versloeg bij de plaatselijke
behendigheidsritten ieder jaar de Duke of Edinburgh met een
drafteam van Heltondale Fell-pony’s die hij met zijn eigen
hengsten fokte. Elk jaar in juni zag je hem met zijn groene Bar-
bour-jasje achteroverhangend aan de teugels op de landwegen
trainen. Hij was taai tot op het bot. De broers waren ook vecht-
jassen, alle drie, en hadden allemaal dezelfde ogen als Manda,
een erfenis van hun traveller-moeder: felblauw, glanzend alsof
ze gepoetst waren en omringd door doffe huid. Manda was de
enige dochter, en zij had iets stoers en knoestigs dat boven het
familiale uitsteeg; iets wat ze niet geérfd had en wat perfect was
toegesneden op het slaan op andere oppervlakken. Je vindt me
vast een stomme trut dat ik dat zeg. Maar soms vind je hier in

hetnoorden een eigenaardig soortschoonheid. Dieis te vinden
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op vergezochte plekken. In de rook van de brandstapels en de
plassen op de vloer van hetabattoir.

De Slessors waren dus berucht, maar afgezien daarvan wist
ik niks van ze. Toen ik naar de middelbare school ging, kon ik
alleen maar afgaan op de algemene opvattingen en de lucht die
verkreukelde als hun naam werd genoemd. Tk was te laatom de
bus naar huis nog te halen toen ik Manda’s groepje voor het
eerst tegenkwam. Na de laatste bel was het schoolplein leegge-
lopen, afgezien van een kring van meiden bij de muur met
kort, stug haar en de rokken hoog op de dijen. Hun hakken
schuurden en schraapten over het asfalt. Ze hadden Donna
Tweddle te pakken, na een week van kwellende beloften van
straf voor iets waarmee ze hen had beledigd - pienterheid, ui-
terlijk, een jongen — hadden ze haar eindelijk klemgezet. Man-
da had haar bij de keel en Donna hing er slap bij als een konij-
nenvel, als aas. Manda’s kaak ging op en neer terwijl ze schold.
Ze had een radheid van tong die ik verder alleen kende van
bookmakers of bouwvakkers en zei dingen die ik alleen uit de
mond van volwassen mannen had gehoord. Ze was luidruchtig
bijalles watze deed, maar ze was er ook goed in.

Je bent een gemeen kutwijf, jij, zei ze tegen het meisje dat
aan haar was overgeleverd. Ja toch?

Haar gezicht was niet mooi en vrolijk zoals jongens graag
hebben dat een meisje eruitziet. Manda had een karakteristie-
ke kop met die vurige ogen, en op haar vijftiende al een zware
boezem, maar dat was het niet. Wat ze deed paste bij haar en
deed haar oplichten, zoals een onopvallend iemand mooier
wordt als hij zingt, als er opeens felle kleuren onder een doffe
vleugel tevoorschijn lijken te komen.

Het meisje werd hard tegen het grindsteen van de muur ge-
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drukt. Ik weet niet of ze eerder had geprobeerd tegen de aanval
te protesteren of het op een akkoordje te gooien, maar nu stond
ze daar roerloos. Toen gaf Manda haar een klap in haar gezicht.
Dat was al vuurrood van de blos van haar paniek, maar na de
scherpe pets van die leren hand werd het bijna oranje. De klap
had geen echte schade aangericht. Manda wachtte tot Donna
begon te huilen, en op dat moment verdween haar venijnig-
heid. Ze krabde aan een plekje onder haar kin en liet de hals van
het meisje los, alsof ze ineens geen belangstelling meer had
voor het afranselen van het kind. Alsof het haar niks meer kon
schelen. Ook haar glans verdween. Tot dat moment had ze ge-
schitterd. De meisjes van het groepje lachten en kwetterden
nog een paar laatste bedreigingen naar Donna. Toen richtten
zehunaandachtopietsanders.

Ik was blijven staan. Ik was niet haastig verder gelopen, wat
ik gezien de situatie had moeten doen. Manda Slessor keek ook
naar mij. Ik zat in dezelfde klas als zij, maar ze kende me niet. Ik
zatin een van de middelste rijen en was een grijze muis. Ik ver-
wachtte dat ze me een duw zou geven of met opzet tegen mijn
schouder zou stoten. Ze gaf anderen weleens een duw na een
knokpartij als ze niet aan haar kant stonden, als ze nog woede
in zich had. Ze zag me kijken. Ik wist dat ik dat beter niet kon
doen, maar ik kon het niet helpen; ik moest er steeds maar aan
denken hoe ze had geschitterd. Haar ogen wipten snel op en
neer, namen me op, een taxerende blik van top tot teen waaruit
bleek dat ze me niet geweldig vond maar dat ik haar ook niet
bijzonder stoorde. Ik voelde de lucht overal om me heen, de
zachtheid ervan en de bewegingsvrijheid die we er allebei in
hadden. Haar mascara was na een hele dag uitgelopen in de

hoeken. Haar ogen waren grijsblauw, olieachtig en vluchtig,
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klaar om weer op te vlammen en te branden. Maar er kwam
P
geen vonk. Ze pakte haar canvas tas van de grond en liep straal

langs me heen.

Ik kwam vaak in het huis van de Slessors, dat High Setterah
heette. Ik ging zo vaak ik kon naar de familie toe, na schooltijd
en in het weekend, want ik wilde niet in het dorp blijven waar
ik vandaan kwam, bij mijn narrige vader en zonder ook maar
één leeftijdgenoot in de buurt. Hoe het allemaal zo kwam, zou
ik niet precies kunnen zeggen. Op een dag wis de vriendschap
er opeens, in het begin een beetje scheef, als een jong boompje
in de berm, later sterker en rechter. Misschien was ik gewoon
iemand met wie ze het niet aan de stok kreeg en betekende dat
dat we geen vijanden waren. Of misschien had ze die keer op
het schoolplein iets aan me gezien wat haar beviel. Ze zag mijn
bewondering.

Op een keer ving ze mijn blik toen ik naar haar keek terwijl
ze een zakje chips at en het zout van haar vingers likte, en ze
blies me door de kantine een kusje toe alsof ze dacht dat ik op
haar viel. Zulke gekke, grappige dingen deed ze soms. Vervol-
gens kwamen we in de klas naast elkaar te zitten. Dat was het
gevolg van het ongeduld van onze geschiedenislerares, die haar
voortdurende gegiechel en gekeet op de achterste rij, naast Sta-
cey Clark met de rollende ogen, spuugzat was. Naast mij was
een plaats vrij omdat Rebecca Wilson zich niet lekker voelde,
enManda moest van plaats wisselen.

Ga daar zitten en gedraag je alsjeblieft, Amanda, zei me-
vrouw Thompson tot drie keer toe, telkens iets luider en iets
wanhopiger.

Na wat gesputter op de pruilerige toon van een misdadiger
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die de vermoorde onschuld uithangt schoof ze haar stoel pie-
pend naar achteren en beende naar mijn tafeltje. Tk zag haar
voor heteerstvan dichtbij en haar ogen waren, zoals mijn groot-
vader zou hebben gezegd, ‘glimmerig’: natglanzend als na een
regenbui. Ze keek me lang aan. Tk wist dat het op dat moment
met ons twee kanten op kon. Als je twee dieren in een klein hok
opsluit, mogen ze elkaar en sluiten ze vriendschap, 6fze begin-
nen meteen te grommen en te bokken.

Manda boog zich naar me toe, klemde haar pen stevig en
heel dicht bij de punt in haar hand, zoals een klein kind zou
doen, en tekende een vlekkerige droedel op de opengeslagen
bladzijde van mijn oefenboek. Dus krabbelde ik ook iets in het
hare. Ik deed het zonder te aarzelen, pdts. Ik zag dat ze met de
puntvan een passer een hartje in de huid van haar pols had ge-
krast, iets wat alleen de stoerste meiden deden. De schram was
geel-rood opgebloeid, als een rottende roos tegen haar huid.
Halverwege de les was haar ballpoint leeg, en ze pakte zonder
het te vragen een andere uit mijn etui. Ze stopte hem terug
toen ze klaar was.

Daarna genoten we een gunst. We waren het punt voorbjj
dat we alleen maar elkaars naam wisten, en in welke klas we za-
ten. We mochten nu in het voorbijgaan ‘Hoi’ tegen elkaar zeg-
gen als onze andere vrienden erbij waren, bij de ingang van de
school ofin Castletown bij de fish-and-chipstent of in de speel-
hal. Niet dat Manda toestemming nodig had voor haar vriend-
schappen. Ze praatte met allerlei volk waarmee wij normaal
niet mochten omgaan: de oudere, ruige arbeidersjongens die
tussen de middag in hun auto’s met spoilers door het stadje re-
den en die haar broers kenden als drinkmaatjes; de eigenaar

van en de dealers uit de Toppers-nachtclub, en de lange, ge-

17



bruinde meisjes die er achter de bar stonden en de delicate ba-
lans tussen schoonheidskoningin en slet trachtten te behou-
den, en van wie werd gezegd dat ze zich na sluitingstijd heel
geil voorover tegen de bar lieten nemen. In de oude markthal-
len praatte Manda brutaalweg met de heren van de renbaan in
Carlisle met hun schaapsleren jasjes alsof het haar ooms waren,
endathadden ze ook heel goed kunnen zijn.

En dan had je haar moeders familie, de buitenlandse neven
die uit Ierland, Schotland of Man naar de behendigheidsritten
kwamen en gevlekte pony’s, violen, geruchten over gejatte elek-
tronica, rotzooi en niet-afgeloste schulden meebrachten. Na
hun aankomst gonsde het elk jaar van het geroddel, dat voor de
ene helft bestond uit discriminatie en voor de andere uit bijge-
loof van een eeuw geleden. Dat het regenmakers en oogstver-
nielers waren. Dat ze vervloekingen uitspraken en het boze oog
hadden. Dat ze ’s nachts de grens met Schotland overstaken,
aangelokt door de galmende klokken van Bowness, waarvan
werd beweerd dat die in hun natte grafin de Solway Firth be-
gonnen te luiden als er rovers in de buurt waren, enzovoort en-
zovoort. Manda sloot zich bij het luidruchtige gezelschap aan,
bietste sigaretten, roddelde en mocht mee op hun zwerftoch-
ten. Ze ging iedereen te lijf die binnen gehoorsafstand zei dat
het smerige scharrelaars en rouwdouwers waren.

Zij had geen uitgebreid contract nodig om mij te leren ken-
nen. Er kwam een dag dat ik met haar en een groepje vrienden in
de lunchpauze naar het centrum liep voor een warme sandwich.
Ik stond vlak bij hen in de garderobe op Rebecca te wachten, en
ze trokken allemaal hun jas aan en zochten in hun portemonnee
naar muntgeld. Haar gezicht was donker in de schaduwplas van

haar capuchon en ze zei: Kom ook mee als je zin hebt, Kathleen.
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