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DIT ZIJN DE VERHALEN DIE WIJ

MOETEN VERTELLEN






De dood is licht noch donker, hij is gewoon heel anders dan het leven. Wij
waken soms bij stervenden en zien toe hoe het leven uit hen wijke, elk leven
is een universum en het is pijnlijk om te zien hoe het verdwijnt, te zien hoe
het van het ene moment op het andere tot niets word. Elk leven is natuur-
lijk anders, bij sommigen is het onbeduidend, bij anderen avontuurlijk,
maar desalniettemin is elk bewustzijn een wereld die zich uitstrekt van de
aarde tot de hemel en hoe kan dan zoiets groots zo makkelijk verdwijnen,
tot niets worden en niet eens schuim, niet eens een echo achterlaten? Het is
al lang geleden sinds iemand zich bij onze groep heeft gevoegd, wij zijn
bloedeloze schaduwen, nog minder dan schaduwen en het is vreselijk dood
tezijn en toch niet te mogen sterven, zoiets doe je geen enkel mens aan. Van
tijd tot tijd hebben sommigen van ons op verschillende manieren gepro-
beerd eraan te ontsnappen, ze hebben zich voor steeds groter wordende au-
to’s geworpen, zich overgegeven aan de muilen van valse honden, maar
hun geschreeuw bleef geluidloos, de tanden van de hondengingen als lucht
door ons heen, hoe is het mogelijk minder dan niets te zijn en tegelijkertijd
je toch alles te herinneren, dood te zijn en je toch levendiger te voelen dan
ooit tevoren? Maar nu kun je ons ’s avonds op het kerkhof gehurkt zien zit-
ten, achter de kerk die hier al een eeuw staat, ook al is het niet altijd hetzelf-
de gebouw geweest. Onze kerk waar de eerwaarde Thorvald jammer ge-
noeg met weinig succes heeft geprobeerd vergeving te vinden en zijn
zwakheden te overwinnen, want de kracht van ieder mens wordt enkel en



alleen afgemeten aan zijn zwakheden, hoe hij zich ertegenover verhoudt.
Demetgolfplaten bedekte houten kerk is al lang verdwenen en ervoor in de
plaats is er een van steen gekomen, van bouwmateriaal uit de bergen, het-
geentoepasselijk is, op zulke plekken moet je een kerk hetzij naar de bergen
hetzij naar de hemel vormgeven. De enige momenten waarop wij een beetje
vrede vindenzijn hier op het kerkhof. Hier menen wij het gemompel van de
doden onderin de aarde te horen, een flauwe suggestievanvrolijke gesprek-
ken. Zo kan de wanhoop iemand bedriegen. Maar er zijn langzamerhand
steeds meer van deze stille momenten gekomen, ze lijken ook langer te du-
ren, ze zijn van fracties van een seconde in seconden veranderd. Het gaat
niet echt goed met ons, maar deze woorden houden ons warm, ze geven ons
hoop en waar woorden zijn is leven. Ontvang ze en dan bestaan wij. Ont-
vang ze en dan is er hoop. Dit zijn de verhalen die wij moeten vertellen. Ga
nietvanors weg.
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IN EEN OUD ARABISCH MEDISCH HANDBOEK
STAAT DAT HET HART IN TWEE KAMERS IS
VERDEELD, DE ENE HEET GELUK, DE ANDERE
WANHOOP. OP WELKE MOETEN WE

VERTROUWEN?






Waar houden dromen op en waar begint de werkelijkheid?
Dromen komen van binnenuit, ze sijpelen naar binnen van-
uit hun eigen wereld die wij allen in ons dragen, waarschijn-
lijk vervormd, maar wat is niet vervormd, wat is niet krom,
vandaag hou ik van je, morgen haat ik je - degene die steeds
dezelfdeisliegt tegenover de wereld.

De jongen ligt lang met gesloten ogen in bed. Hij weet
niet of het dag of nacht is, of hij waake of slaapt. Hij en Jens
zijn tegen iets hards beland. Eerst zijn ze Hjalti kwijtgeraake,
de knecht die vanuit de Nes met hen mee is gekomen, met
z'n drieén hebben ze de kist met Asta over bergen en hoog-
vlaktes gesleept. En vervolgens waren de jongen en Jens op
iets hards gestoten. Hoeveel tijd is er sindsdien verstreken?
En waar is hij? Hij doet zijn ogen open, aarzelend, want je
weet nooit zeker wat je na de slaap te wachten staat, de we-
reld verandert in één nacht, levens doven, de afstand tussen
de sterren wordt groter en de duisternis wordt intenser. Hij
doet zijn ogen open, aarzelend, angstvallig en hij ligt in een
door de maan verlichte kamer, ligt in het lijkbleke schijnsel
van de maan, en het gezicht van Hjalti, die voor hem op een
stoel zit en de jongen strak aankijke, is onaangenaam vaal en
Astastaat naast het bed en een koude adem gaat van haar uit.
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Jij brengt heter altijd levend van af, zegt Hjalti traag.

Ja, er staat altijd wel iemand klaar om hem overeind te
trekken, zegt Jens, die rechtop in het bed naast dat van de
jongen zit en het schijnsel van de maan heeft op zijn gezicht
eendodenmasker genaaid.

Maar dathelptjenuniets, zegt Asta.

Nee, zegtJens, hij heefthet ook niet verdiend.

Wat heeft hij dan wel te bieden, welk recht heeft hij om te
leven? vraagt Hjalti.

De jongen doet zijn mond open om antwoord te geven,
hij zegt iets, maar een last drukt op zijn borst, zo groot dat
hetvoor hem nauwelijks mogelijk is te praten en dan begin-
nen ze langzaam te verdwijnen, langzaam vervagen ze en het
schijnsel van de maan verandert in eindeloze sneeuw en de
kamer in een koude hoogvlakte die de wereld opvult. De he-
melis een dikke ijsplaat overalles.
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IT

Ishetveiligom de ogen open te doen? Misschien heeft hij niet
geslapen, misschien duurt het gewoon zo lang om dood te
gaan. Hij hoort de wind noch het gesuis over de sneeuwban-
ken en hij merkt niets van de kou. Ik ben wellicht in de
sneeuw ingeslapen en dit is de slaap die in een zachte, troos-
tende dood verandert. Ik kan er ook niet meer tegen vechten,
denkt de jongen en niets kan me nu nog helpen, Asta heeft
gelijk, waarom dan ook vechten als het beste achter de rug is?
Maar ik moet iets leren, Gisli, de rector zelf, moet mij lesge-
ven, is het dan geen verraad om te sterven, moet ik dan niet
vechten? Ligt hijdan nietin een bed? Het voelt wel zo aan, een
zachtbed, datis vreemd. Misschien ligt hij gewoon in zijn ka-
mer in het huis van Geirthrud en droomt hij dit alles bij el-
kaar, de tocht met Jens door het noodweer en de sneeuw, is
het eigenlijk mogelijk over zoveel sneeuw te dromen, zoveel
wind, zovele levens en doden, zijn dromen groot genoeg voor
datalles? Hij kan zijn ogen niet openen, het is zo simpel, zijn
oogleden zijn als steenplaten zo zwaar. Hij probeert om zich
heen te tasten, hij stuurt zijn handen op ontdekkingsreis,
maar die blijken netzo nutteloos als zijn ogen te zijn, hij voelt
ze niet eens, misschien zijn ze dood, de vorst heeft zijn han-
den weggevreten en ze liggen als een hoopje afvalhout in de
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sneeuw. Waar ben je, Jens? denkt of mompelt hij en dan zinkt
hij weer in slaap, als dit dan slaap is, als dit niet de dood is, hij
zinktweg in rust, zinkt weg in nachtmerries.
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II1

Heb je een besluit genomen of je wilt leven of sterven? vraagt
ze, die vrouw of dat meisje. Ze heeft rood haar, de andere do-
denzijnroodharig.

Ik weet het niet, zegt hij, ik weet niet zeker of ik het ver-
schil ken enik weet ook niet zeker of hetverschil wel zo groot
is.

Ik zal je een kus geven, zegt ze, dan merk je het verschil, je
bentbeslistdood alsje niet merkt dat je gekust wordt.

Ze komt helemaal naar hem toe, buigt zich over hem heen,
ze heeft zulk rood haar dat het nauwelijks waar kan zijn en
haar lippen zijn warm, ze zijn zacht. Waar is het leven als het
nietin een kuszit?

17



Iv

Het halfduister heerst als de jongen wakker wordt, eigenlijk
is heteerder een schemer. Hij ligtin een zacht bed, onder een
warm dekbed dat naar de frisse lentelucht ruikt en daar zijn
zijn handen, ze wachten trouw en geduldig op hem, de vorst
heeft ze niet weggevreten, hij kan ze optillen en de vingers
bewegen, weliswaar zijn ze stijf, als verdwaasde grijsaards,
maar op de plek waar ze horen.

Mooti, mompelthij.

Achter de gordijnen tekenen zich twee ramen af en vlakbij
hoort hij een zware ademhaling, hij verzamelt moed en
kracht om zich op zijn ellebogen op te richten en hij kijke
om zich heen. Hij bevindt zich in een redelijk ruime kamer
en daar staat een tweede bed, waar een man in ligt die ademt
en dat is Jens. Ze zijn dus beiden in leven. Maar hoe kom je
erachter of je levend bent en niet dood? Zoiets ligt niet altijd
voor de hand. Hij denkt erover na, tilt vervolgens de wijsvin-
ger van zijn rechterhand op, bijt stevig in de vinger en merkt
dat het pijn doet. Dienovereenkomstig moet die wijsvinger
in leven zijn, dat is in elk geval iets. Daarentegen is het een
behoorlijke inspanning om overeind te komen, het begint
hem te duizelen, hij moet gewoon blijven liggen, het is een
vergissing bij de mens geweest op zijn achterbenen te gaan
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staan, daarmee is dat touwtrekken tussen hemel en hel be-
gonnen. De vloer is koud en de jongen gaat wankelend naar
het bed van Jens, staat over hem heen gebogen, kijkt naar
zijn ademhaling en gaat dan opgelucht op de rand van zijn
bed zitten. Goed dat die moeilijke, zwijgzame man in leven
is, dan zal zijn zuster Halla niet bij vreemden worden vastge-
bonden en dan wordtze niet geschopt.

Hij hoort gestommel en een kleine vrouw komt naar bin-
nen met een nogal nors gezicht alsof ze niets goeds van deze
wereld te verwachten heeft.

Je bent dus wakker, zegt ze.

Zou dit de vrouw uit zijn droom kunnen zijn, die hem
kuste, zo nors en minstens twintig jaar ouder?

Watben ik? vraagt hij.

Hoe moetik dat weten?!

Ik bedoel, waar?

In het huis van de dokter op Vlakbank, waar zouden jullie
anders moeten zijn?

Dat is niet de stem uit mijn droom, die vrouw is geen
droom, ze is eerder een stuk touw, hard en stevig.

Op Vlakbank, zegt hij, langzaam, alsof hij de smaak van
die plaatsnaam wil proeven waar ze twee dagen, twee nach-
ten, in de stilte en de rust na het noodweer naar onderweg
waren. Hij heeft het dus gered. Hij en Jens hebben het gered.
Maar Hjalti? Ze zet haar handen op haar heupen, haar ogen
staan dicht bij elkaar en ze heeft iets ongeduldigs over zich,
misschien weet ze hoe kort het leven van een mens is, de he-
mel wisselt van kleur en hij is dood.

We hebben het dus gered, zegt de jongen alsof hij het te-
gen zichzelfheeft.

Daar ziet het wel naar uit, zegt de vrouw.

Maar hoe zijn we hier binnen gekomen en... in bed, Jens
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enik, bedoel ik. Ik kan me niets herinneren.

Je kunt je het niet herinneren. Je hebt anders behoorlijk
wataf gepraat.

Ik heb gepraat?

Jebent ermee begonnen zodra je in de warmte bent geko-
men, ik begreep het maar half en bovendien wou je meteen
weer naar buiten in de kou, spiernaakt, we moesten je vast-
houden. Ja, spiernaakt, we moesten jullie natuurlijk uit de
kleren helpen, die waren stijfbevroren, en jullie warm wrij-
ven.

Ze is naar het raam gegaan, trekt met een rappe beweging
de gordijnen open en het daglicht stroomt naar binnen.

Waar is Hjalti? vraagt de jongen als hij enigszins aan het
licht gewend is.

Hjalti? herhaalt ze op weg naar buiten in de deuropening.
Ik heb geen idee. Jouw geklets heeft tien man in de nacht
naar buiten gejaagd en ze zijn ternauwernood aan een lawi-
neontkomen.

Wachteven, roeptde jongen als ze hem de rug toedraait.

Alsofik hier tijd voor heb, zegt ze en ze gaat.

Ze laat de deur achter zich wagenwijd openstaan, snelle
voetstappen verwijderen zich, korte, haastige passen en even
later hoort hij het verre geluid van stemmen. Jens ademt zo
langzaam datje het stilte zou kunnen noemen, alsof die gro-
te man eindelijk met het leven is verzoend, zo kan de slaap
onsmisleiden. Hoelang hebben ze geslapen en was het nacht
toen ze op het huis stootten? De jongen zet weer voorzichtig
een paar passen, zijn benen dragen hem, maar ze zijn er
slecht aan toe, zijn behoorlijk ouder geworden, het rechter-
been beslist een paar decennia. Het is redelijk licht buiten,
het loopt waarschijnlijk tegen het middaguur, hij heeft dan
minstens twaalf uur geslapen, geen wonder dat hij duizelig
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