
Verloren is het eerste deel van een serie met forensisch psycholoog
Paula Maguire in de hoofdrol

Wanneer in Noord-Ierland twee tienermeisjes zijn vermist, wordt
forensisch psycholoog Paula Maguire op de zaak gezet. Ze is jong,
ambitieus en een expert op het gebied van vermissingen. Er wordt
een speciaal onderzoeksteam opgericht, geleid door de charisma-
tische Engelsman Guy Brooking. Paula ziet een verband met twee
eerdere verdwijningen van een aantal jaar terug, waardoor ze za-
ken uit het verleden oprakelt die anderen liever vergeten. Wat is de
link tussen deze verdwijningen en de twee eerdere? Als er steeds
meer aan het licht komt, ontdekt Paula dat je niet alles moet wil-
len vinden wat verloren is gegaan.

Claire McGowan (1981) groeide op in Noord-Ierland. Ze studeer-
de Engels en Frans in Oxford en verhuisde daarna naar Londen.

‘McGowan, zelf opgegroeid in Noord-Ierland, weet op realisti-
sche en soms pijnlijke wijze over te brengen hoe de roerige en
bloedige geschiedenis van Noord-Ierland nog altijd doorwerkt in
het heden.’ – Leeuwarder Courant

‘De moeizame omarming van dit gewonde thuisland geeft emoti-
onele diepgang aan dit lichtvoetig geschreven en aangenaam ver-
taalde boek.’ – Vrij Nederland



Van Claire McGowan verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

Barre grond



Claire McGowan

Verloren
Vertaald door 

Lidwien Biekmann

Ambo|Anthos
Amsterdam



Eerste druk 2013
Tweede druk 2014

isbn 978 90 263 2817 6
© 2013 Claire McGowan

© 2013 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, 
Amsterdam en Lidwien Biekmann

Oorspronkelijke titel The Lost
Oorspronkelijke uitgever Headline Publishing Group

Omslagontwerp Roald Triebels, Amsterdam
Omslagillustratie © Stephen Carroll / Trevillion Images

Foto auteur © Alan Harbord

Verspreiding voor België:
Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen



Voor Oliver





proloog

York, mei

‘Stelt u zich eens voor dat u allemaal spoorloos zou verdwijnen.’
Ze wachtte tot alle aanwezigen luisterden, hun pen neerlegden

op hun nog onbeschreven blocnote, rechtop gingen zitten. Het
licht viel gefilterd door de stoffige jaloezieën naar binnen.

‘In ons land raakt iedere twee minuten iemand vermist. Dat
zijn meer dan 200.000 mensen per jaar.’ Ze zweeg even zodat haar
toehoorders die cijfers goed tot zich konden laten doordringen.
Nu had ze de aandacht: iedereen lette op. Het waren voorname-
lijk mannen van middelbare leeftijd, met alleen hier en daar een
vrouw. Niemand jonger dan zij.

Ze liet de volgende dia zien. ‘Uit onderzoek blijkt dat vermiste
personen kunnen worden onderverdeeld in vier groepen. Als we
het hypothetische aantal van honderd mensen nemen – jullie al-
lemaal – dan zijn er statistisch gezien vierenzestig mensen die er
vrijwillig vandoor gaan. Financiële problemen, problemen in de
familie... er kunnen allerlei oorzaken zijn.’ Ik hou het niet vol, ik
kan er niet meer tegen. ‘Ongeveer negentien van de honderd gaan
zwerven. Dat zijn meestal mensen met zwakke sociale banden,
verslaafden – drugs, alcohol.’ Stapels post bij de voordeur, retour
afzender onder de doorgehaalde naam. ‘Daarvan komen er velen
weer thuis, of ze worden jaren later gezond en wel teruggevon-
den.’

Ze klikte naar de volgende dia. De mensen in de zaal maakten
aantekeningen. ‘Sommige mensen verdwijnen per ongeluk. Ze
raken op de een of andere manier gewoon de weg kwijt als ze
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boodschappen gaan doen, of naar de bingo gaan. Misschien zijn
ze vergeten wie ze zijn, waar ze thuishoren.’ Iets wat uit je zak valt,
een verlies dat je pas merkt als het te laat is. ‘Dat zijn er zestien van de
honderd.’

Een paar mensen in het publiek hadden kennelijk meegeteld;
ze merkte dat die wisten wat ze nu ging zeggen.

‘Dan blijft er één procent over. Dat zijn de échte vermisten, de
mensen die helemaal niet wilden verdwijnen. Ze zijn niet hun
naam vergeten, wisten precies waar ze naar op weg waren. Van díé
vermisten lig ik ’s nachts wakker. Wie heeft ze meegenomen? Wat
is er met ze gebeurd?’ Waar zijn ze gebleven?

Ze zag mensen in de zaal knikken en iets opschrijven. Ze
zweeg, legde haar aanwijspen neer. Ze zei niet wat ze dacht, wat
werkelijk door haar hoofd spookte terwijl ze deze cijfers oplepel-
de. Als ik aan haar denk – wat ik probeer te vermijden – hoop ik dat
ze niet tot die laatste procent behoort. Maar soms hoop ik dat eigen-
lijk ook weer wel, want anders betekent het dat ze zelf weg wilde
gaan.
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Berkshire, september

Rennen zou geen zin hebben.
Dat wist iedereen. De leden van het responsteam die in de

vroege ochtend in elkaar gedoken bij elkaar zaten, wisten het. Het
was de eerste ochtend dat het echt koud was, en een winterzonne-
tje kleurde de ramen van de busjes waar ze achter gehurkt zaten.
De verslaggevers een kilometer verderop in het dorp, die bedruk-
te live-uitzendingen verzorgden, wisten het ook. ‘Terwijl de poli-
tie een inval voorbereidt op zoek naar de vermiste Kaylee Morris, ver-
vliegt de hoop in snel tempo...’ Zelfs de ouders van het meisje, die op
het politiebureau zaten, naar de kale muren staarden en het bloed
uit elkaars handen knepen, wisten het diep vanbinnen ook. Nu ze
al een maand vermist was, een maand nadat ze onderweg van
school naar huis was meegenomen, was de kans heel klein dat de
politie haar levend terug zou vinden. Ze zouden hooguit haar lijk
opsporen, wat de ouders dan konden gaan begraven. Alles was be-
ter dan deze onzekerheid. En de geruststellende leugen dat ze niet
had geleden.

Nee, het had geen zin om over het natte veld naar het kleine,
vervallen huis op de heuvel te rennen. Maar toen de commandant
van het team zwijgend zijn arm met de reflecterende mouw om-
hoog stak, schoot ook zij als een pijl uit de boog weg. Haar schoe-
nen maakten zompige geluiden in de doorweekte grond, verwar-
de slierten haar waaiden in haar gezicht. Ze hijgde en raakte
buiten adem. Haar longen leken op knappen te staan. Ze bereikte
de bomen en rende ertussendoor, takken sloegen haar in het ge-
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zicht, maar ze bleef pas staan toen ze werd tegengehouden door
twee sterke armen.

Een stem in haar oor. ‘Waar denk jij verdomme naartoe te
gaan? Ik zei dat je je gedeisd moest houden!’

Ze probeerde weg te komen. ‘Toe nou, ik moet erheen!’
Het gezicht van de politieman, die een helm en een fluoresce-

rend jack droeg, stond vriendelijk. ‘Laat nou maar, Paula, jouw
werk zit erop.’ Verderop namen donkere gestalten geluidloos po-
sitie in rond het huis. Paula ontspande zich en gaf het op. De da-
geraad kondigde zich met roze strepen aan. In de lucht tekenden
zich de sporen af van de vliegtuigen die naar Heathrow vlogen en
hier niets vanaf wisten. In het huis brandde één lamp.

Op zulke momenten keek Paula graag naar het grappige tegeltje
achter het bureau van haar chef. je hoeft niet gek te zijn om
hier te werken, maar het helpt wel. Zou hij dat daar zelf
hebben opgehangen? Zou er ergens in die man met zijn rooie kop
die haar nu de les aan het lezen was een sprankje humor schuil-
gaan? Ze luisterde zo nu en dan even naar hem om een idee te krij-
gen van wat ze had misdaan.

‘... al ik weet niet hoe vaak heb gezegd dat je éérst naar mij moet
komen, niet zomaar midden in een actie eropaf moet gaan, wat
niet eens binnen onze jurisdictie...’

Het ritme was bijna vertroostend. Bla bla blá bla bla bla blá bla.
‘... en voor de zoveelste keer op een plaats delict komt terwijl je,

als ik je er even aan mag herinneren, géén politieagente bent, me-
vrouw Maguire, en laat ik je één ding zeggen: als je er om die reden
uit vliegt, kun je protesteren tot je een ons weegt, maar dan heb je
geen poot om op te staan...’

Paula zoog op de nagel die ze had gescheurd toen ze door de
struiken rende. De adrenaline joeg nog steeds door haar lijf. Een
eindje verderop in de gang hoorde ze de gedempte juichkreten
van haar collega’s van de uniformdienst die het succes aan het vie-
ren waren. Haar collega’s van wie juist wél werd verwacht dat ze
zich op een plaats delict begaven waar veroordeelde verkrachters
ontvoerde meisjes gijzelden.
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‘... allemaal best, hoor, die theorietjes van je over de berichten
op Facebooker of hoe dat ook heet, maar laat ik even héél duide-
lijk stellen dat wij hier dus niet zo werken.’

Paula keek naar haar hand. Die nagel groeide voor het weekend
natuurlijk niet meer aan. ‘Dat snap ik wel,’ zei ze, ‘en ik weet ook
best dat ik daar niet mocht komen, maar ik móést haar zien. Ik
moest haar naar buiten zien komen.’

Hij gromde geïrriteerd. ‘Ik verzin die regels niet om je te pes-
ten, Maguire. Er zijn redenen voor zulke regels en voorschriften.
Jij hebt officieel een kantoorbaan. Wat zou ik tegen je familie
moeten zeggen als je bij een actie gewond raakt?’

Paula staarde naar haar schoenen tot ze de tranen niet meer
achter haar ogen voelde branden. Als ze in het bijzijn van haar
chef zou gaan janken, zou ze zichzelf dat nooit vergeven. ‘Maar we
hebben haar toch gevonden? Veilig en wel?’

Haar chef leek inmiddels genoeg stoom te hebben afgeblazen.
‘Ja, gelukkig wel.’

‘Dus.’ Ze keek op haar horloge. ‘Officiële waarschuwing, uit-
gebreid rapport, enzovoort, enzovoort?’

‘Morgenochtend om acht uur ligt er een volledig rapport op
mijn bureau met daarin je complete verslag. Maar die waarschu-
wing...’ Hij greep zijn pen vast alsof hetgeen hij ging zeggen hem
veel moeite kostte en hij zich ergens aan vast wilde houden. ‘De
ouders zijn natuurlijk erg blij. En het is goeie pr voor het korps.
Dus gezien de omstandigheden...’

‘Oké.’ Ze stond op. ‘Dus samenvattend: u wilt liever niet heb-
ben dat ik op een plaats delict kom?’

‘Nee, Maguire, jij komt onder geen enkele voorwaarde ooit
nog zonder toestemming op een plaats delict. Tenzij ik daar om
de een of andere reden opdracht voor geef. Wat ik na vandaag ze-
ker niet zal doen.’

‘Als u het zegt.’ Ze liep naar de deur.
‘Ik ben nog niet kláár!’ Ze draaide zich om. ‘Ga zitten.’
Hij keek Paula met zijn spijkerharde ogen geïrriteerd aan. ‘Dit

moet echt ophouden, Maguire.’
‘Ik weet het.’
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‘Je hebt een adviserende functie. Forensisch psycholoog. Je
bent niet eens verzekerd als wij je in een gevaarlijke situatie bren-
gen. Dat hebben we uitentreuren besproken, dacht ik. Meerdere
malen.’

‘Wéét ik.’
Hij leek even na te denken, zuchtte, en schoof toen een brief

over het bureau haar kant op, tot hij netjes parallel aan de bureau-
rand lag. ‘Deze heb ik vandaag gekregen.’

Ze liet haar blik over de inhoud glijden. ‘Dat werd tijd. Dus ze
willen uw hulp?’ Dit was de meest geavanceerde unit Vermiste
Personen van het land en ze kregen wel vaker een verzoek om bij-
stand van andere korpsen.

‘Ze willen jou.’ Joost mag weten waarom, zeiden zijn opgetrok-
ken wenkbrauwen erachteraan. ‘Hoe heette dat praatje dat je op
dat politiecongres in York hebt gehouden? “De psychobabbel van
de vermiste” of zoiets? Dat was begin dit jaar, toch?’

Ze negeerde zijn sneer. ‘Psychopathologie: een casestudy van
de grootste unit Vermiste Personen van Londen.’ Oftewel ‘dit
krot hier’ zoals de meeste collega’s het noemden.

‘Hmm. Nou, kennelijk heeft het indruk gemaakt, want ze wil-
len je bij het opzetten van een coldcaseteam.’ Hij schoof haar een
map toe. ‘En aangezien je hier niet helemaal eh... spoort met de
rest, vroeg ik me af of een zijsprong in je carrière misschien...’

Ze keek er niet eens naar. ‘Ik ga niet terug.’
‘O, ik dacht dat je een gat in de lucht zou springen. Je komt

daar toch vandaan?’
‘Ik woon nu hier.’
‘Het is wel een mooie kans. Ik heb gehoord dat ze daar stapels

onopgeloste zaken op de plank hebben liggen. Om nog maar te
zwijgen van de duizenden nieuwe vermissingen die ze daar per
jaar hebben.’

‘Zes,’ zei ze. Hij keek haar met zijn bloeddoorlopen ogen aan.
‘In Ierland zijn er zesduizend vermissingen per jaar. Gemiddeld
zestien per dag.’

Hij bromde met een soort van tevredenheid. ‘Bovendien heb
ik ergens opgevangen dat het niet zo goed gaat met je vader.’
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Ze ging onrustig verzitten. Ze vond het vreselijk dat hij zulke
dingen van haar wist. ‘Ja, hij heeft zijn been gebroken, maar ver-
der gaat alles prima. Hij heeft me daar niet nodig.’

Hij ging verder alsof hij heel goed had nagedacht over wat hij
ging zeggen. ‘Ik had eigenlijk verwacht dat je zo’n soort klus juist
heel graag zou willen doen, Maguire. Zeker met jouw achter-
grond.’

Ze klemde haar kaken op elkaar. ‘Als u dat dacht, chef, dan
moet u daar nog maar eens opnieuw over denken.’

‘Pak die rotmap eens aan. En denk er in elk geval over na. Vol-
gens mij zou het een perfecte uitkomst voor je zijn. En voor mij
ook, als ik heel eerlijk ben.’

Ze pakte de map aan, maar bleef haar chef met haar blauwe
ogen aankijken. ‘Dat was het?’

Hij kneep zijn pen zowat fijn. ‘Even een vraagje nog, Paula?’
‘Ja?’
‘Hoe ben je erachter gekomen? Hoe wist je dat ze zelf met hem

mee wilde? Dat hij haar niet tegen haar wil had meegenomen?’
Paula dacht even na. ‘Kunt u zich het gevoelsleven van een pu-

bermeisje voorstellen?’
‘Probeer je lollig te zijn of zo?’
‘Nee. Maar in dat geval denk ik niet dat ik het u kan uitleggen.

Tot ziens.’
‘Maguire, ik vind het prettiger als je me met ‘‘inspecteur’’ aan-

spreekt.’
‘Uitstekend. Als u mij dan voortaan ‘‘doctor’’ Maguire noemt.’
Toen ze de deur uit liep, hoorde ze de pen van haar baas door-

midden breken.

In het crisiscentrum kwam Paula terecht in een warm bad van
vrolijke opluchting, opgerolde mouwen en een fles bubbels van
de slijter op de hoek die discreet onder de tafel werd doorgegeven.
Dat was niet toegestaan, maar het gebeurde niet elke dag dat een
meisje dat door een zedendelinquent was ontvoerd veilig en wel
werd teruggevonden. Door de getinte ruiten van bureau Rother-
hithe glinsterde de Theems in het felle herfstlicht, alsof zelfs de

13



 rivier deel uitmaakte van de feestvreugde. Kaylee lachte haar van-
af de foto’s aan de muur toe. Zo vrolijk had Paula zich haar de he-
le tijd voorgesteld, met die roze haarband en die wilde, donkere
krullen. Niet als de agressieve jonge vrouw die ze in het huis had-
den aangetroffen en die met haar geblondeerde haar onherken-
baar was veranderd.

‘En ze heeft nog geen schrammetje!’ zei brigadier McDonald
met zijn vette Edinburghse accent. Hij sloeg zijn arm even om
Paula’s schouder. McDonald was de collega die haar had meege-
nomen naar de plaats delict nadat ze hem haar theorie had uiteen-
gezet en had gezwaaid met de internetgeschiedenis die iemand
van Computercriminaliteit van Kaylees roze laptop had gehaald.
Ze had tegen hem gezegd dat ze er direct op af moesten gaan, haar
moesten redden. Paula wist wel dat ze eerst naar de chef had ge-
moeten, maar er was geen tijd meer te verliezen. Er was nooit tijd
te verliezen als iemand koste wat het kost moest worden opge-
spoord.

‘Dankzij deze dame hier!’ zei McDonald tegen de andere team-
leden. ‘Zij kwam met de vraag waarom we eigenlijk zeker wisten
dat Kaylee echt was ontvoerd, en toen viel het kwartje. We zaten
helemaal op het verkeerde spoor. En toen zei zij: “Ga zoeken in de
computer van dat meisje, kijk naar haar zoekgeschiedenis.” Om
een lang verhaal kort te maken: via het adres dat we daarin von-
den hebben we haar opgespoord. Daar zat ze, zonder ook maar
één schrammetje. Wat ik trouwens niet van een van mijn mannen
kan zeggen.’

‘Wat heeft hij?’
‘Een mooi blauw oog. Het gebeurt niet vaak dat het slachtoffer

dat je probeert te redden je een tik verkoopt.’
Zo was het inderdaad gegaan. Het meisje was niet gehand-

boeid toen ze haar hadden meegenomen naar het bureau; waar-
om zouden ze dat ook doen bij die arme, gekidnapte Kaylee
 Morris? Maar op het bureau had ze uitgehaald naar de agent die
haar ‘verloofde’ had binnengebracht: de pedofiel, verkrachter en
van moord verdachte Mickey Jones, drieënveertig jaar, alias ‘hot-
mickey18’, zoals hij zich noemde op de site waar ze elkaar hadden
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leren kennen. Kaylee was vijftien jaar en ruim vijftien kilo te
zwaar, maar voordat iemand haar kon tegenhouden had ze de
agent in zijn gezicht gestompt en geroepen: ‘Laat hem gaan! Hij
houdt van me! Hij is de enige die van mij houdt, ik haat jullie!’

Heel fijn om te horen, na het onderzoek dat een maand had ge-
duurd en miljoenen had gekost, compleet met oproepen op de te-
levisie en een postercampagne, en dat allemaal om het ontvoerde
meisje op te sporen dat helemaal niet ontvoerd bleek te zijn.

In het crisiscentrum gaf brigadier McDonald Paula nog een
schouderklopje. Hij was eigenlijk helemaal niet zo’n aanrakerig
type, maar hij was opgetogen door de succesvolle afloop. Vooral
omdat ze zo lang naar het meisje op zoek waren geweest. Tegen
beter weten in hopend dat ze nog leefde. ‘Vertel eens hoe je erach-
ter bent gekomen.’

‘Ach nee...’
‘Kom op! Dat was briljant!’
Paula keek met tegenzin naar het team. ‘Eigenlijk stond alles

gewoon in jullie rapporten. Het enige wat ik heb gedaan is daar
conclusies aan verbinden. Die vriendin van haar, die vertelde dat
Kaylee “het” zo vreselijk graag wilde doen. Het recept voor de pil
dat jullie op haar kamer hadden gevonden.’

‘Ja, en de rest, vertel dat ook maar.’
‘Oké, het profiel van de verdachte, Mickey Jones. Uit zijn eer-

dere zaken blijkt dat hij de vrouwen altijd eerst benaderde. Hij
probeerde een praatje met ze aan te knopen en verloor zijn geduld
als ze niet geïnteresseerd waren. Hij is er niet op uit om ze pijn te
doen, althans in het begin niet. Hij wil líéfde.’ Ze huiverde even.
‘Duidelijk?’

Ze keken haar wezenloos aan, behalve een van de nieuwe fami-
lierechercheurs, brigadier Singh. Ze had een zachte stem. ‘Dus ze
waren het van plan.’

Paula knikte. ‘Inderdaad. Ik kwam op het idee dat ze misschien
van plan was om met hem mee te gaan. En hij haar dus helemaal
niet had ontvoerd. Daarom dacht ik dat als we haar internet-
geschiedenis zouden nagaan...’

McDonald knikte. ‘En toen vonden we haar veilig en wel. Ik
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had het nooit meer gedacht. Mooi werk, iedereen! Ik ben trots op
jullie.’ Hij wees naar de map die Paula vasthield. ‘Dus je hebt dat
aanbod van Ierland gekregen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Allen wil gewoon van me af.’
Dat ontkende McDonald niet. ‘Kom op, meid, neem een bor-

rel, die heb je verdiend.’
‘Hij wil een uitgebreid rapport.’
‘Hij kan wel wachten, hoor, allemachtig, neem even pauze.’
‘Sorry, kan echt niet, ik heb het veel te druk.’ Dat was niet de

werkelijke reden dat Paula niet wilde meedoen aan de feestvreug-
de en geen zin had in een bekertje goedkope wijn, maar het was
een aannemelijke uitvlucht. Ze liep naar haar hokje, sloot de deur
achter zich en slaakte een diepe zucht. Ze probeerde de gestoorde,
zenuwachtige ogen van Mickey Jones te vergeten, en het akelige
geschreeuw van het meisje toen ze haar uit zijn armen hadden ge-
trokken.

Paula schrok op toen de deur weer openging en de vrolijke
drukte weer haar kantoortje binnendrong.

‘McDonald zei dat je dit op moest drinken.’ Een van de agen-
ten zette een plastic bekertje op haar bureau. ‘Fantastisch, hè?
 Iedereen is door het dolle heen.’

De agent – hoe heette hij ook alweer? – leunde tegen de muur.
Ze keek naar zijn lange benen. Heette hij niet Andy? ‘Ja, abso-
luut.’

Andy, als hij tenminste echt zo heette, had prachtige ogen, zo
blauw als het zwaailicht van de politie, en stond haar onbe-
schaamd op te nemen. ‘Trouwens, eh... Paula? Heb je geen zin om
na het werk iets te gaan drinken? Om het te vieren?’

Hoe oud zou hij zijn? Zevenentwintig? Achtentwintig? In elk
geval een paar jaar jonger dan zij. Ze keek naar haar gescheurde
nagel. ‘Nee, beter van niet. Ik heb het echt retedruk hier. Mis-
schien een andere keer.’

Hij was te open. Wijst ze me nou af, dacht hij, of is ze echt te
druk? Ze zag de verwarring in zijn ogen. ‘Oké,’ zei hij toen. ‘Tot
later.’

‘Dag.’ Toen hij haar hokje uit liep, betrok haar gezicht. Ze had
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echt geen tijd voor zoiets. Kaylee Morris was terecht, maar er lag
nog een hele stapel dossiers op haar bureau te wachten. Ze ver-
plaatste Kaylees map naar de stapel afgehandelde zaken en pakte
de volgende map van de stapel. Ze nam een slok van de goedkope,
zure wijn en ging aan het werk.

De volgende dag was het een stuk kouder. Er kroop een kille mist
vanaf de Theems naar de Docklands, waar Paula een appartement
had. Ze zat in haar badjas op de bank, met een beker thee die koud
was geworden. Het was nog maar zeven uur, maar ze was al uren
wakker. De bank lag bezaaid met papieren.

In de slaapkamer klonk een mannelijk geluid dat het midden
hield tussen het snuiten van een neus en het schrapen van een
keel. Agent Andy kwam de kamer in met een klein handdoekje
om zijn middel. Hij keek verlegen. Hoewel hij erg knap en goed-
gebouwd was, had ze gisteren gemerkt dat dit allemaal vrij nieuw
voor hem was. Jammer. Het was altijd een stuk gemakkelijker als
ze het wel gewend waren.

‘Ben je al op? Daar heb ik niets van gemerkt.’ Hij liep op zijn
gemak naar haar toe.

Ze liet de koude thee ronddraaien in haar beker, een beetje be-
schaamd dat ze zich onder zijn zware arm uit gewurmd had en
naar de woonkamer was gevlucht. Hij was erg knuffelig – wie had
dat ooit achter hem gezocht? ‘Nee, ik slaap soms slecht.’

‘O ja? Mijn moeder ook, die heeft daar tabletjes voor. Met al-
leen maar kruiden, dus nog gezond ook.’

Paula zuchtte. Zou ze hem zonder ontbijt de deur uit kunnen
krijgen? Het bleke ochtendlicht viel op zijn sixpack en zijn sterke
armen waarmee hij de handdoek vastpakte. Ze keek naar de spie-
ren van zijn schouders en zuchtte weer. ‘Sorry, Andy. Ik heb een
hoop papierwerk.’

Hij keek over haar schouder. ‘Dat van Ierland, zeker? Waar gaat
dat over, cold cases geloof ik?’

‘Ja. Daar hebben ze nogal veel onopgeloste zaken, door de
Troubles en zo.’

‘Klinkt wel cool, een mooie kans lijkt me.’
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‘Vind je dat? Volgens mij is het soms beter om niet te veel in het
verleden te wroeten.’

Hij keek verbaasd. ‘Maar ik dacht...’
Ze deed de map dicht. ‘Ik ga het trouwens niet doen.’
‘O.’ Hij stond onhandig de handdoek vast te houden. ‘Ik zou

het natuurlijk ook wel jammer vinden als je hier wegging.’
Ze stond op. ‘Sorry, maar ik moet nog van alles doen.’
‘Oké, prima.’ Hij keek om zich heen. ‘Weet je misschien waar

mijn eh...’
‘Hier.’ Ze schoof zijn spijkerbroek met haar voet naar hem toe.

‘Je t-shirt ligt in de keuken.’
‘O.’ De schone oren van de grote agent kleurden roze. God,

wat was hij leuk. Hij trok zijn broek aan en stommelde haar smal-
le keukentje in waar hij tegen de ijskast op botste. Een van de
magneetjes viel op de grond waardoor een foto als een dood blad
op de grond dwarrelde. ‘Shit, sorry. Onhandig van me.’ Hij raap-
te de foto op. ‘Is dat je moeder? Je lijkt sprekend op haar.’

Paula was al naar hem toe gelopen en moest zich inhouden om
de foto niet uit zijn hand te grissen. ‘O, leg maar op het aanrecht
als je wilt.’ Toen hij dat had gedaan en zijn shirt opraapte, legde ze
haar hand op het gladde oppervlak van de foto.

Hij schraapte zijn keel. ‘Nou, dan ga ik maar...’
‘Ja. Je komt er wel uit, hè?’
Zodra ze de voordeur dicht hoorde slaan, hing ze de foto weer

op de deur van de ijskast, met een extra magneetje in de vorm van
een aardbei. Met de mouw van haar badjas veegde ze zijn vinger-
afdrukken weg. Ze bleef lange tijd naar de foto staan kijken. Het
meisje was teruggevonden, dat was mooi. Maar ze realiseerde zich
maar al te goed dat het nooit genoeg kon zijn.
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Twee weken later

Noord-Ierland, oktober

‘Shit!’ Paula’s voet gleed van de koppeling van haar gehuurde Ford
Focus af. Toen ze had besloten om zelf vanaf het vliegveld met de
auto te gaan, had ze er even geen rekening mee gehouden dat ze al
tien jaar niet meer achter het stuur had gezeten. Maar ze kon er
door de file weer rustig aan wennen en hoefde niet meteen plank-
gas te geven, dus ze ergerde zich maar niet aan de lange rij auto’s
die in een traag tempo vanaf Belfast International Airport (een
nogal overdreven naam voor het lage, vierkante gebouw tussen de
groene, vruchtbare heuvels) in zuidelijke richting bewoog, naar
het stadje bij de grens dat ze jaren geleden had verlaten. Ze trom-
melde op het stuur en vond het jammer dat ze niet rookte, alleen
omdat ze dan iets te doen zou hebben. Wat een stom idee was het
geweest om haar nagels te laten groeien. Ze had ze nu alweer afge-
beten; toen ze wist dat ze hierheen zou gaan, naar huis, had ze dat
niet kunnen laten.

En het regende natuurlijk. Het was pas oktober, maar dit was
Noord-Ierland, en ze rilde door de koude mist die de auto bin-
nendrong. Toen ze eindelijk op de snelweg kwam, waar op dat
uur gelukkig niet veel verkeer was, zette ze de radio aan. Hij stond
op een lokale zender en de auto vulde zich met stemmen met een
Noord-Iers accent, dat rijk en zwaar was als kluiten aarde. Daar
moest ze ook van huiveren, van de herinneringen die opeens als
spoken opdoemden.

Ze was hier het liefst nooit meer teruggekomen, maar nu reed
ze toch weer naar de grens, naar Ballyterrin. Nog dertig kilometer.
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De stemmen op de radio hadden het over de nieuwe politiewet
en over de machtsoverdracht aan de Police Service of Northern
Ireland – een nieuwe naam als camouflage voor het duistere verle-
den. De politiek speelde hier net als de regen een grote rol in het
dagelijkse leven. Puisterige pubers op straat konden je precies ver-
tellen wie de lokale politici waren en wat er mis was met de mees-
ten van hen. Oude mannen in de pub, moeders achter een buggy,
schoolmeisjes: iedereen keek hier naar het nieuws, gretig, heftig,
klaar voor de aanval.

Daar zag ze al de heuvels die rond haar geboorteplaats lagen, de
glooiende heuvels waar nu een sluier van regen overheen hing.
Wat prachtig moest het daar zijn, zeiden mensen altijd – mensen
die er niet hoefden te wonen – en dan reageerde ze met een schou-
derophalen. Het mocht hier dan mooi zijn, maar de haat was gru-
welijk. En het verleden was nog alomtegenwoordig, spookte nog
overal rond.

Toen Paula het stadje binnenreed, waar het verkeer nog steeds
druk was, zag ze de eerste politieke leus op een muur gekalkt
staan. Sinn Féin, stond er. We deliver. Daaronder had iemand
Pizza geschreven. Grappig, tenzij je knieën erom kapotgeslagen
werden. Iemand van de gemeente was al bezig om er een dikke
laag witte kalk overheen te schilderen tot de groene letters niet
meer te zien waren.

Eigenlijk had ze hier nooit meer terug willen komen. Maar
opeens was ze er toch weer.

‘Jezus, Maria, Jozef, is dat niet de kleine Paula Maguire?’
‘Ja hoor. Hallo, Pat.’ Paula was inmiddels niet meer zo klein: ze

was minstens dertig centimeter groter dan de vrouw die haar te-
gen haar in acryl gehulde boezem drukte.

Paula zette haar tassen in de gang van haar ouderlijk huis. Het
was er nog even donker en hokkerig als altijd, met dezelfde fami-
liefoto’s aan de muren; foto’s die doorgingen tot 1995 en toen
stopten. Dezelfde etenslucht vermengd met de geur van meubel-
spray. Ze hadden als aangewezen doelwit van de lokale ira allang
hebben moeten verhuizen, maar ze waren gebleven – voor het ge-
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