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PROLOOG

Toen iknog een baby was, hebben ze me het boze oog gegeven.

Het zat in mijn eten, mijn drinken, mijn melk. En als ik holde ver-
zwaarde het mijn botten en als ik zong verstopte het mijn keel en tij-
dens deliefde vloeide het uit me, heet en giftig.

Ik zag het in mijn pa, de hardelijnen in zijn gezicht, de logge tred
- zoals hij al die jaren zijn voeten niet oplichtte maar schuifelde,
met zijn zolen over de vergruisde aarde. Het bezonk in mama, deed
haar stem trillen en verstarde haar blik. Mijn broer Billy sloot het in
zich op en het droeg hem mee diep de aardein, loste hem op in deri-
vier en de dauw en de lucht, voerde hem in motten en bijeneters he-
melwaarts en, onvermijdelijk, weer omlaag, steeds dieper in de aar-
deterug.

Hetschemert.

Daar gaatde zon.

Daar gaat de lucht, de wolk en het licht, opgenomen in de zwarte
horizon. En ik weet dat het ongeluk me achtervolgt. Ik zie het spoor.
Het stijgt op, in een boog. Het snijdt door me heen. Het trekt me aan
enzitme als een hond achterna naar mijn bestemming.

En als de tijd komt dat ik afdaal, mijn ogen en mond dichtgenaaid
met kattendarm, als ze mijn ballen en hersens en hart nemen en het

diepe zwart me geheel opslokt, wil ik oog in 0og staan met de ploert,
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want ik weet dat mijn naam - Robert Lee Chatham - is opgetekend in
zijn Boek.
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.3, eregenbleef als een stofstorm dreigen en het was de oudste jon-

i gen G.D. die zei dat het niet niks was, onderweg door de bossen
achter Old Man Crookhand’s. De wind joeg erdoorheen, liet de
takken ratelen en blies het gruis in hun gezicht. Ze staken hun han-
den op en sjokten voort, G.D. voor de anderen uit met zijn zweep in
de struiken hakkend. Wap, wap. Vooruit, stelletje baby’s, zei hij en
zweepte weer zodat de kruipers en bladeren voor zijn slagen weken.

Ze volgden op de voet, de jongens buffelend, hun grapjes fluiste-
rend om de meisjes te laten lachen en huiveren. Achter elkaar drongen
ze door de ondergroei, streken langs de pijlwortels en braken stukjes
kinabast van de stammen die ze uitkauwden en dan uitspuugden.

Het pad begon op te lopen en G.D. beende met grote passen de
heuvel op. Op de top bleef hij op de anderen staan wachten. Hij kon
Crookhand Grove zien, een schoon gekapt dal dat onder het pad om-
laag liep. In het midden stond de Skeletboom. Hij was al jaren dood
endebladerenrottenin een tapijt rond de stam weg.

Een voor een dromden de anderen om hem heen. Ze tuurden om-
laag naar het bos en zwegen. Er gingen verhalen over dode indianen
wier geesten in de holtes huisden. De wind voer erdoor en de naakte
takken rammelden. Het groepje keek naar elkaar en daarna op naar
G.D.

Hij spuugde een klodder omlaag het bos in.

11
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Doorlopen, zei hij.

Het muilezelpad kwam uit op een open plek waar de houthakkers
al doorheen waren gegaan. G.D. koos de hoogste stronk en klom er-
op. Hij spreidde zijn armen en zwaaide met de zweep als een zwaard
voor hij hem tegen zijn wang legde - met een twijgje tussen zijn tan-
den geklemd. Het was tijd. Zijn ogen vernauwden tot luie knoopsga-
ten, bekeken de anderen. Ze kregen de kriebels onder zijn blik, scho-
ven van de ene naar de andere kant, hielden hun handen op, wreven
regenin hunvingers.

G.D. nam hen op. Hun haveloze kleren, de gele op hun huid ge-
koekte modder. Een meisje ontwarde een pluk haar. Haar kleine
vingers gleden door de klitten. Een jongen boorde zijn tenen in de
grond, probeerde G.D.’s blik te ontwijken. Een andere stond met
zijn armen over elkaar voor zijn borst, verplaatste zijn gewicht van
deenenaar deandereknie. Hij kreeg haarin de gaten. Ze was lang en
lenig vergeleken met de andere meisjes. Haar haar was naar achter
geborsteld en ze liet haar schouders hangen om haar lengte te ver-
hullen.

G.D. wees met zijn zweep.

Dora, zei hij.

Het meisje fronste.

Ik niet!

Hij verplaatste zijn zweep naar zijn gemene glimlach.

Ja.

Da’sniet eerlijk! Ikheb het de vorige keer gedaan, G.D.!

Jij, Dora. Nog een keer.

Het gaatregenen, zei ze. Ikwil niet drijfnat worden.

G.D. schokschouderde en grijnsde naar de anderen.

Dan zouik maar gauw beginnen.

G.D. liet de zweep langs zijn been zakken. Flap. Ze gingen in een
kring om haar heen staan. Hij mepte weer. Flap. Flap. Het meisje keek
op, maar het was te laat. De kring had zich al vernauwd en ze begon-

nen te zingen.

12
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Er zat een klein zigeunermeisje

huilend op een steen.

Huilend, huilend, helemaal alleen.

Staop, meisjelief, en droog je traantjes af.

Het meisje zuchtte, zakte in elkaar. Ze ging op haar hurken zitten
en luisterde naar het ritme. Haar achterste bokte omhoog, ze trapte
als eenmuilezel en deinde heen en weer.

Kies er eentje uit dekring,

diemetjedansenmag.

Haar onderbroek met ruches flitste onder haar jurk terwijl ze rond-
draaide. De wereld zoefde in haar hoofd. Toen het lied uit was, ging ze
rechtop staan en draaide zich om om te zien wie ze had gekozen. Als
het een meisje was, zouden ze het over moeten doen, maar dan nog
sneller terwijl G.D. genadeloos met zijn zweep uithaalde.

Langzaam gleed de wereld terug op zijn plaats. Zerechtte haar rug
en zag hem. Hij had bolle wangen en natte ogen en hij was wel een
kop kleiner dan zij. De jongen keek haar tussen zijn lange wimpers
door wezenloos aan. Ze had hem eerder gezien. Hij was altijd zo stil,
lachte of vloekte nooit, zwevend achter de anderen als een rafelige
vliegerstaart. Hij stond nu onrustig met zijn handen in zijn zakken
niet goed te weten wat hij moest doen, tot G.D. hem naar voren por-
de.

Stadaar nouniet zo dom te kijken.

G.D.nam Dora en de jongen mee naar Crookhand Grove waar de aar-
de langs de wortels van de Skeletboom was gebarsten en gescheurd.
Ze waren alleen, met zijn drieén, gevangen onder de stormwolken.
De donder klonk als hout dat werd gekliefd en ze keken voorzichtig
naar de plekjeslucht die door de takken zichtbaar waren.

G.D. pakteallebei hun handen en grijnsde.

Goh, Dora. Ikwist niet datje zo'n goede smaak had, dame.

Dora sloeg hem op zijn arm en zijn ogen vonkten.

Ik tel tothonderd. Dan moeten jullie tevoorschijn komen.

13
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Weweten hoe het werkt, G.D.

G.D.knipoogdenaar dejongen enliep terug naar de open plek met
zijnarmen over zijn hoofd gekruist. Ze hoorde dat hij begon te tellen.

Dora streek de zijkanten van haar jurk glad. De jongen keek naar
een spindie zijn draad tussen twee takken had gesponnen. Hij zat dik
envolbloed in zijn web, met zijn poten als vingers uitgestrekt.

Dora hoorde dat de kinderen weer begonnen te zingen. Ze waren
aan eennieuwe rondedans begonnen.

Nou, vooruitdan, zei ze.

Vooruit danwat?

Heb jenog nooit zigeunermeisje gespeeld?

De jongen plukte de spin uit zijn web. Hij draaide hem om en keek
naar zijn fietsende poten. Hij hield hem voor Dora op en ze trok een
vies gezicht. Toen zette hij hem tegen een stam en keek hoe hij tegen
debastoprende.

Jijbent Billy Chathams broer, he?

De jongen haalde zijn schouders op.

Mijn oom heeft me verteld dat je broer woest was. Dat hij een blank
meisje heeft opgevrijd en dat hij...

Dora hield zich in. De jongen ging tegen de stam zitten en begon
aan de bast te pulken die hij er in snippers aftrok. Hij legde ze op een
hoopje entelde ze in zijn handpalm.

Hoe heetjij? vroeg Dora.

Robert, zei hij. Hij dacht kennelijk even na en voegde eraan toe:
Robert Lee Chatham.

Dorakeek achterom waar ze vandaan waren gekomen.

Nou, laten we er dan niet te lang over doen. Kom hier, zei ze. Ga daar
tegen de stam staan.

Hij klopte de schors van zijn handen af en schoof zijn mouwen
omhoog tot aan zijn ellebogen. Ze zakten meteen weer omlaag tot
over zijn knokkels. Zijn hemd was te groot. Het was voor hem te ruim
bemeten.

Doenujeogendicht zodat je niks kunt zien.

14
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Alles was een ogenblik heel stil. Alleen de trage zweem van de
magnolia’s en het geluid van muskieten die de lucht huiverend kip-
penvel bezorgden. Hij dacht dat hij de andere kinderen in de verte
kon horen lachen - hun klaterende stemmetjes in de wind. Toen
voelde hij de zoen - een vochtige sponzige druk tegen zijn mond, iets
kouds dat langs de onderkant van zijn tong gleed, warme lucht die
tegen de glooiing van zijn bovenlip streek. Iets kleins en hards datin
zijn hand werd gedrukt. Toen hij zijn ogen opendeed was de lucht
opengebarsten.

¢

Robertrende. De grond zoog zich aan zijn voeten vast toen hij over de
dunne modder gleed. De regen beukte omlaag, roffelde op de bomen
en geselde de paden. Hij hoorde de kinderen uiteenstuiven - krijsend
en giechelend. Hij liep harder, twijgen en bladeren zwiepten tegen
hem aan, de warme tinteling gloeide in zijn wangen. Langs de boer-
derij beet de kiezelweg in zijn voeten. Hij veegde het slik van zijn ge-
zicht en ging nog harder rennen, waarbij hij zich met zijn tenen af-
zette. Het korenveld kwebbelde, het water liep omlaag in een sloot
langs de weg, graankevers knarsten onder zijn zolen.

Robert stak het weiland over. De wolken flitsten wit op en donder-
den een spoor boven de heuvels. Hij zag zijn huis in de verte, waar de
regen het dak opklopte tot wit schuim. Op de veranda kwam hij op
adem door delucht diepinzijn stekendelongen op te halen. De stort-
regen kwam door de dakplanken en hij spoelde de modder van zijn
kuiten en enkels voor hijnaar binnen ging.

De lucht was zwaar en zoet van de geur van houtvuur. Hij hing
zijn hemd aan een spijker en warmde zich bij de kachel met zijn
handen boven de vlammen en voelde de kou uit zijn vingers trek-
ken.

Zijn pa kwam vanuit de andere kamer binnen.

Waar ben je geweest, Robert?

15
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Hij zette de jongen op een stoel en droogde hem af met een slip
vanzijnhemd.

Jeweet dat mamaniet wil dat jenaar debossen gaat.

Robert zei niets, liet pa met zijn grote handen ruw zijn haar en nek
en borst roskammen. Zijn pa zuchtte. Hij pelde de natte kleren van
Roberts lichaam en stuurde hem naar de mand voor een droog hemd.
Robert controleerde het op kevers en sloeg het boven het vuur uit voor
hij het aantrok.

Zijn pa tilde het deksel van de ketel; de stoom steeg op in zijn ge-
zicht. Hij tuurde erin en streek met zijn vingers over de grijze stop-
pelsvanzijn baard.

Het etenis zo klaar. Ga je mama halen.

¢

Robert keek vanuit de deuropening naar haar. Ze zat in haar stoel
met de quilt over haar schouders opgetrokken naar de regen buiten
te staren. Buiten schuilde de muilezel onder het afdak, met klappe-
rende oren en knipperende ogen. Robert liep naar binnen en pakte
haar slappe hand. Ze keek naar hem, haar ogen volgden de contouren
van zijn gezicht - daarna zijn ogen, neus, mond. Toen trok ze Robert
tegen zich aan en begon met haar handen door zijn haar te harken,
maakte geluiden die bijna op woorden leken. Hij voelde de druk van
haar sterke vingers, haar lichaam was een vulkaan. Ze kuste hem bo-
ven op zijn hoofd, zijn wangen - haar duim wreef langs de rand van
zijnoren.

Het is etenstijd, mama, zei hij.

Hij liet zijn kleine hand in de hare glijden en langzaam hielp hij
haar overeind. Hij hoorde de adem in haar op en neer gaan, haar li-
chaam spande en ontspande zich.

Deze kant op, zei hij, enleidde haar naar de andere kamer.

Zijn pa had de kommen al klaargezet en schepte met een platte

spatel maismeelpap op. Robert zette zijn moeder neer en ging op de
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stoel naast haar zitten. En toen zijn pa begon te bidden, boog Robert
zijn hoofd voorover in zijn handen en sloot zijn ogen. De regen klet-
terde boven zijn hoofd en hij stelde zich een veld vol vogels voor die
hun zwarte vleugels uitsloegen. Zijn pa sloot af en Robert nam een
lepel enliet de brij in zijn mond rondgaan.

Smaakt het, Robert?

De pap was flauw en rubberig, maar hij klaagde niet.

Het haalt het niet bij wat jij klaarmaakt, dat weet ik, Etta.

Zijn mama staarde in de damp. Haar mond stond strak in haar ron-
de gezicht, deranden om haar ogen plooidenzich.

Zijn paschudde zijn hoofd en pakte zijn lepel.

Ik en de jongen, wij missen wat jij kookt. Waar of niet, Robert?

Robert zei niets. Hij keek op van zijn kom en sloeg zijn ogen toen
weer neer.

Ikweet nog dat je riblappen maakte. Kon ze onderweg al op een ki-
lometer afstand ruiken. En Skinny zei dan: Ellis, waarom glimlach
je, enik zeiniks, liep gewoon naar hier terug met een brede grijns op
mijn gezicht. Robert, jij bent te klein om het je te herinneren, maar je
mama maakte riblappen zo lekker klaar dat zelfs die stomme muil-
ezel probeerde binnen te komen. Stel je voor. Een muilezel die riblap-
pen eet. Heb je ooit zoiets gehoord? Hij bleef daar voor het raam
staan opspelen alsof zijn dag des oordeels was aangebroken, weet je
datnog, Etta?

Zijn pa strekte zijn hand over de tafel uit en raakte haar arm aan.
Zeverroerde zich niet. Hij zuchtte en stak zijn lepel in het eten.

D’r staat nu geen muilezel voor het raam, toch?

¢

Het vuur was in de nacht gedoofd, maar de geur van verkoold hout
hing nog in de lucht. Robert deed zijn ogen open. Zijn mama sliep
nog met haar armen om zijn kleine lichaam geslagen. Hij luisterde
naar haar ademhaling, diep en schor, terwijl haar borsten in zijn rug
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duwden. Onder het kussen vond hij de koude, gladde steen die Dora
in zijn hand had gestopt. Hij rolde hem tussen zijn vingers en riep
haar tegen het zwarte plafond op - haar ogen, haar lippen, de weeé
smaak van haar mond. Er was iets aan haar huid, klam en zwoel - hij
voelde dat het zich door zijn handen verspreidde.

Hij voelde de drang om te pissen opkomen. Hij stapte uit bed. Hij
hoorde de regen van het dak in de regenbakken druppen. Hij pakte
de jas van zijn broer van de muur en sloeg die om zich heen. Buiten,
aan de achterkant, knoopte hij zijn pyjama open en plaste een warme
straal de duisternisin.

Toen hij weer naar binnen liep, was de stoel waarin zijn vader sliep
leeg. Achter het raam aan de voorkant kroop licht omhoog dat over
de vloer spatte. Het brandde in een kring door het beslagen glas. Hij
keek ernaar, trok de wijde jas om zich heen, dacht aan de spookver-
halen van zijn mama - hoe de Duivel door een sleutelgat naar binnen

kan komen.
¢

Ellis stond op zijn veranda te luisteren naar de regen op het afdak. Het
water droop door het dakbeschot tussen de vloerplanken en zijn voe-
ten. Een onrustig gevoel had hem uit zijn slaap gewekt en nu zag hij
het op de weg: een zwakke bol lantaarnlicht die naar hem toe kwam.
Hij tilde zijn geweer op enrichtte. Druppels petsten en parelden op de
lange loop. Hij hoorde het holle magazijn tingelen. Het licht stopte
bij het hek, kwam toenlangzaam het pad naar de veranda op.

Ho daar!riep hij. Eén stap dichterbij en ik betaal je met lood.

Rustig!

Wieisdaar?

Ellislegde zijn wang tegen de korrel. De man schoof de kap van de
lantaarn weg enliet een straallicht op zijn gezicht vallen. Het was El-
lis’ kompaan, Skinny. Door de regen plakte zijn haar tegen zijn voor-
hoofd. Ellis’ greep verslapte.

18
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Verdomme, Skinny. Ben je gek geworden om op dit uur langs te
komen?

Laat me schuilen.

Ellis zette zijn geweer tegen de muur en pakte Skinny’s hand toen
hij de veranda op kwam. Skinny rilde in zijn oliejas. Hij hing zijn lan-
taarnbij hetraam en keek naar delekken in het dak.

Ik kom net van de boerderij van Wilkin, zei hij. Heb met de zoon
van Dave Eaton gesproken. Die zei dat hij dynamiteurs door Mayers-
ville heeft zien komen.

Dynamiteurs, zei Ellis.

Hij krabde aan de stoppels in zijn hals en probeerde zijn vriend te
peilen.

Ze gaan het dus echt doen.

Skinny knikte.

Ik en Eaton gaanrond omiedereen te vertellen wat we weten.

De twee mannen stonden naar de regen te luisteren. Het land liep
onder en als er dynamiteurs waren wilde dat zeggen dat de dijk in
Mayersville het niet lang meer zou houden. Ze zouden hem opblazen
om de druk te verlichten, maar door de kracht zouden alle zijrivieren
ten zuiden van Mayersville overstromen. Issaquena County en alle
plaatsen in het laagland zouden worden bedolven onder een stort-
vloed van regen en kolkend rivierwater.

Hoelang, denkje? vroeg Ellis.

Skinny zette zijn hoed af en kneep hem uit. Hij schudde zijn hoofd.

Niet lang, denk ik. Ik vertrek vanavond. Ik neem geen risico. Ga
naar Winona - de familie van mijn zoon woont daar.

Ikken geen hond in Winona.

Skinny zoog iets uit zijn tanden. Hij zette zijn hoed weer op en
pakte zijnlantaarn van de haak.

Je kunt niet hier blijven, zei Skinny. Hij keek achterom naar de
nacht.Ikzeghetje maar omdatikjeal zolang ken enik weet dat jullie
zware tijden hebben gekend.

Elliskeek achterom naar het huis.

19
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Skinny, zei hij.

Hetis maar een huis, Ellis. Hout en spijkers. Een huisis geen mens.
Jemoet je gezinbeschermen.

Ellis drukte zijnlippen op elkaar en knikte traag.

¢

In deregen waren de mannen op derivieroever in de weer. Ze hadden
de hele nacht doorgewerkt, met zandzakken op hun schouders, hun
borst en armen waren zwaar en verstijfd. Ze zakten tot hun middel
weg in de modder, duwden hun lichaam naar voren en omhoog. Als
de lantaarn uitging, bleven ze allemaal op hun plek staan luisteren
naar elkaars ademhaling. Regen flitste wit in de duisternis. Ergens
verderop was de rivier. Die gromde en kolkte, verslond de oevers,
brak tegen de rotsen. Even later sneed iemand het nat van de wiek en
stak delantaarn weer aan.

De mannen werkten snel onder een koek van regen en modder en
zweet. Met de dageraad zwol een wond van licht door de wolken. In
hetlicht zagen ze wat ze voorheen niet konden zien. Langzaam maar
zeker viel de bedijking weg in de stroom, hun zandzakken schoten
stroomafwaarts weg.

Er klonk een plof en een straal grauw water gutste door de bedij-
king. Kreten stegen op en een golf van mannen holde naar de breuk.
Ze versterkten hem met hun lichamen en schreeuwden: meer man-
nen, meer mannen. De lucht barstte en de grond trilde. Het water
doorkliefde hen als papier en joeg hen door de lucht, in de modder.
De rivier raasde voort en de dijk brokkelde eronder af, het water
sneed door het kamp, door het bos, steeg tot een hoge gele muur,
stuwde op, snel, gierend als een trein, het gebulder slokte de lucht
op, een stem die als de Almachtige boven alles uitsteeg, door naar
Filter en Cary en Nitta Yuma, hectare na hectare, door maisvelden en
katoenplanten; door plantagehuizen en galerijen, hout en baksteen

en mortel, door de remises en kerken en emplacementen, door bos
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en vallei, keien door de lucht jagend. Huizen stegen op, dobberden
en sloegen toen krakend als eierschalen tegen elkaar. Woningen
bloedden leeg - bureaus, badkuipen, laden, grammofoons - voor ze
in elkaar stortten. De mensen klauterden op hun daken, in bomen,
klampten zich aan elkaar vast. Het water spoelde hen van hun hoge
wijkplaats, sleurde hen in de stroom, smeet hen tegen de wrakstuk-
ken. Opgezwollen en verdronken borrelden ze naar de oppervlakte,
als ledenpoppen op de stroom, steeds dieper landinwaarts, naar Is-

saquena.
L4

Toen het water kwam opzetten lag Ellis onderuit in zijn stoel, in
diepe slaap gedompeld. In zijn droom hoorde hij zijn jongen om
hem roepen - Pa, Pa - vanuit de diepten daverde zijn stem, eerst
warm, daarna schokkerig van paniek. Steeds werd de roep helder-
der, feller - Pa, toe Pa - en trok hem uit het diepst van zijn dromen
omhoog. Zijn ogen openden zich in het felle geraas van de wereld.
De vloerplanken waren donker en gezwollen onder zijn voeten. Wa-
ter borrelde door de planken omhoog. Pa. Wakker worden, pa,
hoorde hij en hij zag Kleine Robert naast hem hard aan zijn flanel-
len hemd trekken.

Ik ben wakker, zei Ellis met hese stem. Hij kwam wankelend over-
eind. Ze zagen een schommelstoel op zijn poten glijden. Het water
steeg. De jongen sloeg zijn armen om zijn vaders middel en uit ge-
woontelegde Ellis zijn hand in de nek van de jongen.

Gajemama halen, zei hij.

Ellis wikkelde zoveel mogelijk eten in krantenpapier en propte
hun kleren in valiezen en pukkels. Snel nu, riep hij naar zijn zoon.
Robert stond met zijn moeder te wachten en hield haar hand vast. Ze
droeg haar smaltblauwe zondagse jurk en had een strooien hoed op
haar hoofd.

Ellisliep naar haar toe.
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