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✽

De dijk strekte zich voor haar uit als een snee in het landschap,
en de druk op haar borst nam toe. Ze opende een raampje om
frisse lucht binnen te laten, al nodigde het weer daar niet toe
uit; de wind vinnig, de zon niet sterk genoeg om de wolken te
verslaan.

Angst.
Aan de dijk lag het niet. De dijk lag daar onverstoorbaar

zichzelf te wezen, het asfalt verweerd na zoveel jaren van
dienstbaarheid. Links de groene wal van gras, plukjes scha-
pen ertegen als een weerspiegeling van de wolken, rechts het
water, grauw als tin nu de zon niet scheen. De dijk was een
grensgebied. Stak je het over, ging je onderworpenheid tege-
moet, liet je de vrijheid achter je.

Maar dat was voorbij – niets dreigde nog, behalve herinne-
ring. Vandaag wachtte haar een leeg huis. Stilte. Geen stem,
geen vorsende, wetende blik, al op voorhand kritisch. Geen li-
chaam, verschrompeld, bijna doorzichtig, desondanks nog
altijd gezag uitstralend. Of was het macht?

Het gevoel een indringer te zijn – hoe klein ook een be-
staan, het behoorde iemand toe, verschafte hem autonomie.
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Vanaf het moment dat de voordeur openging was er sprake
geweest van een binnenwereld, in letterlijke zin. Die wereld
bestond niet meer. Ze ging de scherven ervan opruimen.

Ze passeerde het monument, en de wolken schoven als
 decorstukken uiteen. De zon, speler en regisseur tegelijk, be-
lichtte de uitkijktoren. Een volk temde een zee en werd daar-
voor beloond met een toren en een sombere kroeg. ‘Con-
sumptie verplicht’. Menigmaal had ze er koffie gedronken,
wachtend tot het overschot aan tijd was verdampt, omdat
ze voor de zoveelste begrafenis toch weer te vroeg van huis was
gegaan. Het hoefde niet meer, want iedereen was dood.
 Mama was de laatste. Lang geleden was ook zij voorbij het
monument gereden, niet met tegenzin maar vol verwachting,
en bovendien de andere kant op. Negentien was ze, en ze ging
naar Amsterdam voor een logeerpartij. Honderdvijfentwintig
kilometer fietsen, maar daarginds lonkte de reuring. Winkels,
verlichte terrassen, een schouwburg, de bioscopen. Ze had de
afstand moeiteloos overbrugd, in tegenstelling tot de oudere
broer die haar vergezelde. Want natuurlijk mocht ze niet al-
leen, de grote stad was immers vol ongekende verlokkingen
en gevaren. De broer was uitgeput, viel flauw op de drempel
van het logeeradres. Mama had het met sardonisch genoegen
verteld. ‘Ach,’ zei ze aan het slot van het epos waarin zij de hel-
din was, ‘hij was altijd al een moederskindje.’

Zonder te kijken trok ze een sigaret uit het pakje dat op de
passagiersstoel lag en tastte naar de aansteker. God, ze werd
nu al sentimenteel, en dat bij herinneringen die niet eens de
hare waren, zich alleen maar opdrongen omdat ze erin waren
gehamerd en zij daar ontvankelijk voor was – ze zag de lichtjes
op het plein, wandelde mee langs het IJ, stapte Artis binnen,
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rook de doordringende stank van de mottige leeuwen.
De sigaret smaakte naar een in brand gestoken krant, de

 radio bood ter verstrooiing Mahlers Vijfde Symfonie. Wie be-
dacht dat elf uur ’s ochtends de juiste tijd was voor Mahler, wie
kon op dat tijdstip existentiële kwesties verstouwen, vervat in
zoveel melancholie?

Een halfuur later reed ze het stadje binnen.
Langs de kade lagen schepen kop aan kont afgemeerd, een

ervan een groot, streng grijs geschilderd schip. De boeg rees
hoog op. Geen marineschip – aan dek liep een jonge vrouw in
spijkerbroek en zwart jack met bontkraag.

Vijf was ze, en het was een bloedhete augustusmaand. Er
was kermis, in de stad hing een sfeer van lichtzinnigheid. Aan
de kade lag een mijnenveger, op de dofgrijze flanken grote
zwarte letters en cijfers waarvan je de betekenis alleen maar
kon raden. Het schip degradeerde alle andere schepen tot nie-
tige bootjes, de mast stak royaal boven de huizen uit, matro-
zen leunden over de reling. Het kon niet anders of aan boord
van zo’n schip werkten uitsluitend helden.

Het mocht bezichtigd worden, en dus liepen ze de geribbel-
de loopplank op, mama, Tammie en zij. Het krioelde van de
mensen, maar mama droeg de zomerjurk met de diepgele
bloemen en de V-hals die volgens oma te ver ging, en ze zette
alle zeilen bij, en binnen de kortste keren liep de kapitein
naast haar, de gouden strepen op zijn donkerblauwe mouwen
blinkend in de zon, toonde hun zijn schip, daalde langs het
steile laddertje mee af naar de machinekamer waar het rook
naar olie en mannenzweet, nodigde hen in zijn hut, bood cola
aan, die zij niet lustte zodat hij een matroos eropuit stuurde
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om prikvrije limonade te regelen, en al die tijd week de glim-
lach niet van zijn gebruinde gezicht met de lichte ogen onder
het kortgeknipte haar. Hij vroeg mama’s telefoonnummer, en
toen ze dat niet kon geven omdat ze geen telefoon had, haar
adres, en nog dagenlang was mama opgewekter dan ze in
maanden was geweest.

Ze wachtte voor de verkeerslichten, sloeg toen links af. Aan de
volgende kruising stond de katholieke basisschool die ze acht
jaar had bezocht, destijds een meisjesschool, nu al lang ge-
mengd. Het grote plein was vers betegeld en lag er leeg en
schoon bij. De schitterende esdoorn die het plein allure had
gegeven, was gerooid. Ze herinnerde zich de imposante stam,
de ruwe, schubbige schors, de gevleugelde splitvruchten die
door de wind op hopen werden geveegd. De kinderen ritsten
hun duimnagel erlangs alsof ze een tuinboon dopten, spleten
ze en plakten ze op hun neus.

De boom was het rustpunt geweest, de verzamelplaats. Al-
les gebeurde onder de boom – er werd geschuild voor de zon,
de regen, de sneeuw. Weer of geen weer, in het speelkwartier
moest je naar buiten, terwijl in de beschutting van de ingang
de dienstdoende non kleumde met fladderende rokken.

Haar grootvader was hier conciërge geweest. Nadat zijn
bloeiende kruidenierswinkel om zeep was geholpen door de
moderne zelfbedieningszaken moest een alternatief worden
gevonden, en omdat hij een goed katholiek was ontfermde
het schoolbestuur zich over hem. ‘Zie je nu, Julius, alles be-
taalt zich uit,’ zei oma. Hij voelde zich vernederd, zij was prag-
matisch. Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.

Hij kreeg instructies en een bruine stofjas, en ook de zorg
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voor de jongensschool. ’s Ochtends om zes uur fietste hij van
de ene school naar de andere om in elk klaslokaal de kachel
aan te maken en de kolenkitten gevuld achter te laten, ging
daarna thuis ontbijten en fietste terug. Samen met een tuin-
man en een paar potige nonnen onderhield hij ook de enorme
tuin, waar tegen de zuidelijke muur van het klooster perzikbo-
men waren geleid. Laat in de zomer bogen de takken onder de
vracht aan vruchten – een zongekeerde wang rozerood, de an-
dere blank. Eenmaal – tijdens de processie voor Maria-Hemel-
vaart – had ze een perzik gestolen, hem in het langslopen van
een tak geritst en in de zak van haar witte jurk verborgen, waar
zijn gewicht wedijverde met dat van haar geweten. Later, op
weg naar huis, at ze hem haastig op. De schil was veel taaier
dan zijn donzige buitenkant deed vermoeden, maar het sap
droop langs haar kin, en nooit was ze de sensatie vergeten van
het warme, smeltende vruchtvlees. Een perzik smaakte zoals
zijn naam beloofde – weelderig, wulps. Niettemin, of mis-
schien juist daarom, aten de nonnen hem, en ook in andere
opzichten waren ze zelfvoorzienend. Verbouwden hun eigen
groenten, bakten hun eigen brood, hadden hun eigen kapel.
Haar grootvader kreeg kistjes appels mee, steenharde stoof-
peren, dikke blauwe pruimen, maar nooit perziken.

Soms kwam ze hem tegen in de brede schoolgang met de
mozaïekvloer, groette hem bedeesd. ‘Dag opa.’

De ruige wenkbrauwen gingen omhoog, alsof het feit dat ze
bestond hem nog altijd verbaasde. De ogen bleven neutraal.
‘Zo.’

Daar liep hij in zijn stofjas, een gevangene van zijn tijd,
dienstbaar aan het kerkbestuur, aan de nonnen, de grimmige
moeder-overste, die door oma een bolsjewiek werd genoemd.
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Oma zou een suffragette zijn geweest als ze er het geld voor
had gehad.

Moediger was hij tegenover een andere onderdrukker. Fiet-
sen en radio’s werden in alle vroegte naar de immense zolder
van de school gehesen, waar ze bleven tot het eind van de oor-
log. De nonnen hadden er geen vermoeden van, de mensen
die hem hun radio of fiets toevertrouwden wisten het niet,
zelfs zijn vrouw was er niet van op de hoogte, want bij haar was
geen geheim veilig.

Op zijn eigen zolder verborg hij tijdens razzia’s zijn zonen
achter het luik waarvoor hij ostentatief zijn brandweeruni-
form en -helm had gehangen. ‘Feuerwehr? Schon gut.’ De eerste
twee jaar kwamen ze zo ongeschonden door, maar toen werd
de jongste op straat opgepakt en in Maagdenburg tewerkge-
steld, waar hij de bombardementen overleefde. Hij keerde te-
rug als een kettingrokend skelet, had iemand nodig om zijn
sigaretten voor hem te rollen, omdat zijn vingers te veel tril-
den. De oudste zoon had langer geluk, al moest hij uiteinde-
lijk vanaf Arnhem honderdvijftig kilometer naar huis lopen
nadat hij was ontsnapt tijdens het graven van tankwallen. ‘Die
Duitsers geloven er zelf al niet meer in.’

Het leven werd duurder na de oorlog, maar het salaris van
een conciërge steeg niet evenredig met de prijzen, zodat er in
de avonduren uitvaartpolissen moesten worden verkocht.
Daarnaast werd hij aanspreker. Voor de rouwstoet uit liep hij,
met bedaarde pas, de zwarte hoge hoed stevig op het hoofd
geplant. Een rechtschapen man, een consciëntieus kostwin-
ner, een verdienstelijk violist en zanger, een spijkerharde va-
der en een onverzoenlijke grootvader. Een vat vol tegenstrij-
digheden; omdat zijn vrouw hield van streekromans las hij
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haar die geduldig voor, de gevoelige passages met geknepen
stem, vechtend tegen een ontroering die hij gênant had ge-
acht.

Haar moeder had de onverzoenlijkheid van haar vader
geërfd, en merkwaardig genoeg eveneens diens rigide opvat-
tingen omtrent fatsoen en decorum overgenomen, ook al was
haar gedrag daar ogenschijnlijk mee in tegenspraak. Ze had
geen gelukkige hand in het kiezen van haar mannen, wat haar
er niet van weerhield hen te trouwen en/of zwanger van hen te
worden. Die vergissingen, en de gevolgen ervan, boekte ze af
onder de post ‘slachtofferschap’, waarmee wat haar betrof de
balans was opgemaakt. ‘Mannen,’ zei ze bitter. ‘Ze zijn alle-
maal hetzelfde.’ Waarna ze behendig flirtte met de herenkap-
per die leed onder het regime van een struise echtgenote, op-
dat hij haar dezelfde prijs zou berekenen als de oude heertjes
wier kalende schedel alleen een tondeuse behoefde. In ruil
mocht hij haar krullen temmen, zijn handen met welbehagen
halen door dat weelderige vrouwenhaar, boog ze haar hoofd
voor hem, huiverde als hij die tondeuse gebruikte voor de fi-
nishing touch, zodat hij liefkozend kon zeggen: ‘Wat ben je
toch een raspaardje.’

‘Natuurlijk wil hij met me naar bed,’ legde ze haar dochters
uit. ‘Alle mannen willen maar één ding.’
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✽

Ze draaide de parkeerplaats op, zette de motor af en keek naar
de betonnen kolos tegenover haar, twaalf verdiepingen hoog.
Destijds modern en gewild, maar na jaren van verwaarlozing
grauw en troosteloos. Een kazerne voor de nuttelozen, de
overtolligen die zich geen betere huisvesting konden veroor-
loven.

In de hal zocht ze naar de juiste brievenbus en maakte hem
open met de kleinste sleutel aan de bos van drie. Voordeur,
kelderbox, brievenbus. De bus puilde uit; geen post, alleen re-
clamefolders, naar binnen gepropt door haastige bezorgers.
‘Mijn dagelijkse uitje,’ zei haar moeder, aanvankelijk iro-
nisch, later in klagerige ernst. Met de post in haar boodschap-
pentas geborgen schuifelde ze langs het flatgebouw, stak
over naar de kleine supermarkt, sloeg een miniblikje groente
in – wortelen, sperziebonen, doperwten – twee tartaartjes,
ook alvast een voor de volgende dag, een bekertje yoghurt,
een verpakking drinkbouillon ‘voor als ik niet zo’n trek heb’,
tergde met haar traagheid de caissière met het hennarode
haar en schuifelde terug. Toen zelfs de boodschappentas te
zwaar werd, kwam er een op wieltjes. ‘Ik lijk wel een oude
vrouw.’
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In de verf van de liftdeur was het woord ‘kankerhoer’ door-
gekrast en in verse letters vervangen door ‘kutwijf ’. Op de
vloer lagen de verdroogde resten van wat braaksel moest zijn.
Als armoede een geur had, hing hij hier.

De galerij was tochtig als elke galerij, uit welke hoek de wind
ook waaide. Naast sommige voordeuren stonden bloembak-
ken met daarin resten van planten – vergeefse pogingen de
zomer te lokken naar de twaalfde verdieping. Papperige gera-
niumstengels, zwart geworden blad. Mama had altijd gespro-
ken van ‘mijn appartement’, nooit van ‘mijn flat’. Ook naast
haar deur stond een pot, geen lelijke bruine kunststof maar
aardewerk. Ze herkende een Afrikaanse lelie. Geraniums wa-
ren ordinair, net als goudsbloemen en begonia’s. Met de sta-
pel reclamefolders in haar ene hand tastte ze in haar jaszak
naar de sleutelbos.

De buurdeur ging open en er kwam een vrouw naar buiten
die haar van top tot teen monsterde. Een amorfe vrouw van
middelbare leeftijd, met een bijpassend onbestemd uiterlijk,
maar zonder de onzekerheid die daar meestal mee gepaard
gaat. ‘Ze is dood, hoor.’

‘Dat weet ik.’
‘En het spijt ons niet,’ zei het mens, dat ook bij nadere be-

schouwing het gezicht had van iemand die in een flat woont
en niet in een appartement. ‘Ze heeft ons het leven knap zuur
gemaakt. Altijd klagen, altijd kankeren. Niks deugde.’

‘U spreekt over mijn moeder.’ Ze stak de sleutel in het slot,
al had ze hem liever in een van de fletse ogen gestoken.

‘Een lastige tante,’ zei de vrouw onberoerd. ‘Mijn zoon gaat
er wonen, met zijn vriendin.’ Ze toonde een ongelijke rij tan-
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den in verschillende gradaties van vergeling. Linksboven ont-
brak de kies direct achter de hoektand. Eerste premolaar.

Ze kon eindelijk de deur openduwen. ‘Ik wens u veel plezier
samen.’

‘Kouwe kak,’ constateerde de buurvrouw. En toen afdoend:
‘Net als je moeder.’

In het halletje ademde ze de stilstaande lucht in. Geurloos.
Geen opwekkende vleug van kruidnagel, tabak, koffie, wijn,
parfum. Zelfs geen artificiële dennengeur vanuit het toilet,
waarvan de deur op een kier stond. Neutrale lucht als in de
wachtkamer van een arts.

Aan de eikenhouten kapstok hingen twee jassen, elk aan
hun koperen haak. Een beige zomerjack – de vale kleur van
vergeten mensen. Geen in de kraag verborgen capuchon,
goddank, een detail waarop een vlotte verkoopster zou heb-
ben gewezen. ‘Zo praktisch!’ In de taille een lichte rimpeling
van elastiek om het geheel nog de illusie van ontwerp te verle-
nen.

De winterjas herkende ze. Zachte, donkergrijze wol. Een
onverwacht zwierige plooi op de rug, een grote kraag die ma-
ma met een restje koketterie had opgeslagen, vier jaar gele-
den, toen ze haar had meegenomen naar een restaurant met
winterterras. ‘Staat me wel, hè?’ Het hád haar geflatteerd; de
opgeslagen kraag maakte van haar een oude Italiaanse actri-
ce, gerimpeld, maar nog altijd vertrouwend op de botstruc-
tuur van haar gezicht – de hoge jukbeenderen, de holte als van
een duimafdruk daaronder, de zware oogleden. De krullen,
zilvergrijs, die de kraag raakten, er op de juiste wijze overheen
hingen.
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Tijdens de lunch spraken ze met trage stemmen, haalden
ongevaarlijke herinneringen op, wensten beiden dit tot een
succes te maken. Daarin waren ze geslaagd, zij het dat haar
moeder na toiletbezoek de weg terug was kwijtgeraakt en in
de keuken belandde, vanwaar men haar met zachte hand naar
het terras had begeleid. Het was de eerste waarschuwing voor
wat volgen zou, en ze had het als zodanig herkend, raakte in
paniek. ‘Ik wist niet waar ik was, mijn hoofd was leeg!’

Zij had het weggelachen. ‘Je had dat glas wijn niet zo snel
moeten drinken.’

Maar toen ze haar thuis afzette was er opnieuw een moment
van angstige verwardheid. ‘Waarom breng je me hiernaartoe?
Ik wil naar huis!’ En ze toonde de sleutelbos van het oude huis,
het echte huis, waarin haar kinderen waren opgegroeid. Er
 zaten roeststipjes op de baard van de loper, waarmee door wie
handig was en geduld betrachtte ook de voordeur van de
naastgelegen huizen kon worden geopend. Residu van een
tijd waarin buren bijna identieke sloten hadden en erop re-
kenden dat daarvan geen misbruik zou worden gemaakt.

In de huiskamer had de klok als eerste het wachten opgege-
ven. De oude, comfortabele stoel met de doorgezakte vering
stond er moedeloos naast, als een passagier bij een bushalte.

Ze verzette de wijzers, trok het gewicht omhoog, duwde te-
gen de slinger. De klok begon te tikken, waarna het nog stiller
werd. Het uurwerk was zichtbaar, een replica van de primitieve
spijkeruurwerken. Ook de behuizing was van ijzer, en elegant
ondanks het materiaal. Lang geleden had haar moeder de
klok in Engeland gekocht tijdens een van de korte trips die zij
vakantie noemde. Met taaie volharding had ze hem mee naar

15



huis gezeuld. ‘Hij loopt nooit gelijk,’ constateerde Joes. ‘Daar
heb ik hem niet voor gekocht,’ zei ze.

Tammie vond de klok mooi, wilde hem graag. Zijzelf had
op voorhand niets kunnen bedenken dat ze zou willen heb-
ben, waarvan ze de last zou willen dragen. Zelfs niet de Don
Quichot, zijn lans stevig in zijn hand geklemd, zijn broodma-
gere lijf fier rechtop in het zadel van zijn schonkige paard
waarvan de benen – onwaarschijnlijk dun en met kwetsbare
kniegewrichten, met tederheid waren gesneden uit het weer-
barstige kersenhout. Ook uit het gezicht sprak het vakman-
schap van de kunstenaar, die kans had gezien de essentie weer
te geven van Quichots geest: vrolijke waanzin. Het was de re-
den geweest waarom ze het beeldje had gekocht, dat en haar
moeders verrukking na het lezen van Cervantes’ boek. ‘De
man had gelijk. Maar in de praktijk valt het niet mee de wereld
te zien zoals die zou moeten zijn.’ Over literatuur waren ze het
meestal eens, en een verschil van mening leidde niet tot ver-
bitterde ruzie maar hoogstens tot een twistgesprek waarvan
ze beiden genoten.

Ze wilde geen meubels, geen van de boeken, zelfs niet de
sieraden – de gouden oorknoppen met hun krans van grana-
ten, noch de bijpassende ring, de armbanden, het horloge,
ook na vijfendertig jaar onvermoeibaar accuraat. Geen goud.
Ze droeg zilver, zo ze iets droeg. Fraaier van kleur, bescheiden,
subtiel. Ze had haar moeders liefde voor goud nooit begrepen
– de hang naar de uiterlijke tekenen van welstand. Het deerde
mama niet dat haar sieraden geschenken van haar kinderen
waren geweest, integendeel, want zij had hen tot die welstand
grootgebracht.

Ze ging een ogenblik op de bank zitten, een tweezitsbank
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met bekleding in crème en zachtblauw. ‘Neem toch een drie-
zitsbank, mama, dan kun je erop liggen.’ ‘Geen sprake van,
slapen doe je in je bed.’

De demonstratieve koppigheid waarmee alles werd afge-
wezen wat het leven aangenamer zou kunnen maken. Sta-
rings hoofdige boer. Falen werd het lichaam niet toegestaan,
falen betekende een hellend vlak, het synoniem voor ouder-
dom, en hoe zou je daaraan kunnen toegeven zolang je stellig
beweerde ook op je tachtigste nog te zijn wie je altijd was?
‘In mijn hoofd ben ik een meisje van twintig.’ Misschien was
het waar, kwam daaruit het gebrek aan zelfreflectie voort. Het
zou veel verklaren.

Tegenover de bank de boekenkast, en daarnaast de kast met
langspeelplaten. De pick-up was sinds jaren gesneuveld,
maar de platen bleven, stuk voor stuk verbonden met een her-
innering.

Sibelius’ Vioolconcert. Han had het gespeeld bij zijn afstu-
deren aan het conservatorium. Ze hadden op de eerste rij ge-
zeten, mama, Tammie en zij, en haar moeders schroeiende
blik, onafgebroken op hem gevestigd, had Han zichtbaar
 gehinderd. Ongeremde trots, op hem, maar vooral ook op
zichzelf. Zij had mogelijk gemaakt dat haar zoon daar stond,
offers voor hem gebracht, en wilde hij daar nu eindelijk dank-
baar voor zijn?

Stravinsky, ‘Le Sacre du Printemps’, omdat Han haar had
laten kennismaken met de modernen. Ze sputterde tegen,
maar werd tot haar verbazing onmiddellijk geboeid, al kon ze
niet benoemen waarom de rauwe schoonheid van deze mu-
ziek haar ontroerde.
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Naast de Sacre natuurlijk ‘Petrouchka’. Ach, Petrouchka.
Ze stond op, trok de hoes met enige moeite tussen de andere
vandaan. Haar moeders jeugdliefde, inmiddels paukenist,
had geëxcelleerd, en het was een memorabel concert.

De jeugdliefde was een onschuldige en oprechte liefde. Ze
speelden als peuters al samen, waren onafscheidelijk. Hij riep
haar vanachter het hoge smeedijzeren hek dat een enorme
tuin begrensde, en zij stak de stille straat over, die door niet
meer verkeer dan paard-en-wagen werd opgeschrikt. Op haar
billen deed ze dat, omdat de rachitis haar beentjes zodanig
had verzwakt dat ze moeilijk liep. Tussen de middag at ze mee
in de eetkamer van het grote huis, leerde dat een middagbo-
terham ook lunch kon heten, dat er gezinnen waren die hun
eigen koers voeren, niet baden voor het eten en daarvoor niet
eens werden gestraft door de god die zij geacht werd te vrezen.

Zij werd van school gehaald om voor haar moeders laatste
baby te zorgen, hij ging naar de middelbare school en daarna
naar het conservatorium, en ze verloren elkaar uit het oog. Hij
werd paukenist, en zij mislukte, en ze begrepen te laat dat ze
voor elkaar bestemd waren. Zij had inmiddels vier kinderen en
geen man, hij twee zonen en een zeurderige vrouw die niet van
muziek hield.

In de pauze van concerten kwam hij onmiddellijk naar haar
toe, dikwijls zelfs al met een glas wijn, omdat hij erop ver-
trouwde dat ze er was. Streek haar dochter over het hoofd en
negeerde die daarna volledig, schoof zijn stoel dicht naast de
hare en dronk haar aanwezigheid in. Na afloop wachtte ze op
hem, zodat hij haar in haar jas kon helpen – het enige fysieke
contact dat hij zich wilde permitteren. Het kind vergeten ston-
den ze daar samen, niet langer dan een ogenblik, een eilandje
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in de woeling van dringende lichamen; de grote man met im-
posante manen en brede polsen, zich buigend naar de kleine
vrouw die naar hem opkeek, hem keer op keer verloor en daar
genoegen mee nam, bang zelfs deze schamele romantiek te
moeten missen.

Nooit had ze naar waarheid geantwoord op zijn vraag hoe
het ging. In plaats daarvan schiep ze een imaginair bestaan.
Alles wees erop dat Han een briljant violist zou worden, ook de
andere kinderen deden het goed, en financieel redde ze zich
uitstekend. Hoe zou ze concerten kunnen bezoeken als dat
niet zo was? Ze vertelde hem niet dat ze het geld daarvoor bij
elkaar sprokkelde door te goochelen met de talloze potjes met
opschrift. Huur, gas, licht, water, kolen, snaren, schoenen.
Een avond lang maakte ze deel uit van de wereld waartoe ze
had willen behoren. En hij accepteerde haar voorstelling van
zaken, misschien uit gemakzucht – een gevaarloze romance
immers – misschien deels met de wens die romance te laten
duren, zonder complicaties.

Haar dochter hunkerde naar slagwerkles, en ze wist het
maar negeerde het. Met genoegen zou hij gratis lessen heb-
ben gegeven, maar haar trots verhinderde het hem om een
gunst te vragen. Voor één kind had ze het kunnen opbrengen,
een tweede gang naar Canossa was te veel.

Zij was mee geweest naar het concert, zoals ze altijd mee
mocht wanneer ze dat wilde. Acht jaar oud zat ze in de zaal
en luisterde naar georkestreerde chaos. Overweldigd. Een
schimmig dagen van wat de wereld te bieden had, een onom-
schreven verlangen daarnaar. Honger.

Petrouchka kreeg een staande ovatie, de jeugdliefde zijn
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deel ervan. Na afloop nam hij in de foyer complimenten in
ontvangst; plotseling een gewone man, al wat ouder, zijn ha-
gelwitte frontje ietwat gekreukt, een glans van zweet nog op
zijn voorhoofd, zijn ogen schitterend in nagenieten, zijn stem
iets te luid.

Waarom wist ze dit nog, hoe kon het dat ze het allemaal had
opgeslagen? Ze had ondervonden dat een goed geheugen
geen zegen was. Maar kennelijk selecteerde het feilloos wat
van belang was. Want van belang was het – een ervaring die
haar niet alleen de muziek had geschonken maar ook het
 decor. De ijdelheid van de kunstenaar had getoond, het van-
zelfsprekende accepteren van bewondering als iets waar hij
recht op had.

De ontnuchtering daarna. Ze waren tot het eind gebleven,
al dreigde op de achtergrond de laatste trein naar huis. Maar
mama straalde, mama was la belle du bal en onvermoeibaar.

Buiten viel een ijzige motregen. Orkestleden zeulden hun
instrument naar hun auto, de klinkers glommen in het licht
van te weinig lantaarns. Mama kreeg natte voeten in haar
zwartfluwelen liefdadigheidspumps. Maar een concert was
een concert, en bovendien had ze geen andere schoenen.

Het boemeltje naar huis. Een lege, koude coupé. Alleen zij
tweeën, hun bleke gezichten weerspiegeld in de beregende
ruit waarachter lege weilanden vermoed konden worden.
Thuis hongerig naar bed, de beduusdheid die inslapen be-
moeilijkte nog niet geweken, Tammie die half wakker werd,
zich omdraaide. ‘Was het mooi?’

En de volgende ochtend onverbiddelijk naar school.
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