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Voor Katie. Ik ben ongelooflijk trots op je.






Wraakis een vorm van genade...

- Tim Lott, Under the Same Stars






Proloog

Hoeveel bloed?

Toen hij eindelijk dejuistewebsite had gevonden, toen hijzich een-
maal door het zoetsappige gezever heen had geworsteld over dat het
leven de moeite waard was en dat je professionele hulp moest zoeken,
toen hij eenmaal een site had gevonden die hem echt vertelde wat hij
wilde weten, was dat de enige vraag die ze niet hadden beantwoord.
Alleandereinfowas er:hoe en waar jemoest snijden, dathetbadwater
hielp de lichaamstemperatuur te verhogen waardoor de aderen op-
zwollen of zoiets. Ervoor zorgde dat het bleef stromen...

Het was irritant, want toen hij eenmaal had besloten wat hij ging
doen, wilde hij ook graag alles tot in de puntjes regelen. Alle informa-
tie paraat hebben. Dus hoeveel bloed moest het lichaam nu verliezen
voor...heteinde? Liters, vermoedelijk. Het lijkt erop dat hetal behoor-
lijk wat is kwijtgeraakt. Hij ziet de bruinrode wolken wervelen in het
water, ziet ze zinken en ronddraaien tot er geen plekje meer over is dat
niet rood is. Tot hij het mes op de bodem van het bad niet meer kan
zien.

Verbijsterend gewoon, hoeveel bloed er vrijkomt.

Hij denkt er nog een paar minuten over na en komt dan tot de slot-
som dat het uiteindelijk niet veel uitmaakt. Hij mag dan misschien
niet precies weten hoeveel bloed het lichaam moet verliezen, hoeveel
pints ofliter of hoe dat tegenwoordig ook heet, maar eris één duidelijk



antwoord, en dat staatals een paal boven water.

Genoeg.

Het is ook niet pijnlijk, tenminste niet na die eerste sneden, die be-
slist wel zeer hebben gedaan. Hij had gelezen dat het een tamelijk vre-
digemaniervanheengaanwas, zeker vergeleken bijandere, dietochal
niet in aanmerking kwamen. Dit was volmaakt. Het gaf een hoop
troep, maar het was volmaakt.

Er is nog een andere vraag waarmee hij zo nu en dan heeft gewor-
steld sindszijnbesluitvaststond, envoor zover hij weetis er geenweb-
site diehem hiermee ook maar een steek verder kan helpen.

Watkomter hierna?

Hijisnooitin de verste verte gelovig geweest, heeft nooitiets opge-
had met vrome fanatici, maar nu vraagt hij het zich onwillekeurig af.
Op dit moment, nu hij hier zit. Godsamme, is het peil van het bad-
water echt gestegen?Iser echtzoveel bloed?

Dus... het hierna, het wat er hierna ook mag komen, het hierna-
maals...

Niets, waarschijnlijk. Dat heeft hij altijd gedacht, gewoon duister-
nis, net als wanneer je slaapt en nergens over droomt. Eigenlijk zo gek
nog niet, denkt hij, gezien de ellende die de meeste mensen hun hele
leven te verstouwen krijgen, maar toch zou het mooi zijn als er iets
meer te beleven was dan dat. Geen wolken en harpen, koren en al die
onzin, maar...nouja, vredigheid of zoiets.

Ja, vredigheid zou wel mooi zijn. Rust.

Hij kijkt op als de man in het bad, degene die eigenlijk leeg ligt te
bloeden, weer begint te jammeren.

‘Stil. Ikheb het je toch gezegd?’

Demaninhet bad beweegt, zijn blekelijf maakt een piepend geluid
over de bodem van het bad. Hij begint om zich heen te maaien, te gil-
lenentebleéren, blaast snottebellen en spuit bloed over de tegels, ener
klotsen golven helderrood water over derand op debadmat.

De man die vanaf de toiletpot naar hem kijkt, gaat iets verzitten en
verplaatst zijn voeten om het water te ontwijken. ‘Rustig maar,’ zegt
hij. Hij legt zijn tijdschrift voorzichtig opzij en buigt zich naar de ge-
staltein het bad toe. ‘Doe maar rustig aan, ouwe jongen, en neem nog
een flinke slok van die whisky.” Hij knikt naar de met bloed besmeurde
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fles aan het voeteneind van het bad. ‘Dat helpt, heb ik gelezen. Neem
nog een slok, doe je ogen dicht en laat je wegglijden, hm?’ Hij reikt
naar zijn tijdschrift.

‘Hetisbijna voorbij, datbeloof ik...’
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I

De brug over






Tom Thorneboog zich voorover en pakte het glazen flesje voorzichtig
vanhetnachtkastje. Hetwasalopen, dewitte doplagnaastdeinjectie-
naald, een paar druppels melkachtige vloeistof vormden een plasje
onder de punt van de naald. Hij pakte het flesje op en rook eraan. De
vage geur kwam hem niet bekend voor; iets wat op pleisters of desin-
fecteermiddel leek. Hij hield het voor het gezicht van de vrouw die
achterhemstond.

‘Watdenkjij?’

Hij had het afgelopen halfuur goed rondgekeken in het huis. In de
badkamer had hijeenheleboel medicijnenaangetroffen, maar datwas
niet zo verwonderlijk gezien de leeftijd van de betrokkenen. Er leek
niets overhoopgehaald te zijn en er waren geen sporen van braak, af-
gezien van de kapotte ruit in de achterdeur. En dat kwam door de
vrouw die nu aandachtig aan het flesje rook, een jonge agente, Nina
Woodley. Haar collega en zij waren als eersten ter plaatse geweest na-
datde oproep wasbinnengekomen.

‘Het is insuline,” zei Woodley ten slotte. ‘Mijn broer heeft suiker-
ziekte, vandaar...’

Thorne zette hetflesje terug. Hij trok de dunnelatexhandschoenen
uiten propte ze terug in de zak van zijn politievest.

‘Het punt is,” zei Woodley, ‘dat je het normaal gesproken alleen op
receptkrijgt.’
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‘En?’

‘Erzit geen etiket op het flesje.’

Ze keken allebei om toen de deur van de slaapkamer openging en
een van de agenten die buiten stond geposteerd zijn hoofd naar bin-
nenstak. Voordat deagentietskonzeggen drong de dienstdoendearts
zich langs hem heen; jong, rode wangen, een rugbytype. Hij onder-
zochtdelijkenslechts enkele minuten, terwijl Thorne vanuit een hoek
vandekamer toekeek. Beneden timmerde Woodley een plaat mdf voor
dekapotteruitenzette een andereagent thee vooriedereen.

‘Goed,’ zeidearts. Hij deed zijn tas dicht en keek op zijn horloge om
het precieze tijdstip voor de overlijdensverklaring vast te stellen.
‘Dood geconstateerd.” Hij klonk veel opgewekter dan gepast was om
kwartvoor vier’s nachts op een druilerige oktoberdag.

Thorne knikte, nu de formaliteiten waren afgerond.

‘Mooirechttoe-rechtaan-geval voor je.’

‘Hoelang?’vroeg Thorne.

De dokter keek nog even snel naar de lijken, alsof een laatste blik
misschien nog verschil zou kunnen maken. ‘Minstens vierentwintig
uur, waarschijnlijkietslanger.’

‘Datklopt danwel,’ zei Thorne. De noodoproep was even na één uur
’s nachts binnengekomen. Een van de kinderen - een man die nu in
Edinburgh woonde - maakte zich zorgen omdat hij zijn ouders al
sinds de late namiddag van de vorige dag niet had kunnen bereiken.
Ze namen allebei hun mobieltje vaak niet op, had hij de meldkamer
verteld, maar er was geen reden waarom ze de vaste telefoon niet zou-
denopnemen.

Bij het doorzoeken van het huis, een uur geleden, had Thorne beide
mobiele telefoons naast elkaar in de woonkamer aangetroffen, elk
met een stuk of vijf gemiste oproepen.

‘Aangenomen dat ze om een uur of negen, tien zijn gaan slapen,’ zei
de dokter, ‘zijn ze vrij snel daarna overleden, vermoed ik. Het hangt er
natuurlijk van af wat ze hebben gedaan, hoe lang ze hebben gewacht
voordat ze... begrijp je, maar insuline is een goede manier om het te
doen. Dejuiste dosering, danis hetin ongeveer een uur voorbij.’

Tuist.

‘Bijzonder populair onder artsen, trouwens. Alsmethode omer een
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eindaantemaken, bedoelik. Vooropgesteld datje dieneiging zouheb-
ben.’

Thorne knikte, en bedacht dat smerissen een grotere kans liepen
‘dieneiging te hebben’ dan vrijwel alle anderen die hij kende. Hij vroeg
zichafhoe de meestenvan hen het zouden aanpakken.

Hoehijhet zouaanpakken.

Dedeur ging weer open en Woodley verscheen. ‘Derechercheiser.’

‘Daar gaanwe, zei Thorne. ‘Nou kunnenwelachen.’

‘Danlaatikhetverderaanjouover, zeidearts.

Thorne zei: ‘Goed, bedankt,” en zag hoe de dokter zijn jasje van de
hoekvanhetbed pakte en dekamer uitliep zonder de moeite tenemen
om de deur achter zich dicht te doen. Pillen, hoogstwaarschijnlijk,
was Thornes conclusie, maar hij dacht dat als de nood hoog genoeg
was, hijooknogwel opandereideeén zoukunnen komen.

Alleen jammer dat de snelste methoden ook de meeste rotzooi
gaven.

Hij draaide zich om en keek naar delichamen op het bed.

Ze zien er moe uit, dacht Thorne. Alsof ze er genoeg van hadden.
Flinterdunne huid op het gezicht van de viouw. De man: spinnenweb-
benvan gebarstenadertjes op zijn wangen...

Hij hoorde de stemmen al vanuit de gang beneden; een verveeld,
nasaal nep-Cockneyaccent: ‘Hierboven, toch?’ Zware voetstappen op
de trap voordat de man in de deuropening verscheen en daar bleef
staan terwijl hij de kamer vluchtig opnam.

Inspecteur Paul Binns werkte op bureau Lewisham, net als Thorne,
maar de recherche zat op een andere verdieping, zodat ze elkaars pad
maar een paar keer hadden gekruist in de drie maanden dat Thorne er
nu werkte. Binns was een paar jaar jonger dan Thorne, ergens halver-
wege deveertig, en hij had heel wat minder gewicht mee te torsen. Het
weinige haar op zijn hoofd had hij afgeschoren en met zijn grijze pak
en een stropdas waarmee je mensen op kleurenblindheid zou kunnen
testen deed hij een weinig geslaagde poging om niet op eenkarikatuur
van een doodgraver telijken. Hij gaf Thorne een knikje enliep naar het
bed alsof hijrondneusde op de meubelafdeling van een warenhuis.

‘Goed,’ zei hijna een minuut. ‘Wat doeik hier?’

Voordat Thorne kon antwoorden, kwam er een melding binnen van
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eenvande surveillanceauto’s van zijn team. Een feestje in de wijk Kid-
bourne dreigde uit de hand te lopen, en er werd geopperd dat het mis-
schien goed zou zijn als Thorne erheen ging. Hij zei dat hij nog bezig
was, gaf twee auto’s opdracht naar Kidbourne te gaan en zette toen het
geluid van zijn portofoon zachter. ‘Tk heb een van mijn agenten ge-
vraagd jetebellen, zei hij.

Ta, hoe ik hier terechtgekomen ben weet ik wel.” Het knikje vanuit
de deuropening had al duidelijk gemaakt dat de rechercheur geen tijd
aan beleefdheden wenste te verspillen. Hij wees naar de lijken en trok
zijnmanchetten naar beneden. ‘Uitgemaakte zaak, toch?’

Precieswatdeartshad gezegd.

Thorne ging aan het voeteneind van het bed naast Binns staan. ‘Er
kloptietsniet.’

Binns sloeg zijn armen over elkaar en onderdrukte ternauwernood
eenzucht. ‘Nouvooruit,laat maar horendan.’

‘Devrouw heeft haar gebit uitgedaan,’ zei Thorne.

‘Widt?’

‘Eenkunstgebit. Bovenkaak. Hetligt in een plastic doosjein debad-
kamer, waar ze het waarschijnlijk elke avond opbergt.’

‘En?’

Te doet je gebit uit als je naar bed gaat. Wanneer je gaat slapen, be-
grijpje? Datdoeje op een gewoneavond. Maar tochniet als je van plan
bent... dit te doen? Dat doe je niet als jij en je man van plan zijn een
overdosisinsulinetenemeneninelkaarsarmeninslaap tevallen. Niet
alsjeweet datjenooit meer opstaat.’

Binns staarde hemaan.

‘Zohad ze niet gevonden willen worden,’ zei Thorne.

Te hebt haar zeker gekend?’ Binns schudde zijn hoofd, snoof en
knipte met zijn vingers. ‘Enverder?’

Thorne ademde diep in en lette erop dat zijn stem vriendelijk en
kalm bleef klinken. ‘Waar hadden ze de insuline vandaan? Er zit geen
etiket op het flesje, het is dus niet voorgeschreven. In de rest van het
huisisniets te vinden wat erop wijst dat een van beiden diabeet was.’

‘Zekunnen het overal gekocht hebben.’

‘Datgeldt ookvoorderden.’

‘Tkvind hetnogniet erg spannend klinken.’
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‘Waar komt hetvandaan?’

‘Weet ik veel?’ zei Binns. ‘Internet? Ik heb beneden een computer
zienstaan.’

‘Datdenkikniet.’

‘Komop, opinternetkunjealles vinden, als je maar goed zoekt.”

‘Misschien.’

‘Als je jezelf van kant wilt maken, vind je wel een methode, zo is het
toch?’

Thorne zeiniets.

‘Dus datis het?’ vroeg Binns. ‘Het kunstgebit en de insuline? Meen
jedatnou?’

Thorne staarde weer omlaag naar de lichamen van John en Marga-
ret Cooper, respectievelijk vijfenzeventig en drieénzeventig jaar oud.
Het dekbed washoog opgetrokken, maar het was duidelijk dat Marga-
ret Coopers arm om de borst van haar man was geslagen en dat haar
gezichttegenzijnschouder gedruktlag. Lepeltje-lepeltje, dachthij. In
sommige vandie oudeliedjes waar zijn moeder vroeger naarluisterde
lagen stelletjes ‘lepeltje-lepeltje’ en koerden ze lieve woordjes tegen
elkaar, dezelfde liedjes die dit echtpaar in hun tienerjaren misschien
op deradio gehoord had. De mond van de oude vrouw hing een beetje
open. Dewangenwareningevallen. Debovenlipvielnaarbinnenopde
plaats waar het gebit anders zou hebben gezeten. De lippen van haar
man weken van elkaar en lieten vergeelde tanden zien, en nog net een
klein randje van een grijzige tong. Zijn ogen waren stijf dichtgekne-
pen.

Ze waren dicht tegen elkaar aan gestorven, maar Thorne vond dat
zeernietbepaald vredig uitzagen.

‘Anders nog iets?’ vroeg Binns. Tk heb nog papierwerk af te han-
delen’

Erwasndgiets. Thorne wist dat ernogiets was.

Zijn oog was erop gevallen in die eerste paar seconden dat hij de
kamer voor het eerst betrad: een stukje visuele informatie dat niet
logisch was, maar dat zijn hersens tot nu toe niet volledig hadden ver-
werkt. Een vorm of een schaduw, iets wat niet klopte. Het wilde hem
maar niet te binnen schieten, als eenliedje dat hij herkende, maar niet
kon plaatsen.
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Zoonopvallend mogelijk keek hijnog eensrond.

Dekast: dicht. De gordijnen: dichtgetrokken. Cosmetica en andere
spulletjes op de kaptafel: haarborstel, portemonnee, vochtige doek-
jes. Een paar munten in een porseleinen kommetje. Een peignoir over
een stoel, herenkleding netjes opgevouwen op een andere. Schoenen
enpantoffelseronder. Eenbalpen, eenboek en een brillenkoker op het
nachtkastje van de vrouw, een puzzelboekje op de vloer naast het bed,
een grote zwarte handtas hing aan het voeteneind. Het flesje en de in-
jectiespuit aan de kant van de man. Een halfleeg glas water. Een tube
zalf, een potje tijgerbalsem...

Wat paste ernietin het plaatje?

‘Zehebben geen briefje achtergelaten,’ zei Thorne.

Binns draaide zich om enleunde tegen het bed. ‘e weet dat dat niks
zegt,’ zeihij.

Datwist Thorne heel goed, maar het was alles wat hij kon verzinnen
zolang hij niet had weten te ontdekken wat hem werkelijk dwarszat.
Zijn vriend Phil Hendricks had hem veel over zelfmoord verteld in de
laatste zaak waaraan ze hadden samengewerkt... delaatste zaak waar-
aan Thorne als rechercheur had gewerkt. De patholoog had toen net
eenseminar over datonderwerp gevolgd en Thorne met veel genoegen
tekst en uitleg gegeven. Feit was dat in het merendeel van de gevallen
mensen die zelfmoord pleegden geen briefje achterlieten. Een van de
velemythen.

‘Tkweet trouwens wel waar jemee bezigbent,’ zei Binns.

‘0,ja?’ Thornenegeerde een salvo van gekwetter uit zijn portofoon.
Melding van vermoedelijke inbraak in Brockley. Het geweld op het
feestjeinKidbourne escaleerde. Tkben eenenal oor.”

Binns glimlachte. Ja, ik bedoel, gezien waar je vroeger zat en waar
jenu zit is het volkomen begrijpelijk dat je je kapot verveelt. Logisch
datjeiets gewoonsalsditwiltopblazentotiets...ietsanders.’ Terloops
keek hij op zijn mobieltje, dat hijal die tijd in zijn hand had gehouden.
‘Tkbegrijp het, jongen. Ikvoel met je mee, echt.’

Jewrijfthetmein, dacht Thorne.

‘God weet wat ikin jouw plaats zoudoen.’

‘Je zou je wezenloos ergeren aan bijdehante rechercheurs die den-
kendatzeallesweten.’
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