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ANTBIHHOIO BOpa BELWIAIOT, A MOATUHHOIO YECTBYIOT.
‘Kleine dieven worden opgehangen, maar grote ontsnappen.

Russisch spreekwoord






Voor
Isa, Stella en Stéphanie,

Calleenjosephine






Voorwoord

Achteraf twijfel ik er vaak aan of ik echt getuige ben geweest van de on-
waarschijnlijke gebeurtenissen die mij hebben geinspireerd tot het
schrijven van De poppenspeler. Wanneer ik nu, jaren later, vanuit het vei-
lige Zweden terugkijk op mijn tijd in Moskou, heb ik het idee dat ik naar
een speelfilmkijk en niet naariets wat echtis gebeurd.

Ik heb lange tijd reclame gemaakt voor Rusland als een van de beste
investeringen in de moderne tijd. In de jaren volgend op het uiteenval-
lenvan de Sovjet-Unie schreefik op wat ik meemaakte. Ik maakte aante-
keningen van mijn vergaderingen met oligarchen en politici. Ik schreef
over demannen envrouwendieikin directiekamers, in datsja’senop de
fabrieksvloer tegenkwam. Over de mensen die een vermogen verdien-
denen over de mensen die alles kwijtraakten.

Dertienjaarlater, op kerstavond 2004, begonik met het schrijven van
De poppenspeler - een thriller geinspireerd op mijn tijd in Moskou als
ambtenaar van de Zweedse inlichtingendienst en later als ondernemer
enbankier. Maar na jaren van schrijven voelde ik dat eriets ontbrak. Het
verhaal was er, maar ik had iemand nodig die de personages leven in
kon blazen en kon schiften in mijn reusachtige manuscript. Ik besloot
Camillaom hulp tevragen...

Toen Paul met zijn manuscript bij me kwam, aarzelde ik. Ik had samen
met mijn zus al drie spannende boeken geschreven, over de psychologe
Siri, die zowel in Zweden als in het buitenland veel aandacht hadden ge-
kregen. Ik vroeg me af of het wel zo'n goed idee was om met iemand an-
ders te gaan schrijven. Maar zodra ik Pauls manuscript begon te lezen,
gebeurde er iets. Het tijdsbeeld en de milieus waren uniek en de perso-



nages trokken me letterlijk het verhaal in. Na een paar hoofdstukken
had ik mijnbesluit al genomen: ik wilde dit boek samen met Paul schrij-
ven.

Ik kende Paul al lang, we hebben allebei aan de Economische Hoge-
school van Stockholm gestudeerd, en onze samenwerking verliep van
meet af aan vlot. Samen herschreven we het enorme manuscript. Tom
Blixen, een bankier uit Zweden die op de vlucht is voor zijn traumati-
scheverleden, groeide uit tot de hoofdpersoon. De Russische aanklager
Sergej Skoerov werd zijn tweede man. Echte oligarchen, politici, zaken-
lieden en schurken inspireerden ons voor de overige personages. We
gingen met de rode pen door het hele manuscript heen en schrapten
honderden bladzijden. Er ontstond eigenlijk een heel nieuwe tekst.

MetDe poppenspelerwillenwe u, delezer, schokken en nieuwe indrukken
laten opdoen. Als het meezit, krijgt u het gevoel dat u die tijd in Moskou
zelf hebt meegemaakt, toen alles te koop was en een leven niet meer
waard was dan een duur etentje in Café Poesjkin.

Misschien krijgt u ook antwoord op vragen over het grote buurland
inhetoosten.

Paul Leander-Engstréom
Camilla Grebe
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SINT-PETERSBURG 1993






DeRus die tegenover hem aan het versleten bureautje zat was zijn cliént.
Hij zette zijn handtekening onder hetlaatste document enlegde dat net-
jesboven op de stapel op het bureau. Vervolgens legde hij zijn pen voor-
zichtig neer, alsof die van glas was, en trok zijn perfect gestrikte strop-
dasrecht.

‘Uitstekend. Dan zijn werond,’ zei Fredrik Kastrup.

‘Echtwaar?Weetu zeker dater niet meer documenten getekend moe-
tenworden?’

Hetsarcasmedroop ervanaf. Fredrikklopte glimlachend op de stapel
papieren. ‘Het is inderdaad een hele papierwinkel als je in dit land een
onderneming wilt latenregistreren.’

De regen roffelde tegen de ruit en in de schemering door het raam
kon hij de benen van passerende inwoners van Sint-Petersburg zien.
Het kantoor, het enige dat hij had kunnen betalen toen hij hier kwam
wonen, zat in de kelder van een flat in de Italjanskajastraat. Hij deelde
die met een tandarts, wat soms problemen opleverde. De tandarts was
niet scheutig met verdovingen en vaak was het gegil en gekreun door de
bordpapieren muren heen te horen. Het stoorde hem eigenlijk niet, be-
halve wanneer hij cliénten op bezoek had.

Fredrik Kastrup werkte om een aantal redenen alleen. Het was hem te
duur om een Russische jurist in dienst te nemen, en hij twijfelde eraan
of hij wel iemand zou kunnen vinden met de juiste kwalificaties - juris-
ten die goed thuis waren in het vennootschapsrecht moest je in Sint-
Petersburg met een lantaarntje zoeken. Maar wat misschien wel het al-
lerbelangrijkste was: hij zag zijn verblijf hier als tijdelijk. Talloze malen
had hij zichzelf beloofd dat hij de stad die de criminele hoofdstad van
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Rusland werd genoemd zou verlaten zodra hij zijn lopende projecten
had afgesloten, maar er kwam telkensiets tussen.

‘Het was me een genoegen u te helpen met het opzetten van de ven-
nootschap. Mag ik u een glasaanbieden?’

‘Nee, danku, thuiswachten ze opme met heteten.’

Altijd zo verdomd correct, dacht hij en hij bekeek zijn cliént kritisch.
Deman, een dertiger, had donker, nat gekamd haar dat krulde bij de sla-
pen. Fredrik had hem nooit iets anders zien dragen dan een donker pak
met eenwitoverhemd, enbijhun eerste ontmoeting had hijal geconsta-
teerd dat de man iets te beleefd was naar zijn smaak. Bij een aantal gele-
genheden had hij een borrel voorgesteld, of misschien een kleine kroe-
gentocht, maar zijn cliént bedankte altijd. Zoals veel jonge, succesvolle
Russen leek hij zich in moreel en intellectueel opzicht verheven te voe-
len boven oudere landgenoten, om van zijn visie op zijn Zweedse advo-
caatmaar helemaal te zwijgen.

Fredrik stond op en opende de deur van de kleine archiefkast in de
hoek, die geen documenten maar flessen bevatte. Flessen in allerlei
kleuren envormen stondeninhet gelid op de planken. Hijhad al snel ge-
leerd dat het onbeleefd kon overkomen als hij niet voorstelde om een
borrel op de goede afloop te nemen.

‘Wilt u echt geen rjoemotsjka? Niet een klein glaasje nu we klaar zijn
met onze vennootschapsconstructie? Een whisky misschien? Ik heb
eengoede singlemalt... import.’

Zijn cliént hief zijn hand, hij vond het duidelijk vervelend dat hij de
borrel nogmaals moest afslaan.

‘Danku, heel vriendelijkaangeboden, maar ik drink zelden...’

Sodeju, die manleek wel een mormoon in plaats van een Rus. Hoe hij
zich staande kon houden in het in alcohol gedrenkte Russische zaken-
leven was Fredrik een raadsel. De zelfbeheersing van de man, in combi-
natie met zijn beleefde manier van doen deed Fredrik aan die van een
gladgeschoren Russisch-orthodoxe monnik denken. Ook al hadden ze
maandenlang samengewerkt, ze hadden nooit een persoonlijk gesprek
gevoerd.

‘Sorryalsiktever ga, maar doet unogiets anders dan werken?’

De man glimlachte breed, en voor het eerst zag Fredrik een zweem
van emotiein deblikvan de ander - warmte, betrokkenheid misschien.
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‘Tk heb een gezin. We hebben twee kinderen. Laura van vijf en Alexia
vandrie. Endederdeis op komst.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Enu?’

‘Ik. Nee, nee. Er zijn zoveel mooie vrouwen in deze stad dat ik me nog
nietwilbinden. Hijlachteluid totdat hetlachen overging in hoesten.

Zijn cliént glimlachte afgemeten en schudde zijn hoofd, wat Fredrik
niet goed kon interpreteren; misschien was het een vriendelijke afwij-
zing van Fredriks instelling, maar het kon net zo goed een uiting van in-
gehouden afschuw zijn.

‘Maar goed. Dan neem ik zelf maar een glaasje als u niets wilt.’

‘Vanzelfsprekend. En we zijn het erover eens dat u aandelen krijgt in
plaatsvaneenhonorarium?’

Hij knikte. Hethonorarium, ja. In principenamhijalleen geld aanals
betaling en deed hij niet aan ruilhandel. Maar de griezelige overtui-
gingskrachtvandeze cliénthad hem ertoe gebracht dat principetelaten
varen. Ruilhandel was een van de grootste plagen van Rusland. Nie-
mandleek geld te hebben: iedereen maakte schulden die door de hyper-
inflatiekonden worden opgegeten, of menbedreefruilhandel met staal,
olie, levensmiddelen - of vrouwen. Hij had werkelijk nog nooit zulke
mooie vrouwen gezien als in Sint-Petersburg en ze hadden een zacht-
heid die hij onweerstaanbaar vond.

‘Uw twee procent zullen op een mooie dag veel waard zijn, geloof me,’
zeizijn cliént, alsof hij vermoedde waar Fredrikaan dacht.

‘Dat geloof ik ook wel.”

Fredrik wist heel goed dat negentig procent van alle vennootschap-
pen die in deze uithoek werden gestart binnen drie jaar failliet ging.
Maar zijn cliént was bijzonder gedreven en daarom had zijn bedrijf
waarschijnlijk betere kansen, als hij conflicten en chantagepogingen
tenminste wist te overleven.

‘Ik ga ervan uit dat u zich aan onze afspraak houdt en uw aandelen
nietaaniemand andersverkooptalsuze ooit te gelde zouwillen maken.’

‘Uhebt mijnwoord.’

‘Mooi. Zo doen wij zaken. En een afspraak met ons wordt niet gebro-
ken.’
‘Natuurlijkniet.

15



De opmerking van de man bezorgde Fredrik een naar gevoel, dat hij
wegslikte. Of hij slikte omdat hij trek begon te krijgen. Hij had afgespro-
kenvanavond met eenvriend te gaan eten en hijkon deborsjtsjenkoude
wodka bij wijze van spreken al proeven. Na het eten zouden ze naar een
club gaan, dat deden ze altijd. Hij goot het restje amberkleurige drank
naar binnen en voelde het bekende, branderige gevoel toen het vocht
doorzijnkeelliep.

‘Goed.”Hij stond op en stak zijn hand uit.

Zijncliént stond ook op en schudde hem de hand.

‘Nuuaandeelhouderbent, wilikuietslatenzien. Het duurtnietlang.
Ikhoop datu eenhalfuurtje hebt.’

‘Dat zal wel lukken,” antwoordde Fredrik, die constateerde dat het
nietecht eenvraag was geweest.

‘Mijn chauffeur wacht buiten. Hij rijdt ons erheen. Na afloop bren-
genweuthuis.

Fredrikvoelde een steek van onbehagen. Zijn cliént was een respecta-
bele zakenman, maar dit was Rusland. Na het invallen van de duisternis
ging je niet zomaar met iemands chauffeur naar een onbekende plaats.
Elke dagstondenerfoto’sindekrantvanmensen die om hetlevenwaren
gekomen bij een afrekening in het criminele milieu.

‘Tk wil dat u goed begrijpt dat ik alles doe om ons bezit te bescher-
men.’

Hij keek de man aan om erachter te komen wat hij van die opmerking
moest denken. Weer realiseerde hij zich dat hij het geen prettig idee
vond dat hij de kleine, maar groeiende onderneming van zijn cliént in
was getrokken. Hijhad deman geholpen met een constructie waarbij hij
indetoekomstweinigbelasting zouhoevenbetalen en waarbijzijn bezit
voor buitenstaanders geheim zou blijven - iets wat van levensbelang
konzijn.

‘Tkbegrijp het, zei hij.

De regen kwam met bakken uit de lucht toen ze op een holletje van de
voordeur naar de zwarte Mercedes liepen. Fredrik groette de chauffeur
korten gingachterin zitten. Deruiten waren beslagen, wat het onmoge-
lijk maakte naar buiten te kijken. Ze reden het centrum uit, dat kon hij
wel vaststellen. De chauffeur zette de stereo aan en liet In the Army Now
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door de auto schallen. Zijn cliént trommelde mee tegen het raampje.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Fredrik.

Hijwistniet zeker of dit uitstapje hem wel beviel. Er knaagdeiets aan
zijn bewustzijn, al wist hij niet goed wat. Dat er overal gevaren loerden
besefte hijwel. In de stad werd alles geprivatiseerd: gebouwen, flats, on-
dernemingen. Iedereen, inclusief de bureaucraten, wilde de grootste
worden. Omdat ze zo graag mee wilden doen, gingen ze vaak in zee met
louche figuren, wat levensgevaarlijk was: vaak stierven ze als vliegen.
Bovendien waren er oorlogen opgelaaid tussen Russische maffiagroe-
peringen enpas geimmigreerde Tsjetsjeense bendes. In Sint-Petersburg
werden meer mensen vermoord dan waar dan ook in Rusland.

Hij was nooit bang. Hij woonde hier nu twee jaar, hij kende de stad,
sprakvloeiend Russisch enwist hoe je jemoest gedragen om problemen
te voorkomen. Zijn lengte van een meter negentig en zijn forse postuur
vormden helaas geen enkele bescherming in deze wetteloze stad. Ennu
was hijafhankelijk van hetinzicht vanzijn cliént.

De man naast hem was vrij tenger gebouwd, iets kleiner dan gemid-
deld en zag er helaasiets te veel uit als een dirigent van een kerkkoor om
enigrespect op straat te kunnen afdwingen.

‘We gaan op bezoek bij een paar zakelijke contacten die ons hebben
teleurgesteld.’

De chauffeur, die de hele rit had gezwegen, viste een sigaret op uit
zijn zwarte trainingsbroek met witte strepen, maar stak hem niet aan.
Fredrik herinnerde zich dat zijn cliént hem had gevraagd niet te roken
tijdens hun besprekingen en nam aan dat hij roken in de auto ook niet
toestond.

Zereden een steeg in die hij niet herkende. De stad was in duisternis
gehuld; hetlicht van straatlantaarns en neonreclames werd in de regen-
druppels op de ruit gereflecteerd. De vormen golfden als in een caleido-
scoop, verwrongen.

De auto minderde vaart en stopte. Het werd stil.

Beide mannen stapten uit. Hij wist niet wat er van hem werd ver-
wachtenbleefzitten. Zijn cliént riep hem.

Posjlil’

Hij deed wat hem gezegd werd. De auto stond in een doodlopende
straat geparkeerd. De gebouwen om hem heenleken kantoren, maar bij-
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naalleramenwarendichtgespijkerd. Dedichtstbijzijnde straatlantaarn
was kapot; hij zag alleen de contouren van de mannen toen ze naar een
donker portiek liepen. Zijn cliént hield een krant boven zijn hoofd ter
bescherming tegen deregen, die met onverminderde hevigheid viel.

Het steegje stond blank en het koude water liep in zijn schoenen. Hij
was hier niet op gekleed. Weer voelde hij zijn maag rammelen. Hij had
moeten bedanken voor dit uitstapje en meteen moeten gaan eten. Dan
hadhijnuindewarmte gezeten met een biertje en eenrjoemotsjka-een
glaasje, datniet per se klein hoefde te zijn - wodka.

‘Toe maar,” mompelde de chauffeur. Hij hield een deur voor hen open
enliethenvoorgaan.

Fredrik stapte het donker in. Een stank van urine en sigarettenrook
kwam hem tegemoet. Hij viel bijna toen hij tegen iets aan liep wat een
stapel papier en lege plastic verpakkingen leek. De chauffeur vloekte
luid toen hij op een blikje trapte.

Toen werd het licht. Zijn cliént had een kleine maar felle zaklamp
aangeknipt. De lichtkegel speelde over de vloer, die zich om hen heen
leek te bewegen. Ratten, constateerde hij. Soms vroeg hij zich af of de
ratten bezig waren Sint-Petersburg in tenemen. Hetleek wel of ze overal
zaten, op straat, in de kommoenalki - de appartementen waarin oude
patriciérswoningen waren opgedeeld, met gemeenschappelijk gebruik
van badkamer en keuken. Zelfs scholen en ziekenhuizen hadden last
vanratten.

De chauffeur bleef staan, stak zijn sigaret op en inhaleerde diep. De
lichtkegel zwaaide over de vochtige muur en stopte ten slotte bij een
rode deur. Naar de handgeschreven bordjes te oordelen zaten er ver-
schillende im- en exportbedrijven in het pand. De chauffeur haalde een
sleutelbos tevoorschijn, zo zwaar dat een kleine boot die als anker had
kunnen gebruiken. Alle sleutels waren voorzien van plastic labels. Met
rappevingers zocht hij een oude koperen sleutel op en opende het slot.

Daarachter zat nog een ruimte. Iemand vond de schakelaar en de tl-
buizen floepten met een tikkend geluid aan. Ze stonden in een ongeveer
tienmeter lange, smalle gang, met aan weerszijden deuren met bordjes.
Achter elke deur zat waarschijnlijk een bedrijf, nam Fredrik aan. Hier
slingerde geen afval rond, maar erlagen wel overal peuken.

‘Achteraan,’ zei de chauffeur en hij gooide zijn eigen peuk bij de ande-
reop decementenvloer.
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Het pleisterwerk bladderde af en Fredrik hoorde een druppend ge-
luid. Buizen enleidingen liepen langs het plafond van de gang, vlochten
zichsamen envormden eenbijna organisch geheel. Het was net alsof hij
onder een grote boom naar de takken stond te kijken, bedacht hij.

Zeblevenvoor deachterste deur staan, zijn cliént keek Fredrik aan en
stak vervolgens zijn hand uit naar de chauffeur. Zonder een woord te
zeggen haalde de chauffeur een zwart metalen voorwerp uit zijn zak en
legde hetin de hand van Fredriks cliént.

Hetwas een pistool.

Hetkoudetl-licht weerkaatstein het zwarte metaal.

‘Tezus, wat is dit?’ zei Fredrik, maar de mannen antwoordden geen
van beiden. De chauffeur zocht weer in zijn jaszak en haalde nog zo'n
pistool tevoorschijn. Hij gaf het aan Fredrik, die ondanks zijn eerste im-
puls om het wapen niet aan te pakken, voelde dat zijn hand zich in een
reflex om het koude metaal sloot. Hij had sinds zijn diensttijd niet meer
geschoten en wist niet of hij het nog wel kon. Ergens in de verte klonk
eenzacht gedreun en een melodie.

‘Oké, heren, nu moeten jullie mij even iets uitleggen. Waarom deze
wapens? Waar zijn julliebang voor?’

De chauffeur, die lang en fors was als een bodybuilder, negeerde zijn
vraag. Hij sjorde zijn trainingsbroek op, die tot halverwege zijn harige
billen was afgezakt en sloeg daarna een paar keer met zijn handpalm op
de deur. De muziek binnen hield op en Fredrik hoorde voetstappen na-
deren.

Zijn cliént keerde zijn gezicht naar hem toe en opeens zag hij er niet
meer zo klein uit, hij leek wel te zijn gegroeid onderweg naar het verval-
len kantoorpand. Zijn houding was nu ook heel anders: er was geen
spoor meer van de correcte zakenman die bijna een uur lang gewillig
contracten had zitten tekenen op Fredriks kantoor.

Zijn cliént keek hem strak aan."Waar wij bang voor zijn? Helemaal
nergensvoor.’

Dedeur werd opengedaan door een twintiger in een spijkerbroek en een
vlekkerige collegetrui met PRINCETON op de borst. Hij schrok en de si-
garet die hij in zijn mondhoek had, viel op de grond. Het was duidelijk
dat hij ander bezoek had verwacht. Hij deed een poging de deur dicht te
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trekken, maar de chauffeur had zijn Makarovalin dekier gestoken.

‘Tatjana, wegwezen, bruldedemaninde collegetrui dekamerin, ter-
wijl de chauffeur de deur forceerde.

Fredrik werd overvallen door een sterk gevoel van onwerkelijkheid.
Zoiets als dit gebeurde niet echt. Mensen werden aangereden of ransel-
denelkaarafindekroeg. Vliegtuigen stortten neer. Maar dit wasiets an-
ders. Nuzathij opeens middenin een criminele afrekening. Hijwist niet
waar of waarom ze hier waren. Hij begreep ook niet waarom zijn cliént
hem erbijwilde hebben.

Dekleine ruimte werd ingenomen door twee bureaus, een paar com-
puters en een doorgezakte leren fauteuil. Op de vloer lagen brieven en
mappenin slordige stapels. De muren waren kaal en vuilgrijs, enlichte-
revierkante plekken verrieden dat daar ooit schilderijen hadden gehan-
gen. Aan het plafond schommelde een eenzaam peertje langzaam heen
enweer.

De vrouw, die kennelijk Tatjana heette, stond op het ene bureau en
probeerde een dichtgespijkerd raam open te krijgen. Toen ze achter-
overleunde om uit te halen, stootte ze tegen de lamp, die naar de tegen-
overgelegen muur pendelde. De chauffeur was in een sprong bij het bu-
reau en pakte haar benen vast. Met een schelle kreet viel ze voorover.
Hoewel ze zich probeerde op te vangen met haar handen, klapte ze met
haarmond tegen het bureau toen de chauffeur haar op de grond trok. Ze
draaide een halve slag en bleef op haar rug liggen. Een stroompje bloed
liepvanhaar gebarstenlip over haar kin en op haar stonewashed spijker-
jasje.

‘Laatmelos, vuilehomo, brulde ze enze schoptenaarhet gezicht van
de chauffeur met hakken die gevaarlijk scherp waren.

‘Kop houden, loeder.’

Met een simpele greep rolde de chauffeur haar op haar buik en trok
haar armen achter haar rug. De vrouw brulde weer iets, maar ditmaal
waren het gesmoordekreten waar geenwoordenin te herkennen waren.

Fredrik voelde de vloer schommelen. Hij slaagde erin zijn blik heel
evenlosterukkenvande chauffeur endevrouwendraaidezichominde
hoop uitleg te krijgen over wat hier gebeurde.

Achter hem stond zijn cliént met het wapen gericht op de manin de
collegetrui.
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