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De gelijkenis van de

teruggevonden blocnote

Volgens zijn werkboek had hij haar maar drie keer ontmoet.

De eerste keer was op een zondagmiddag in juli 1949; hij ge-
bruikt dan de raadselachtige benaming ‘de vrouw op de kwast-
vrije grenenvloer’. De tweede keer is op 22 augustus 1958, in S6-
dertilje. De derde in november 1977.

Hij had kennelijk beloofd er nooit over te zullen praten, tegen
niemand.

Maar nu waren er zoveel jaren verstreken. Dan maakt het niets
meer uit.

Vele jaren later had hij spijt dat hij na de begrafenis van zijn
moeder in 1992 niet een betere rede had gehouden in het ge-
meenschapshuis.

Die had eenvoudiger moeten zijn, niet zo humoristisch. Niet
zo ontwijkend; hij had zich directer moeten uitdrukken, er in zijn
samenvatting van destijds niet zo naast moeten spreken. Sindsdien
had hij, dat begon al een paar jaar later, een gereviseerde uitgave
van zijn rede willen schrijven, misschien alleen gedrukt in tien
exemplaren om aan zijn kleinkinderen te geven, een heel rustige
tekst, zonder bijbels gehuiver.

Maar het was niet gemakkelijk om het aan de kinderen te ver-



tellen of het op te schrijven. Hij had zich vaak afgevraagd wat er
nu fout was gegaan. Hij was immers gewend te schrijven. Had
hetals kind al gepraktiseerd en was ermee doorgegaan.

Als hij schreef was hij nooit bang, maar alleen dan.

Daarom hutselde hij zichzelf door elkaar. Het was of zijn boe-
ken in een stapel aan zijn voeten lagen en hij ertegenaan schopte,
als was hij niet schuldig! Het leek wel of hij zich in tweeén deel-
de. Een deel van hem was het geschreven deel, dat hij benoemde.
Een ander deel zijn broer, die als boreling gestorven was, al na
twee minuten, net uit de gulzige schoot van zijn moeder getrok-
ken. Bij hem lag de oplossing. Toen er een foto gemaakt werd van
het al stijf geworden lichaampje, had het niet met open mond
gelegen als een vis op het droge, maar er zoetjes uitgezien. Wat
overgeslagen kan zijn! op zijn twee jaar later geboren broertje!
dus op hem! wat tot op hoge leeftijd nog te zien was. Het zoete
was op hem overgeslagen! En dat zoete had verhinderd dat hij
een liefdesroman had kunnen schrijven.

Verbijsterend!

Als je zo dacht had je gegronde redenen om bang te zijn, iets
wat veel mensen hadden.

Je kon in de herziening van zijn grafrede ook de zwarte gaten
opzocken. Of wat er tussen dat wat er gezegd was lag; misschien
was daar nog tijd voor. Binnendringen in de barst van de geschiede-
nis. Alsof dat eenvoudiger zou zijn! Wat hij weggelaten had, deed
immers het meeste pijn. De gaten en barsten waren niet vanzelf-
sprekend, waren vooral boodschappen in de regels die over el-
kaar heen geschreven waren, zodat de oorspronkelijke woorden,
opnieuw bekeken, langzaam overdekt werden, grijs werden,
daarna zwart en ten slotte totaal onbegrijpelijk. Ze overdekten
zichzelf.

Zo eenvoudig was het. Het was als een zelfverlossing.



*

In september ging hij naar zijn dorp.

Hij wilde, voor alle zekerheid, een bezoek brengen aan Gran-
holmen, met zijn vele duizenden jaren oude sparren, minstens dui-
zend jaar oud!, zoals zijn moeder hem in de jaren veertig verzekerd
had, wanneer ze op haar steen over het water staarde toen haar
man gestorven was en ze alleen de kleine jongen had om op te-
rug te vallen. Alhoewel hij magertjes was, eerder tenger.

De sparren waren enorm, het eiland niet meer dan zeventig
meter in doorsnee; zijn vader had het huisje eerst als zomerhuis-
je gebouwd op tien meter afstand van Het Groene Huis. Toen
was hij gestorven, heel plotseling!, zijn grootvader en zijn broers
hadden het gedemonteerd en het met het paard naar Granhol-
men gebracht, in de winter over het ijs, en het daar weer opge-
bouwd.

In die tijd kon een man zelf nog een huis bouwen.

De familie had destijds ingegrepen; die was op een ongeloof-
lijke manier geschokt door de dood van zijn vader. Juist van d’n
Elof hadden ze grote verwachtingen gehad. Hij was op de een of
andere manier bijzonder geweest, maar niet anders, en de familie
had haar een soort geschenk willen geven. Ze was immers aange-
trouwd en viel als zodanig buiten de familie, maar de kleine jon-
gen, die hoorde erbij, meer in eigenlijke zin dus. Zijn grootvader
PW had ook nog een roeiboot voor haar gebouwd. Die was zwaar
om te roeien, maar stabiel, zodat de jongen geen gevaar liep.

Hij wilde er geen cent voor hebben. Hij wilde misschien laten
zien dat ze bij elkaar hoorden.

Hetdorp had vijftigjaar later — er was al werk van hem versche-
nen en in wat er was gepubliceerd hadden, in zekere zin, bepaalde
scenes gestaan hoe zijn moeder daar op het eiland had gezeten -
Granholmen omgedoopt tot Majaholmen. Het was misschien



bedoeld als een gedenkteken, hoe ze daarginds zomers gezeten
had, alleen metde kleine jongen. Er stond geen ander zomerhuis-
je op heteiland, dus die naam was ongetwijfeld terecht.

Verbijsterend genoeg lag die roeiboot van zijn grootvader er
in september 2007 nog. Maar ze had een nieuw leven gekregen;
ze was van een nieuwe laag kunststof voorzien en was nu wit.
Door de laag heen kon je de bouten zien, die misschien klinkna-
gels heetten; nee, dat was vast niet het juiste woord. Grootvader
PW was immers de dorpssmid, maar hij bouwde ook roeiboten,
die had misschien wel geweten of ze klinknagels heetten. De
achtersteven was doormidden gekliefd om ruimte te maken
voor een buitenboordmotor. Dat was wel bijzonder, maar het
was ongetwijfeld de boot van PW. Kunststof aan de buitenkant,
het binnenste gebouwd in 1935.

Het was als een bijbelse gelijkenis, mochtje het zo willen zien,
wat veel mensen deden.

Gunnar Hedman zette hem over. Ze legden aan aan de noord-
kant en hij zag meteen dat het er met het eiland slecht voor-
stond. De reuzensparren, waar hij vroeger als kind gespeeld had
- dus lang voordat hij zelf oud geworden was en omringd door
zijn stervende vrienden die hem er, wantrouwig prevelend, van
verdachten dat hij naar het dorp was gekomen om de waarheid
over de eerste viouw te vinden om haar daarna voorgoed te begraven!
zijn stervende vrienden die nu dus als een groepje dennen om
hem samendromden! - hij had op de takken van deze sparren ver
naar voren kunnen kruipen om van daaruit naar de vijandige
oorlogsschepen te speuren.

De sparren waren nu, najaar 2007, allemaal omgehakt.

Er waren drie schuurtjes voor gereedschap bij gekomen en
twee nieuwe zomerhuisjes, die al bijna op het puntvan instorten
stonden. Een kippenren met een roestige afrastering wees op
menselijk leven. Er woonden vijf kippen die met korte pasjes



rondliepen. Hun eigen zomerhuisje leek nog net als zeventig jaar
geleden, maar was inmiddels snel aan het wegrotten en werd nu
als opslagplaats voor afval of rommel gebruikt; hij probeerde
door het raam naar binnen te kijken, maar het deed alleen maar pijn.

Het eiland was verkracht. Maar de steen aan de waterkant
waar zijn moeder altijd op zat, zag er nog precies zo uit.

Hij vermande zich en liep een rondje over het eiland, zoals in
zijn jeugd, en hij wist dat dit niet gereviseerd of hersteld kon
worden; het was zoals het was en het was veranderd, alles was nu
vuil, smerig.

Waarom was hij naar hier teruggekeerd. Dit was geen afdaling
in de rivier van de Wilgenboom, zoals hij als jongen in Kiplings
Kim gelezen had. Voor inzicht moest hij bij zichzelf te raden gaan
en elders, als het al niet te laat was. De grote steen, vijf meter van
de oever aan de noordkant van het eiland, lag er nog wel onaan-
getast bij.

Ze was zo mooi geweest, zittend op die steen.

%

Hij vlucht, al snuivend op een irritante manier: als een hond die
op zijn eigen geur stuit en bang wordt.

Moetditallemaal echt worden opgeschreven? Hij is niet bang
voor de dood. Maar de weg erheen jaagt hem steeds meer angst
aan.

Achtergelaten was een woord dat hij uitprobeerde, voor een ade-
quatere insteek naar zijn project, want er was nu haast bij, haast
was ook al zo'n woord, hij wist niet hoeveel jaren hij nog had. Het
antwoord kon hij in de ogen van zijn stervende vrienden zien, het
was net alsof, vé6r ze doodgingen, hun ogen waterig werden en
degenen die spoedig zouden sterven — misschien lang lang na hem —
nu met een smekende blik naar hem keken, als vroegen ze ergens



om. Hetdeed hem denken aan de jongen Siklund die hem in 1974
opgezocht had, voordat deze Siklund gek geworden was en een
moord had begaan. Hij herinnerde zich Siklunds ogen die ont-
hullend waren, krankzinnig, maar daarna was Siklund verlost en
was zijn kat weer herrezen en had deze Siklund, door zijn dood
tot een bijbelse gelijkenis te kneden, hem in enkele dagen bijna
terugverlost naar zijn geloof dat hij weggestudeerd had.

De kat!

Hij hervond zich snel. Hij zocht naar een klein vergrijp, om zo
de tijd wat te verdrijven. Uit zijn jeugd! Hij kon korte beschou-
wende berichtjes aan zichzelf schrijven of nog beter bedachtza-
me. De nagelaten papieren van zijn vader leken over de dood te
gaan, de liefde en misschien het eeuwige leven. ‘Is dat ceuwige leven
niet even raadselachtig als ons huidige.” Dat moest een citaat zijn, over-
geschreven. Het was al te absurd dat hij zich zo zou hebben uit-
gedrukt. Zelf had hij geen herinneringen. Er behoorden herin-
neringen in zijn rede in het gemeenschapshuis te staan. Kon
misschien beginnen met iets wat hij had weggedrukt, maar dat
ongevaarlijk was. Zoals dat komische kleine vergrijp, dat plaatsgevon-
den moest hebben in de oorlogszomer van 1940, in juli, toen hij
zijn kat op een door hem zelf getimmerd vlot had gezet, waarna
deze zo zijn afschuwelijke dood tegemoet ging.

Of de dood van vriend Hikan en zijn wederopstanding uit het
meer van Bursjo!

Rustig aan! fluisterde hij aan een stuk door. Niet belachelijk
zijn! Stap voor stap verdergaan! Hij had enkele kleine zonden die
goed van pas kwamen als hij zenuwachtig was. Bijvoorbeeld die
over zijn kat. Die kon hij nog even bewaren. Dan was er nog datge-
ne wat hij verdrongen had, zijn weerwoorden tegen de dood; maar
nu was er haast geboden, al zijn vrienden stonden wankelend en
weeklagend aan de oever van de rivier. En ze waarschuwden hem
dat hij niet goed genoeg was om die liefdesroman te schrijven.
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Krachtenconcentratie! Hij herinnerde zich een bijeenkomst in
een bibliotheek in Sédertilje. Een vrouw was bij de einddiscussie
opgestaan; het betrof een erotische passage in de historische ro-
man waar hij uitvoorgelezen had, eentje die z6 goed zijn eigen er-
varingen verborg dat hij niet werd ontmaskerd; historische ro-
mans waren voor hem het beste middel om er zijn toevlucht tot te
nemen als hij nerveus werd en iets wilde afschermen. De vrouw
had zijn boek gelezen en bekende nu openhartig dat ze plotseling
in haar lijf, en onderljjf, een warmte had gevoeld zoals ze die in haar
hele leven niet eerder bij het lezen had ervaren. Daarvoor wilde ze
hem bedanken! Misschien had ze wel de woorden in haar schoot ge-
bruikt. Er was na haar bijdrage een gezoem door het publiek ge-
gaan, want de vrouw was moeizaam en bijna krakend weer gaan
zitten. Wat ze gezegd had was heel mooi. Vooral omdat iedereen
gezien had dat ze heel, heel oud was, misschien wel negentig. Of
nog ouder! En nu bekende dat ze nog steeds lust gevoelde!

Dat ze dit had gedurfd! - zelf had hij plotseling tranen in zijn
ogen gehad omdat ze zo ongelooflijk oud was en ze het aange-
durfd had om in het openbaar op te staan om over lustgevoelens te
praten. En ergens had hij haar herkend, maar toch ook weer niet.

Maar zo eindigde het nog niet. Ze was later naar hem toegeko-
men, moeizaam, omdat ze strompelde en hij had haar toen ge-
vraagd of ze elkaar misschien al eens eerder ontmoet hadden.
Misschien op de boerderij van Larsson? Nee, had ze totaal overstuur ge-
zegd, en ze had zich plotseling omgedraaid en was naar buiten
gestrompeld.

Maar om dat op te nemen in zijn rede in het gemeenschaps-
huis? Uitgesloten!

Vielen zo de puzzelstukjes op hun plaats? Alleen maar flauwe-
kul en dan opeens, als een klap op je kanis! gaat de deur open! de
poort!

En iemand had geroepen: zo was het leven!
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Hij had zitten werken (sic! zijn eigen benaming! huichelachtig])
tot laat in de avond van 27 februari 2011 en had onrustig gesla-
pen, was toen om vier uur wakker geworden en had het besluit
genomen zijn project weliswaar af te maken, maar het nooit naar
buiten te brengen.

Enorme opluchting! Uitgezonderd voor zijn kleinkinderen!

Doodse stilte tussen de bomen, de vrienden, de stervende
schare. Ze bewaakten hem. Voor zijn raam stonden zeven bomen
als een groepje bijeen, als in een kudde, ze deden aan zichzelf
denken, net als de dag ervoor, het jaar ervoor. Hij had gepro-
beerd ze te tekenen, om zo zijn leven als schetser weer op te
pakken, maar in de bomen geen enkele verandering, dag na dag.
Tot hij ten slotte besefte dat het zo zou blijven tot de zeven bo-
men dood waren. Hij schreef om vier uur in zijn werkboek, dezeven
dennen leven nog! Zijn hond had toen zijn kop opgetild en bezorgd
of ongeduldig naar hem gekeken. Daarna was zijn kop weer naar
beneden gezake, in diepe slaap zo te zien.

Waar droomden honden van? En zou je bij de tweede weder-
komst van Jezus honden werkelijk mee naar de hemel mogen
nemen?

Hij had zich altijd afgevraagd of er ook een eeuwig leven voor
honden bestond en of hij deze hond met zich mee kon nemen de
grens over. Hij stelde zich de dood voor als een bestaan met de
hond dicht bij hem, ook nadat ze de overkant van de rivier had-
den bereikt.

Dat zou dan zijn laatste project zijn.

Hij dachtvaak aan de dood, maar troostte zich met de gedach-
te dat dat verband hield met zijn vrienden, die op het punt ston-
den dood te gaan. Of hun leven al afgesloten hadden, maar hun
lichaam gedachteloos aan de oever van de rivier lieten talmen, als
zou dat er nog niet klaar voor zijn, geen samenvatting, geen af-
ronding.
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Zijn project, dat hij nu noodgedwongen wel moest afmaken,
was een gereviseerde versie van de rede voor zijn gestorven moeder,
die in deze gecorrigeerde, geactualiseerde versie (ik kom gauw!
wacht op mij! ik neem de hond mee!) de aard van zijn aarzeling
beschreef om deze stap te zetten, maar zonder zijn vroegere op-
gewekte helderheid en besluitvaardigheid. Had hij soms geen
recht op onduidelijkheid? Denk aan de Achtste Symfonie van Si-
belius! waar die seniele Fin! die dronkenlap! die hij zo bewon-
derdel nooit greep op had gekregen!

Maar dit keer niet de Achtste van Sibelius, maar die van hem-
zelf, voor de anderen onzichtbaar en onhoorbaar.

Het moeilijkste aan de uitgestelde dood van zijn vrienden was
nog dat sommige zich eerst vastberaden aan de dood hadden onderwor-
pen, maar vervolgens hadden geaarzeld, hun pas hadden ingehou-
den, bijvoorbeeld na een zware hersenbloeding: alsof die vastbe-
raden, moedige dood juist in hun geval iets te vroeg kwam.

Zijn vrienden waren soms moeilijk af te lezen. Er lag iets vaag
schitterends of leegs in hun ogen wanneer hij op dinsdagen en
vrijdagen bij hen op bezoek was en hun onverstaanbare smeek-
beden las. Hun ogen schitterden en smeekten: vat het samen! De
laatste maanden waren het er zeven geweest, een groepje, en bin-
nenkort zouden er zeker nog drie bij komen, een soort bosscha-
ge, wachtend om omgehakt te worden, toe nou. Hij had geglim-
lacht, had optimistisch gedaan, om zijn machteloosheid te
verbergen en zijn angst, wanneer hij tijdelijk afscheid van hen
nam.

Maar zoals ze naar hem keken! Alsof ze iets wilden vragen!
Vermoedelijk over de dood. Of over het al te snel verbruikte le-
ven. Alsof hij een deskundige was of anders een raadsman. Wat
een brutaliteit!

Vroeger hadden ze immers naar zijn raad geluisterd. Waarom
nu dan niet! Maar hij kon hun niet aanraden de laatste stap te
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zetten. Doe het! kon hij niet zeggen, doe het! Anders doe ik het zelf.

Dat zou onmenselijk zijn, misschien niet eens verstandig.

De avond ervoor had hij zijn dissertatie over de Deense koning
Christiaan 1v en diens liefdessprookje met Kirsten bewerkt.

Dat liet hem niet los. Die merkwaardige geschiedenis van de
liefde van Christiaan voor een vrouw die zegt dat ze hem haaten
hem daarom! - het was dit daarom dat hij in zijn naiviteit niet be-
greep! - met behulp van een brandijzer als Lisbeth! voor zich uit
de afgrond in had gedreven.

Maar iets moest hij, met afgemeten handgebaren en rustig
glimlachend en met inzichten die volstrekt onbruikbaar waren,
ja, iets moest hij doen.

Hij wist dat de tekst, die hij zijn partituur noemde (als bij de
Achtste Symfonie!), onder het schijnbaar correcte oppervlak een
raad aan zijn stervende vrienden moest behelzen, een soort antwoord
op hun onnozele, bijna agressieve, eisende, lege, ontstelde ogen.
En dat hij, met zijn beschrijving van het afschuwelijke leven van
de Deense koning, hun vraag moest kunnen beantwoorden, heel
eenvoudig hoe alles met alles samenhing.

Opdat er geen losse eindjes meer overbleven.

De liefde, zeiden ze tegen hem met hun broze, dunne stem-
men, die kunnen we nooit verklaren, maar zou je het toch willen
proberen? Een van hen had hij bemind. Nu wilde ze misschien,
ondanks haar scheve, soms kwijlende glimlach, antwoord heb-
ben. Ze zat daar maar, in elkaar gedoken, maar nog altijd bijzon-
der mooi, met haar hulpeloze vragen stom boven hen in de lucht
hangend.

Wil je het niet proberen! Wil je het niet proberen! Waar dient
alles wat we geprobeerd hebben anders voor! Ben je dat vergeten?

Z6 vermoeiend. En altijd knikte hij. Maar hij was het niet ver-
geten.
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Waarom schreef hij anders? wat had het anders voor zin? Hij
voelde met stijgende vertwijfeling dat hij vrijwel zeker ook de ko-
mende dinsdagen en vrijdagen, na zijn bezoeken aan zijn vrien-
den’s middags om drie uur, het uur dat hij zichzelf dwong bij hen
te zijn, bij hun moedeloos makende gebabbel, weer niet aan zijn
herziene versie, die helderheid moest verschaffen, durfde te begin-
nen.

Hij had de eerste regel van zijn historische roman geschreven
die juist helderheid moest brengen in de samenhang tussen dood
en lust. Die luidde: Tets later, misschien om drie uur s middags, werd de
ontmaskerde Zweedse spion naar het dek gebracht om hem gereed te maken
voorzijnophanging. Daaronder had hij met potlood genoteerd: His-
torische romans verhinderen vaak heel veel kansen op echte liefde. De rest van
hetblad leeg.

Meer kwam er niet. Je blijft je verbazen!
£

Opeens spleet alles open: de verbrande blocnote werd hem in fe-
bruari 2011 toegestuurd.

Het drong eerst niet tot hem door dat het een vrijbrief was.
Dit was toch de blocnote waarover hij ooit zelf geschreven had.

De blocnote waar zijn vader, al 76 jaar dood, zijn liefdesge-
dichten voor zijn moeder in had geschreven. Toen hij gestorven
was had ze de blocnote verbrand. Dat had ze hem uitgelegd. Zijn
moeder had dat uitgelegd. Daar was geen speld tussen te krijgen.
Ze had niet gewild dat haar man gedichten had geschreven, om-
dat dat een zonde was, liefdesgedichten bleven als stroop aan je
plakken, ook op de herinnering aan de door God naar huis ge-
roepen vader, ja toch?

Of was het alleen het vuilvan het leven waar ze bang voor was?

De liefde was in feite ook het vuil van het leven. Misschien be-
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vroor je wel en als je naar hetijslaagje op je gezicht keek, dan werd
je dreigend duidelijk gemaakt dat dit de liefde was. Als een soort be-
vriezing moest het tot de zonden gerekend worden en omdat het
zo'n pijn deed misschien wel tot de doodzonden, dat bleef wat
vaag, maar ze had het in die richting uitgelegd en weerleggen was
onmogelijk. Het was duidelijk geworden dat ze de blocnote met
de gedichten van zijn vader verbrand had, dus het enige spoor dat
deze, met terugwerkende kracht, had nagelaten in de geschiede-
nis van de dichtkunst, die ook zijn geschiedenis was; en hoe hij
geworden was, wat vrijwel zeker de sleutel was waarom hij op IJs-
land bijna was doodgegaan.

Het enige wat zeker was, was dat die was verbrand.

De blocnote, dus verbrand, was het enige document dat be-
wees dat deze houthakker, Elof genaamd, ook een kunstenaar
was geweest; of op een andere manier anders, en misschien iets
had gehad wat niet beschreven kon worden, maar alleen al bjj
het noemen ervan bijbelse rillingen kon oproepen. En dat daar-
in onomstotelijk de verklaring lag dat het kind, hijzelf, had ge-
probeerd zich kapot te zuipen, zodat de Verlosser wel moest in-
grijpen, hoewel de drinkebroer dat had ontkend! en aldus was
het bewijs verbrand en uitgelegd.

Waarom gebruikte hij toch voortdurend het woord uitgelegd.
En onomstotelijk.

En toen had hij dus in februari de verbrande blocnote ontvan-
gen. Het was zonder twijfel de echte blocnote. Een verwisseling
was uitgesloten. Zijn vader had er zijn volledige naam in ge-
schreven, de datum en daarna zijn liefdesgedichten, sommige
rijmend; en al had de blocnote dan voor een deel brandschade
opgelopen, de gedichten waren niet moeilijk te lezen. Ze waren
in hun geheel leesbaar, omdat maar een vierde deel van de bla-
den beschadigd was, helemaal aan de onderkant.

Bruin papier, waar de brand zijn begerige viammen had gelekt, daar-
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