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De gelijkenis van de 

teruggevonden blocnote

Volgens zijn werkboek had hij haar maar drie keer ontmoet.

De eerste keer was op een zondagmiddag in juli 1949; hij ge-

bruikt dan de raadselachtige benaming ‘de vrouw op de kwast-

vrije grenenvloer’. De tweede keer is op 22 augustus 1958, in Sö-

dertälje. De derde in november 1977.

Hij had kennelijk beloofd er nooit over te zullen praten, tegen

niemand.

Maar nu waren er zoveel jaren verstreken. Dan maakt het niets

meer uit.

Vele jaren later had hij spijt dat hij na de begrafenis van zijn

moeder in 1992 niet een betere rede had gehouden in het ge-

meenschapshuis.

Die had eenvoudiger moeten zijn, niet zo humoristisch. Niet
zo ontwijkend; hij had zich directer moeten uitdrukken, er in zijn

samenvatting van destijds niet zo naast moeten spreken. Sindsdien

had hij, dat begon al een paar jaar later, een gereviseerde uitgave

van zijn rede willen schrijven, misschien alleen gedrukt in tien

exemplaren om aan zijn kleinkinderen te geven, een heel rustige

tekst, zonder bijbels gehuiver.

Maar het was niet gemakkelijk om het aan de kinderen te ver-
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tellen of het op te schrijven. Hij had zich vaak afgevraagd wat er

nu fout was gegaan. Hij was immers gewend te schrijven. Had

het als kind al gepraktiseerd en was ermee doorgegaan.

Als hij schreef was hij nooit bang, maar alleen dan.

Daarom hutselde hij zichzelf door elkaar. Het was of zijn boe-

ken in een stapel aan zijn voeten lagen en hij ertegenaan schopte,

als was hij niet schuldig! Het leek wel of hij zich in tweeën deel-

de. Een deel van hem was het geschreven deel, dat hij benoemde.
Een ander deel zijn broer, die als boreling gestorven was, al na

twee minuten, net uit de gulzige schoot van zijn moeder getrok-

ken. Bij hem lag de oplossing. Toen er een foto gemaakt werd van

het al stijf geworden lichaampje, had het niet met open mond

gelegen als een vis op het droge, maar er zoetjes uitgezien. Wat

overgeslagen kan zijn! op zijn twee jaar later geboren broertje!

dus op hem! wat tot op hoge leeftijd nog te zien was. Het zoete

was op hem overgeslagen! En dat zoete had verhinderd dat hij

een liefdesroman had kunnen schrijven.

Verbijsterend!

Als je zo dacht had je gegronde redenen om bang te zijn, iets

wat veel mensen hadden.

Je kon in de herziening van zijn grafrede ook de zwarte gaten

opzoeken. Of wat er tussen dat wat er gezegd was lag; misschien

was daar nog tijd voor. Binnendringen in de barst van de geschiede-
nis. Alsof dat eenvoudiger zou zijn! Wat hij weggelaten had, deed

immers het meeste pijn. De gaten en barsten waren niet vanzelf-

sprekend, waren vooral boodschappen in de regels die over el-

kaar heen geschreven waren, zodat de oorspronkelijke woorden,

opnieuw bekeken, langzaam overdekt werden, grijs werden,

daarna zwart en ten slotte totaal onbegrijpelijk. Ze overdekten

zichzelf.

Zo eenvoudig was het. Het was als een zelfverlossing.
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In september ging hij naar zijn dorp.

Hij wilde, voor alle zekerheid, een bezoek brengen aan Gran-

holmen, met zijn vele duizenden jaren oude sparren, minstens dui-
zend jaar oud!, zoals zijn moeder hem in de jaren veertig verzekerd

had, wanneer ze op haar steen over het water staarde toen haar

man gestorven was en ze alleen de kleine jongen had om op te-

rug te vallen. Alhoewel hij magertjes was, eerder tenger.

De sparren waren enorm, het eiland niet meer dan zeventig

meter in doorsnee; zijn vader had het huisje eerst als zomerhuis-

je gebouwd op tien meter afstand van Het Groene Huis. Toen

was hij gestorven, heel plotseling!, zijn grootvader en zijn broers

hadden het gedemonteerd en het met het paard naar Granhol-

men gebracht, in de winter over het ijs, en het daar weer opge-

bouwd.

In die tijd kon een man zelf nog een huis bouwen.

De familie had destijds ingegrepen; die was op een ongeloof-

lijke manier geschokt door de dood van zijn vader. Juist van d’n

Elof hadden ze grote verwachtingen gehad. Hij was op de een of

andere manier bijzonder geweest, maar niet anders, en de familie

had haar een soort geschenk willen geven. Ze was immers aange-

trouwd en viel als zodanig buiten de familie, maar de kleine jon-

gen, die hoorde erbij, meer in eigenlijke zin dus. Zijn grootvader

PW had ook nog een roeiboot voor haar gebouwd. Die was zwaar

om te roeien, maar stabiel, zodat de jongen geen gevaar liep.

Hij wilde er geen cent voor hebben. Hij wilde misschien laten

zien dat ze bij elkaar hoorden.

Het dorp had vijftig jaar later – er was al werk van hem versche-

nen en in wat er was gepubliceerd hadden, in zekere zin, bepaalde

scènes gestaan hoe zijn moeder daar op het eiland had gezeten –

Granholmen omgedoopt tot Majaholmen. Het was misschien
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bedoeld als een gedenkteken, hoe ze daarginds zomers gezeten

had, alleen met de kleine jongen. Er stond geen ander zomerhuis-

je op het eiland, dus die naam was ongetwijfeld terecht.

Verbijsterend genoeg lag die roeiboot van zijn grootvader er

in september 2007 nog. Maar ze had een nieuw leven gekregen;

ze was van een nieuwe laag kunststof voorzien en was nu wit.

Door de laag heen kon je de bouten zien, die misschien klinkna-

gels heetten; nee, dat was vast niet het juiste woord. Grootvader

PW was immers de dorpssmid, maar hij bouwde ook roeiboten,

die had misschien wel geweten of ze klinknagels heetten. De

achtersteven was doormidden gekliefd om ruimte te maken

voor een buitenboordmotor. Dat was wel bijzonder, maar het

was ongetwijfeld de boot van PW. Kunststof aan de buitenkant,

het binnenste gebouwd in 1935.

Het was als een bijbelse gelijkenis, mocht je het zo willen zien,

wat veel mensen deden.

Gunnar Hedman zette hem over. Ze legden aan aan de noord-

kant en hij zag meteen dat het er met het eiland slecht voor-

stond. De reuzensparren, waar hij vroeger als kind gespeeld had

– dus lang voordat hij zelf oud geworden was en omringd door

zijn stervende vrienden die hem er, wantrouwig prevelend, van

verdachten dat hij naar het dorp was gekomen om de waarheid
over de eerste vrouw te vinden om haar daarna voorgoed te begraven!

zijn stervende vrienden die nu dus als een groepje dennen om

hem samendromden! – hij had op de takken van deze sparren ver

naar voren kunnen kruipen om van daaruit naar de vijandige

oorlogsschepen te speuren.

De sparren waren nu, najaar 2007, allemaal omgehakt.

Er waren drie schuurtjes voor gereedschap bij gekomen en

twee nieuwe zomerhuisjes, die al bijna op het punt van instorten

stonden. Een kippenren met een roestige afrastering wees op

menselijk leven. Er woonden vijf kippen die met korte pasjes

8



rondliepen. Hun eigen zomerhuisje leek nog net als zeventig jaar

geleden, maar was inmiddels snel aan het wegrotten en werd nu

als opslagplaats voor afval of rommel gebruikt; hij probeerde

door het raam naar binnen te kijken, maar het deed alleen maar pijn.
Het eiland was verkracht. Maar de steen aan de waterkant

waar zijn moeder altijd op zat, zag er nog precies zo uit.

Hij vermande zich en liep een rondje over het eiland, zoals in

zijn jeugd, en hij wist dat dit niet gereviseerd of hersteld kon

worden; het was zoals het was en het was veranderd, alles was nu

vuil, smerig.

Waarom was hij naar hier teruggekeerd. Dit was geen afdaling

in de rivier van de Wilgenboom, zoals hij als jongen in Kiplings

Kim gelezen had. Voor inzicht moest hij bij zichzelf te raden gaan

en elders, als het al niet te laat was. De grote steen, vijf meter van

de oever aan de noordkant van het eiland, lag er nog wel onaan-

getast bij.

Ze was zo mooi geweest, zittend op die steen.

\

Hij vlucht, al snuivend op een irritante manier: als een hond die

op zijn eigen geur stuit en bang wordt.

Moet dit allemaal echt worden opgeschreven? Hij is niet bang

voor de dood. Maar de weg erheen jaagt hem steeds meer angst

aan.

Achtergelaten was een woord dat hij uitprobeerde, voor een ade-

quatere insteek naar zijn project, want er was nu haast bij, haast
was ook al zo’n woord, hij wist niet hoeveel jaren hij nog had. Het

antwoord kon hij in de ogen van zijn stervende vrienden zien, het

was net alsof, vóór ze doodgingen, hun ogen waterig werden en

degenen die spoedig zouden sterven – misschien lang lang na hem –

nu met een smekende blik naar hem keken, als vroegen ze ergens
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om. Het deed hem denken aan de jongen Siklund die hem in 1974

opgezocht had, voordat deze Siklund gek geworden was en een

moord had begaan. Hij herinnerde zich Siklunds ogen die ont-

hullend waren, krankzinnig, maar daarna was Siklund verlost en

was zijn kat weer herrezen en had deze Siklund, door zijn dood

tot een bijbelse gelijkenis te kneden, hem in enkele dagen bijna

terugverlost naar zijn geloof dat hij weggestudeerd had.

De kat!

Hij hervond zich snel. Hij zocht naar een klein vergrijp, om zo

de tijd wat te verdrijven. Uit zijn jeugd! Hij kon korte beschou-

wende berichtjes aan zichzelf schrijven of nog beter bedachtza-

me. De nagelaten papieren van zijn vader leken over de dood te

gaan, de liefde en misschien het eeuwige leven. ‘Is dat eeuwige leven
niet even raadselachtig als ons huidige.’ Dat moest een citaat zijn, over-

geschreven. Het was al te absurd dat hij zich zo zou hebben uit-

gedrukt. Zelf had hij geen herinneringen. Er behoorden herin-

neringen in zijn rede in het gemeenschapshuis te staan. Kon

misschien beginnen met iets wat hij had weggedrukt, maar dat

ongevaarlijk was. Zoals dat komische kleine vergrijp, dat plaatsgevon-

den moest hebben in de oorlogszomer van 1940, in juli, toen hij

zijn kat op een door hem zelf getimmerd vlot had gezet, waarna

deze zo zijn afschuwelijke dood tegemoet ging.

Of de dood van vriend Håkan en zijn wederopstanding uit het

meer van Bursjö!

Rustig aan! fluisterde hij aan een stuk door. Niet belachelijk

zijn! Stap voor stap verdergaan! Hij had enkele kleine zonden die

goed van pas kwamen als hij zenuwachtig was. Bijvoorbeeld die

over zijn kat. Die kon hij nog even bewaren. Dan was er nog datge-

ne wat hij verdrongen had, zijn weerwoorden tegen de dood; maar

nu was er haast geboden, al zijn vrienden stonden wankelend en

weeklagend aan de oever van de rivier. En ze waarschuwden hem

dat hij niet goed genoeg was om die liefdesroman te schrijven.

10



Krachtenconcentratie! Hij herinnerde zich een bijeenkomst in

een bibliotheek in Södertälje. Een vrouw was bij de einddiscussie

opgestaan; het betrof een erotische passage in de historische ro-

man waar hij uit voorgelezen had, eentje die zó goed zijn eigen er-

varingen verborg dat hij niet werd ontmaskerd; historische ro-

mans waren voor hem het beste middel om er zijn toevlucht tot te

nemen als hij nerveus werd en iets wilde afschermen. De vrouw

had zijn boek gelezen en bekende nu openhartig dat ze plotseling

in haar lijf, en onderlijf, een warmte had gevoeld zoals ze die in haar

hele leven niet eerder bij het lezen had ervaren. Daarvoor wilde ze

hem bedanken! Misschien had ze wel de woorden in haar schoot ge-

bruikt. Er was na haar bijdrage een gezoem door het publiek ge-

gaan, want de vrouw was moeizaam en bijna krakend weer gaan

zitten. Wat ze gezegd had was heel mooi. Vooral omdat iedereen

gezien had dat ze heel, heel oud was, misschien wel negentig. Of

nog ouder! En nu bekende dat ze nog steeds lust gevoelde!

Dat ze dit had gedurfd! – zelf had hij plotseling tranen in zijn

ogen gehad omdat ze zo ongelooflijk oud was en ze het aange-

durfd had om in het openbaar op te staan om over lustgevoelens te

praten. En ergens had hij haar herkend, maar toch ook weer niet.

Maar zo eindigde het nog niet. Ze was later naar hem toegeko-

men, moeizaam, omdat ze strompelde en hij had haar toen ge-

vraagd of ze elkaar misschien al eens eerder ontmoet hadden.

Misschien op de boerderij van Larsson? Nee, had ze totaal overstuur ge-

zegd, en ze had zich plotseling omgedraaid en was naar buiten

gestrompeld.

Maar om dat op te nemen in zijn rede in het gemeenschaps-

huis? Uitgesloten!

Vielen zo de puzzelstukjes op hun plaats? Alleen maar flauwe-

kul en dan opeens, als een klap op je kanis! gaat de deur open! de

poort!

En iemand had geroepen: zo was het leven!
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Hij had zitten werken (sic! zijn eigen benaming! huichelachtig!)

tot laat in de avond van 27 februari 2011 en had onrustig gesla-

pen, was toen om vier uur wakker geworden en had het besluit

genomen zijn project weliswaar af te maken, maar het nooit naar
buiten te brengen.

Enorme opluchting! Uitgezonderd voor zijn kleinkinderen!

Doodse stilte tussen de bomen, de vrienden, de stervende

schare. Ze bewaakten hem. Voor zijn raam stonden zeven bomen

als een groepje bijeen, als in een kudde, ze deden aan zichzelf

denken, net als de dag ervoor, het jaar ervoor. Hij had gepro-

beerd ze te tekenen, om zo zijn leven als schetser weer op te

pakken, maar in de bomen geen enkele verandering, dag na dag.

Tot hij ten slotte besefte dat het zo zou blijven tot de zeven bo-

men dood waren. Hij schreef om vier uur in zijn werkboek, de zeven
dennen leven nog! Zijn hond had toen zijn kop opgetild en bezorgd

of ongeduldig naar hem gekeken. Daarna was zijn kop weer naar

beneden gezakt, in diepe slaap zo te zien.

Waar droomden honden van? En zou je bij de tweede weder-

komst van Jezus honden werkelijk mee naar de hemel mogen

nemen?

Hij had zich altijd afgevraagd of er ook een eeuwig leven voor

honden bestond en of hij deze hond met zich mee kon nemen de

grens over. Hij stelde zich de dood voor als een bestaan met de

hond dicht bij hem, ook nadat ze de overkant van de rivier had-

den bereikt.

Dat zou dan zijn laatste project zijn.

Hij dacht vaak aan de dood, maar troostte zich met de gedach-

te dat dat verband hield met zijn vrienden, die op het punt ston-

den dood te gaan. Of hun leven al afgesloten hadden, maar hun

lichaam gedachteloos aan de oever van de rivier lieten talmen, als

zou dat er nog niet klaar voor zijn, geen samenvatting, geen af-

ronding.
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Zijn project, dat hij nu noodgedwongen wel moest afmaken,

was een gereviseerde versie van de rede voor zijn gestorven moeder,

die in deze gecorrigeerde, geactualiseerde versie (ik kom gauw!

wacht op mij! ik neem de hond mee!) de aard van zijn aarzeling

beschreef om deze stap te zetten, maar zonder zijn vroegere op-

gewekte helderheid en besluitvaardigheid. Had hij soms geen

recht op onduidelijkheid? Denk aan de Achtste Symfonie van Si-

belius! waar die seniele Fin! die dronkenlap! die hij zo bewon-

derde! nooit greep op had gekregen!

Maar dit keer niet de Achtste van Sibelius, maar die van hem-

zelf, voor de anderen onzichtbaar en onhoorbaar.

Het moeilijkste aan de uitgestelde dood van zijn vrienden was

nog dat sommige zich eerst vastberaden aan de dood hadden onderwor-
pen, maar vervolgens hadden geaarzeld, hun pas hadden ingehou-

den, bijvoorbeeld na een zware hersenbloeding: alsof die vastbe-

raden, moedige dood juist in hun geval iets te vroeg kwam.

Zijn vrienden waren soms moeilijk af te lezen. Er lag iets vaag

schitterends of leegs in hun ogen wanneer hij op dinsdagen en

vrijdagen bij hen op bezoek was en hun onverstaanbare smeek-

beden las. Hun ogen schitterden en smeekten: vat het samen! De

laatste maanden waren het er zeven geweest, een groepje, en bin-

nenkort zouden er zeker nog drie bij komen, een soort bosscha-

ge, wachtend om omgehakt te worden, toe nou. Hij had geglim-

lacht, had optimistisch gedaan, om zijn machteloosheid te

verbergen en zijn angst, wanneer hij tijdelijk afscheid van hen

nam.

Maar zoals ze naar hem keken! Alsof ze iets wilden vragen!

Vermoedelijk over de dood. Of over het al te snel verbruikte le-

ven. Alsof hij een deskundige was of anders een raadsman. Wat

een brutaliteit!

Vroeger hadden ze immers naar zijn raad geluisterd. Waarom

nu dan niet! Maar hij kon hun niet aanraden de laatste stap te
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zetten. Doe het! kon hij niet zeggen, doe het! Anders doe ik het zelf.

Dat zou onmenselijk zijn, misschien niet eens verstandig.

De avond ervoor had hij zijn dissertatie over de Deense koning

Christiaan iv en diens liefdessprookje met Kirsten bewerkt.

Dat liet hem niet los. Die merkwaardige geschiedenis van de

liefde van Christiaan voor een vrouw die zegt dat ze hem haat en

hem daarom! – het was dit daarom dat hij in zijn naïviteit niet be-

greep! – met behulp van een brandijzer als Lisbeth! voor zich uit

de afgrond in had gedreven.

Maar iets moest hij, met afgemeten handgebaren en rustig

glimlachend en met inzichten die volstrekt onbruikbaar waren,

ja, iets moest hij doen.

Hij wist dat de tekst, die hij zijn partituur noemde (als bij de

Achtste Symfonie!), onder het schijnbaar correcte oppervlak een
raad aan zijn stervende vrienden moest behelzen, een soort antwoord

op hun onnozele, bijna agressieve, eisende, lege, ontstelde ogen.

En dat hij, met zijn beschrijving van het afschuwelijke leven van

de Deense koning, hun vraag moest kunnen beantwoorden, heel

eenvoudig hoe alles met alles samenhing.
Opdat er geen losse eindjes meer overbleven.

De liefde, zeiden ze tegen hem met hun broze, dunne stem-

men, die kunnen we nooit verklaren, maar zou je het toch willen

proberen? Een van hen had hij bemind. Nu wilde ze misschien,

ondanks haar scheve, soms kwijlende glimlach, antwoord heb-

ben. Ze zat daar maar, in elkaar gedoken, maar nog altijd bijzon-

der mooi, met haar hulpeloze vragen stom boven hen in de lucht

hangend.

Wil je het niet proberen! Wil je het niet proberen! Waar dient

alles wat we geprobeerd hebben anders voor! Ben je dat vergeten?

Zó vermoeiend. En altijd knikte hij. Maar hij was het niet ver-

geten.
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Waarom schreef hij anders? wat had het anders voor zin? Hij

voelde met stijgende vertwijfeling dat hij vrijwel zeker ook de ko-

mende dinsdagen en vrijdagen, na zijn bezoeken aan zijn vrien-

den ’s middags om drie uur, het uur dat hij zichzelf dwong bij hen

te zijn, bij hun moedeloos makende gebabbel, weer niet aan zijn

herziene versie, die helderheid moest verschaffen, durfde te begin-

nen.

Hij had de eerste regel van zijn historische roman geschreven

die juist helderheid moest brengen in de samenhang tussen dood

en lust. Die luidde: Iets later, misschien om drie uur ’s middags, werd de
ontmaskerde Zweedse spion naar het dek gebracht om hem gereed te maken
voor zijn ophanging. Daaronder had hij met potlood genoteerd: His-
torische romans verhinderen vaak heel veel kansen op echte liefde. De rest van

het blad leeg.

Meer kwam er niet. Je blijft je verbazen!

\

Opeens spleet alles open: de verbrande blocnote werd hem in fe-

bruari 2011 toegestuurd.

Het drong eerst niet tot hem door dat het een vrijbrief was.

Dit was toch de blocnote waarover hij ooit zelf geschreven had.

De blocnote waar zijn vader, al 76 jaar dood, zijn liefdesge-

dichten voor zijn moeder in had geschreven. Toen hij gestorven

was had ze de blocnote verbrand. Dat had ze hem uitgelegd. Zijn

moeder had dat uitgelegd. Daar was geen speld tussen te krijgen.

Ze had niet gewild dat haar man gedichten had geschreven, om-

dat dat een zonde was, liefdesgedichten bleven als stroop aan je

plakken, ook op de herinnering aan de door God naar huis ge-

roepen vader, ja toch?

Of was het alleen het vuil van het leven waar ze bang voor was?

De liefde was in feite ook het vuil van het leven. Misschien be-
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vroor je wel en als je naar het ijslaagje op je gezicht keek, dan werd

je dreigend duidelijk gemaakt dat dit de liefde was. Als een soort be-

vriezing moest het tot de zonden gerekend worden en omdat het

zo’n pijn deed misschien wel tot de doodzonden, dat bleef wat

vaag, maar ze had het in die richting uitgelegd en weerleggen was

onmogelijk. Het was duidelijk geworden dat ze de blocnote met

de gedichten van zijn vader verbrand had, dus het enige spoor dat

deze, met terugwerkende kracht, had nagelaten in de geschiede-

nis van de dichtkunst, die ook zijn geschiedenis was; en hoe hij

geworden was, wat vrijwel zeker de sleutel was waarom hij op IJs-

land bijna was doodgegaan.

Het enige wat zeker was, was dat die was verbrand.
De blocnote, dus verbrand, was het enige document dat be-

wees dat deze houthakker, Elof genaamd, ook een kunstenaar

was geweest; of op een andere manier anders, en misschien iets

had gehad wat niet beschreven kon worden, maar alleen al bij

het noemen ervan bijbelse rillingen kon oproepen. En dat daar -

in onomstotelijk de verklaring lag dat het kind, hijzelf, had ge-

probeerd zich kapot te zuipen, zodat de Verlosser wel moest in-

grijpen, hoewel de drinkebroer dat had ontkend! en aldus was

het bewijs verbrand en uitgelegd.

Waarom gebruikte hij toch voortdurend het woord uitgelegd.
En onomstotelijk.

En toen had hij dus in februari de verbrande blocnote ontvan-

gen. Het was zonder twijfel de echte blocnote. Een verwisseling

was uitgesloten. Zijn vader had er zijn volledige naam in ge-

schreven, de datum en daarna zijn liefdesgedichten, sommige

rijmend; en al had de blocnote dan voor een deel brandschade

opgelopen, de gedichten waren niet moeilijk te lezen. Ze waren

in hun geheel leesbaar, omdat maar een vierde deel van de bla-

den beschadigd was, helemaal aan de onderkant.

Bruin papier, waar de brand zijn begerige vlammen had gelekt, daar-
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