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‘With all its sham, drudgery & broken dreams, it is still a

 beautiful world. Be careful. Strive to be happy.’

Max Ehrmann, ‘Desiderata’
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Spreng ler

Verwaarlozing, zag hij toen ze in de behandelstoel plaats-

nam en naar hem lachte. Haar scheve, gebutste gebit getuig-

de ervan. Een van de bovensnijtanden stond te ver naar

 voren, de kiezen daarachter lagen dakpansgewijs over el-

kaar. Niemand had de moeite genomen. Geen tandarts, ou-

der, vriendin. Niemand had haar een beugel aangeraden.

Kon ook een geldkwestie zijn natuurlijk, of haar eigen on-

verschilligheid.

Ze leek met de pieken haar voor die donkere ogen een jon-

gere versie van Lisbeth Salander uit de trilogie van Stieg Lars-

son. Ze droeg een spijkerbroek met kettingen aan de riem,

daarboven een vaal zwart T-shirt met gaten. In de verscho-

ten glitter was nirvana te lezen. Haar groene bomberjack

hing open, te los over de schouders. In haar linkermond-

hoek hing een lollystokje. Op zijn verzoek haalde ze het uit

haar mond. Hij zag het kapotgebeten uiteinde.

‘Lolly’s zijn een drama voor de tanden, die moet je niet

meer nemen.’

Het meisje knikte gehoorzaam terwijl de assistente het

stokje uit haar hand nam en in de afvalbak wierp.

‘Ely, maak je dat even schoon?’ Hij keek zijn assistente

aan en wees naar de modderige voetafdrukken die patiënten
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in de loop van de dag op de vloer hadden achtergelaten. Zijn

stem klonk misschien net iets te nadrukkelijk en luid.

Enigszins geërgerd pakte ze de zwabber uit de kast, maar

toen hij zei dat ze daarna wel naar huis kon gaan, knikte zijn

assistente dankbaar.

Hij liep met haar mee naar de deur om alvast de agenda

voor de volgende dag door te spreken. Het was kwart over

vier, een gure dag met slagregens en hagelbuien. Op de

drempel draaide Ely zich om en zei: ‘Voor ik het vergeet…’

Met één hand trok ze de lamswollen sjaal voor haar mond

naar beneden. ‘Het meisje is nog niet ingeschreven. Haar

naam is Fae Knoop. En Stuurman komt ook nog, die drong zo

aan; om halfvijf staat de afspraak.’ De glazen deur viel met

een klap dicht achter de wapperende sjaal.

Spreng ler zuchtte en liep terug naar de behandelkamer,

waar het meisje op hem wachtte. Zijn linkerbeen voelde

koud en klam aan, de tintelingen in zijn linkerarm leken in

de loop van de dag heviger geworden. Hij snakte naar zijn

 dagelijkse borrel, zijn stoel en de Elsevier. Stuurman, die ook

nog. De arbeidsinspectie dwong hem mee te werken aan het

onderzoek naar de verhoogde spiertonus bij tandartsen. Hij

kon er niet langer onderuit, hij had de afspraak de afgelopen

maanden al twee keer verzet.

Toen Ely de naam van het meisje noemde, had hij geglim-

lacht. Geen Lisbeth, maar Fae heette ze. Het klonk hem te lief

in de oren. Bo, Kees of een andere stoere naam had beter ge-

past. Gewoontegetrouw reikte hij na binnenkomst naar zijn

mondkapje, al was dat voor zichzelf door zijn ziekte allang

niet meer nodig. Nog voor hij de kap over zijn mond en neus

schoof, zag hij pareltjes van angstzweet op haar bovenlip.

Het euvel der getraumatiseerden en soms zelfs maagden als

het ging om tandartsbezoek. Bang gemaakt door verhalen

van anderen of – zoals bij patiënten van boven de dertig vaak
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voorkwam – door het vroegere geklungel van een school-

tandarts. Aan het begin van zijn carrière had hij het concept

van de muziekpraktijk bedacht. Patiënten kozen vooraf-

gaand aan de behandeling welk verzoeknummer ze tijdens

de procedure wilden horen. Dat verschafte hem onmiddel-

lijk een vermelding in de Gouden Gids als traumadeskundige.

Niet zo vreemd in combinatie met zijn werkzaamheden als

forensisch odontoloog, en gemakkelijk verdiend. Ook de

angsthazen, de tandartsvrezers, wisten sindsdien zijn prak-

tijk moeiteloos te vinden. 

Om de hals van het meisje hing aan een leren bandje een

stuk van een tand.

‘Een herinnering aan betere tijden?’ vroeg hij lachend.

Ze knikte naar hem, maar lachte niet terug. Toen hij naar

haar verzekeringspasje vroeg, antwoordde ze opvallend be-

schaafd en schuchter: ‘Geloof niet dat ik dat heb.’ Ze leek

haar pijn te verbijten, alsof ze gewend was weggestuurd te

worden. Hij zou haar niet wegsturen. Hij zou haar de pijn

ontnemen.

‘Hoe oud ben je?’

Ze keek hem aan en knipperde onrustig met haar ogen.

Haar legerkisten zaten onder de drek, alsof ze dwars door de

velden had gelopen, als was hij de enige tandarts in de verre

omtrek.

‘Misschien kunnen we je moeder even bellen om te vra-

gen waar je verzekerd bent?’ Ze maakte een afwerend ge-

baar en schoot met haar andere hand naar haar wang.

‘Nou, dan beginnen we maar,’ zuchtte hij. ‘We weten in

elk geval dat het defect zich rechtsboven bevindt. Op de

röntgenfoto is een flinke zwarting te zien.’ Hij draaide het

scherm naar het meisje en toonde haar de donkere vlek.

Spreng ler zag dat ze haar handen tot vuisten balde.

‘Wat betekent dat, een zwarting?’ Ze lachte onzeker naar
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hem. Toen ze overeind kwam om de foto van dichterbij te be-

kijken, zag hij vocht op de armleuning.

‘Waarschijnlijk een dode tand. Het proces speelt zich bin-

nen in de wortel af, misschien al jarenlang. Daalt bijvoor-

beeld je weerstand dan kan het ineens gaan opspelen. Je

hebt een gat zo diep dat de zenuw aangetast wordt, hij sterft

af en vormt gassen die uitzetten en voor spanning zorgen.

Het kan ook een trauma uit het verleden zijn. Ben je er bij-

voorbeeld ooit op gevallen?’

Het meisje haalde haar schouders op. ‘Zou kunnen; ik val

zo vaak.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek hem met toege-

knepen ogen aan.

Door de luxaflex priemde een straal van de ondergaande

zon naar binnen. Buiten zou een regenboog te zien zijn; er

lagen druppels op de ramen. Het T-shirt van het meisje hing

zompig over haar spijkerbroek en haar haar hing in slierten

over haar voorhoofd en wangen. De uitgelopen mascara, de

zwarte vegen onder haar oogleden en het aanhoudende tril-

len van haar benen maakten haar uiterlijk extra kwetsbaar.

Zijn ontroering verwarde hem.

‘Ik moet het wortelkanaal openen. Dat kan pijn doen,

maar een verdoving is vaak nog pijnlijker. Ik doe het liever

zonder, als je er geen bezwaar tegen hebt. Maak je geen zor-

gen. Ik heb een vaste hand.’ Het endo-setje vond hij pas na

lang zoeken. Het leek alsof hij slecht georganiseerd was. Had

hij Ely maar niet naar huis laten gaan.

Eerst boorde hij door het occlusale vlak. Zijn hand beefde

niet. Gisteren rond hetzelfde tijdstip had hij zijn werkzaam-

heden kort moeten staken. De patiënt had niets in de gaten

gehad, maar hij was zeker tien minuten bezig geweest met

het spoelen en schoonmaken van ongebruikte instrumen-

ten. Daarna trok het zwart voor zijn ogen langzaam weg. Het

trillen van zijn hand, dat zoals gewoonlijk begon na een he-

12



vige druk op zijn borst, stopte zoals een zakdoekje een lo-

pende neus. Wellicht moest hij weer eens een afspraak ma-

ken met zijn neuroloog; wellicht had zijn ziekte een volgend

stadium bereikt en moest zijn medicijngebruik daarop aan-

gepast worden.

Toen de boor de wortel opende en hij de extirpatienaald

pakte om de dode zenuw te verwijderen, reageerde het meis-

je als verwacht niet direct. Haar handen lagen nog even op

de stoelleuning, en lieten vervolgens los om in een reflex

haar neus dicht te knijpen. De geur wende nooit. Een gan-

greneuze pulpa ruikt als vissenoogslijk of bedorven pinda-

kaas. Spreng ler voelde zich op momenten als deze nauw ver-

want met een gier die de eerzame klus van Moeder Natuur

op zich nam. Hij was nu slechts een ruimer van kadaver -

resten.

‘Hebben wij elkaar niet eerder ontmoet? Een tijd geleden

waarschijnlijk, maar gezichten vergeet ik zelden.’

Ze keek hem aan met iets onbestemds in haar blik en zei

niets.

Spreng ler probeerde zich opnieuw te concentreren op

zijn werkzaamheden, terwijl hij een hand even ter gerust-

stelling op haar wiebelende been legde. ‘Volgens mij was het

een keer toen ik mijn hond uitliet bij het Lusselse meer. Zijn

reactie verbaasde me, normaal gesproken is hij niet zo en-

thousiast tegenover vreemden.’

Nog altijd zweeg het meisje.

Een zwarting aan de wortelpunt, een beginnend abces.

Een kwartiertje werk had hij eraan. Nadat hij het kanaal ge-

spoeld had met verdund chloor, sloot hij de tand af met een

desinfecterende pasta en plaatste er een tijdelijke vulling

op.

De tweedelige arm van de lamp wierp zijn schaduw op de

ruit, reflecterend in een schotel van licht. Daarna vervormde
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het tot een spookachtige figuur, zwevend over het raam. Op-

nieuw sloeg de regen tegen de ruiten. Het glas kraakte in het

kozijn onder de druk van de wind.

‘Zo, je bent klaar voor vandaag. Je kunt hier je mond spoe-

len.’ Hij hielp haar overeind toen hij geklop hoorde op de

deur. Het kapje en de handschoenen gooide hij in de prul-

lenbak, en in een vloeiende beweging reikte hij zijn patiënt

een kartonnen bekertje water aan.

‘De prikkel en dus de grote pijnveroorzaker is weg. Nu

kan de genezing op gang komen. Het bot heeft tijd nodig om

te herstellen.’ Terwijl hij sprak, liep hij naar de deur. Het ge-

klop was al overgegaan in ongeduldig gebons.

‘Sorry, maar er heeft hier kennelijk iemand haast. Kun je

nog even wachten op de gang? We moeten nieuwe afspra-

ken maken.’

Het meisje knikte terwijl Stuurman de praktijkruimte

binnenstormde en onmiddellijk op allerlei knoppen drukte

om de behandelstoel te laten dansen.

Spreng ler waande zich plots in zijn verleden. Bij de ge-

dachte aan wie hij was geworden, overspoelde hem de heim-

wee naar zijn vroegere luchthartige zelf.
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Spreng ler was langzamerhand gewend geraakt aan het idee

een aantal jaren voor zijn pensioen te moeten stoppen met

de praktijk. Geleidelijk afbouwen, was het advies van zijn

neuroloog toen die een beginstadium van parkinson consta-

teerde. Daarbij hield Spreng ler voor zichzelf wat hij onder

geleidelijk wilde verstaan. De eerste jaren modderde hij op

de oude voet door, al slikte hij mao-b-remmers en at hij wat

gezonder dan daarvoor.

Helaas constateerde hij naast zijn impotentie en verlies

van reukvermogen nu ook symptomen van vermoeidheid

en stijfheid aan de linkerkant. Het werk kostte hem af en toe

ondraaglijk veel moeite. Dat de maatschappij verhardde,

maakte het ook niet gemakkelijker. Zijn praktijk werd te-

genwoordig overspoeld door mensen die elk een persoon-

lijk behandelplan eisten. Patiënten toonden zich steeds ei-

genwijzer. ‘Weet u wel dat wortelkanaalbehandelingen het

biologisch evenwicht in de mond ernstig verstoren?’ had

een man van wie Spreng ler wist dat die een liter cola per dag

dronk laatst opgemerkt.

Stuurman onderzocht al zeker tien minuten Spreng lers tan-

dartsstoeltje, dat volgens hem in een veel te hoog aantal gra-
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den afliep. ‘Uit meerdere studies,’ zo wist de man te vertel-

len, ‘blijkt dat er bij zulke instellingen te veel spierspanning

nodig is om het fijnmotorische werk te doen. Adaptatie, me-

neer Spreng ler; uw hersenen registreren door adaptatie de

pijn niet meer. U hebt ongetwijfeld problemen met uw

maagdarmstelsel en uw lichaam vertoont door de urenlange

gebogen houding een bepaalde mate van asymmetrie.’

Als dat alles is, dacht Spreng ler terwijl hij het röntgenap-

paraat uitschakelde. Geen parkinson, enkel een gebrek aan

symmetrie. Voor zich zag hij de replica van het zelfportret

van Rothko die in zijn woonkamer hing. Het enige zelfpor-

tret dat de schilder had gemaakt, waarop die een blik in de

ogen had die het midden hield tussen getergdheid en hoop.

Als het personage Raskolnikov uit Misdaad en straf. De dua -

liteit van het leven uitgedrukt in een opgetrokken en een af-

hangende schouder. De verscheurde figuur van Rothko die

zich tegelijkertijd onttrok alsook openbaarde aan de kijker.

Stuurman bood hem een fikse korting aan op een nieuw mo-

del stoel en raadde hem aan zo veel mogelijk te bewegen, zo-

wel tijdens als na de werkzaamheden. Spreng ler herinnerde

zich het laatste gesprek met de neuroloog, waarin die even-

eens had gehamerd op het belang van voldoende lichaams-

activiteit.

‘Man, het is machtig interessant wat je me daar vertelt,

maar zoals je weet heb ik een patiënt in de wachtkamer…’

Even vreesde hij dat ze verdwenen was. Er bekroop hem

een onverklaarbare onrust, buiten de irritatie om dat hij

haar bezoek niet zou kunnen declareren. Maar toen hij haar

in de wachtruimte zag, was het alsof er al die tijd een on-

zichtbaar koord tussen zijn pols en de hare had gehangen.

Stuurman liep tevreden de deur uit met een onderteken-

de order, Spreng ler schakelde de computer in. Toen hij over
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de tarieven begon, reageerde het meisje nauwelijks. Hij be-

greep dat ze alleen woonde met haar vader. Hij maakte een

uitdraai van de afspraken voor de komende drie maanden.

Met enige bevreemding constateerde hij dat zijn agenda

genoeg ruimte bood. De laatste maanden bleek zijn patiën-

tenbestand flink geslonken. Hij werkte trager dan vroeger,

en dan waren er ook nog de momenten dat hij het werk

moest stilleggen. Hoewel het hem gelukt was zijn ziekte

voor zijn assistente verborgen te houden, moest Ely iets heb-

ben gemerkt: heel subtiel had ze voorgesteld de tijd tussen

opeenvolgende afspraken te verdubbelen. Maar drie kwar-

tier tussen twee afspraken was wel erg veel. Hij scrolde het

bestand door terwijl hij het meisje verdere vragen stelde. Ze

bleek een flink eind uit de buurt te wonen.

‘Toeval. Het is gewoon toeval dat ik bij u terechtkwam. Uw

buurjongen bracht me hierheen. Ik herkende u pas toen u

over onze ontmoeting begon. Wel heel lang geleden, van-

daar. U droeg toen een pet. Hoe gaat het met uw bordercol-

lie?’

Dat ze vroeg naar de hond, gaf hem de moed haar het voor-

stel te doen. Toch hoorde hij zijn stem aarzelen zodra hij

 begon. Hij bleef naar woorden zoeken die gepaste noncha-

lance uit zouden drukken in plaats van de schreeuwende,

dwingende noodzaak die hij plotseling voelde om haar nog

wat langer bij zich te houden.

‘Als je wilt, kun je het hem zelf vragen, aan mijn hond, be-

doel ik… hoe het met hem gaat. We kunnen hem daarna wel

samen uitlaten. Zoals je vast gezien hebt, grenst mijn woon-

huis direct aan de praktijk. We kunnen binnendoor. En mij

is zojuist opnieuw aangeraden meer te bewegen. Je doet me

er een plezier mee. Ik kan je daarna thuisbrengen, als je

wilt.’

Ze kende de buurjongen. Natuurlijk; dat hij zelf niet op
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die verklaring gekomen was. Hij had geen hechte band meer

met zijn buren. Maar die zoon van Raamsdonk was een po-

pulaire knaap die geregeld feesten organiseerde als zijn ou-

ders weer eens allebei de hort op waren. Van de feesten had

Spreng ler geen last, al begon zijn hond dan steevast heel

hard te blaffen, en bedacht hij telkens weer dat hij maar

eens met de gehoorzaamheidstraining moest beginnen. Al

die fietsen buiten het hek, de sigarettenpeuken op de stoep

en soms zelfs lege wodkaflessen in zijn voortuin. Feestjes. Ja,

die moesten er zijn voor de jeugd.

Zijn eigen woorden overrompelden Spreng ler. Nooit eer-

der nodigde hij een patiënt bij hem thuis uit. Als hij een

meer altruïstische instelling had, zou hij kunnen denken

dat zijn plicht niet ophield bij de behandeling van haar tan-

den. Hij was echter allesbehalve een ontfermer; feitelijk

dacht hij zijn hele leven al enkel en alleen aan zichzelf. Toch

beschouwde hij voor het gemak zijn vreemde verzoek als na-

zorg, zodat hij niet meer dan zijn professionaliteit bewees,

en verder niet hoefde na te denken over de werkelijke be-

weegreden.
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De hond bevestigde hem in zijn vermoedens. Hij gromde

niet zoals gewoonlijk, maar liep kwispelend op het meisje

af, liet zich door haar aaien. Het onberekenbare wezen dat

Spreng ler in de nabijheid van vreemden altijd onmiddellijk

moest muilkorven, werd als was in haar handen.

Ze was met hem meegelopen door de deur die naar het

woongedeelte leidde. Hij had haar bij haar vader horen in-

spreken, en dat stelde hem enigszins gerust. Ze kon hem wel

aanklagen; wat haalde hij zich op de hals door haar zomaar

in zijn huis uit te nodigen?

‘Ik zal straks iets te eten voor je maken waarbij je niet veel

hoeft te kauwen. Sinds wanneer had je pijn?’

Ze vertelde hem dat het in de nacht was komen opzetten.

Ze had een proefwerk dat ze beslist wilde maken, en daarna

was er ‘gedoe’ geweest. Gedoe, hij wist niet wat hij zich daar-

bij moest voorstellen. Hij dacht aan meidengedoe – een

vriendinnenruzie, iets van: ik mocht niet bij jou afkijken en

nu ben ik boos – maar hij vroeg niet verder. Ze was ook in zijn

huis vooralsnog weinig spraakzaam en hij liet het zo. De

hond lag bij haar benen. Hij hapte niet, gromde niet. Hij leg-

de zelfs heel even zijn kop op haar schoot. Ze had niets met

honden, nooit zelf een hond gehad. Ze vertelde het terloops.
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‘Het is leuk hier.’ Spreng ler wist niet of ze meende wat ze zei.

Ze keek er afkeurend bij. Zojuist hadden ze zo’n twintig mi-

nuten zwijgend door de regen gelopen, met de hond kwis-

pelstaartend voor hen uit.

Bij de twee schilderijen in de woonkamer stond ze na te-

rugkomst van de wandeling lang stil, haar hand rustte op de

chesterfield. Het ene was het zelfportret van Rothko, het an-

dere was een zelfportret van zijn dochter. Haar gezicht, met

een schoonheid als die van de Egyptische prinses Nefertiti,

ingebed in een spinnenkop. Een bedenkelijke frons ver-

scheen op Faes gezicht. Haar wijsvinger haakte in een gesp

van haar spijkerbroek. De botte, versleten neuzen van haar

legerkistjes drukten in de vloer terwijl ze op haar tenen ging

staan. Een balletdanseres op klompen, elegant en boers te-

gelijk. Ze sprak op dat moment niet, vroeg niets, en hij was

haar daar dankbaar voor. Om zich een houding te geven

schonk hij een glas water voor haar in.

‘Sorry, ik heb verder alleen maar sterkedrank, of een bier-

tje, dat kan ook.’

Hij moest ervoor naar de kelder, waar hij zichzelf meteen

een glas Laphroaig inschonk. Hoelang was het geleden dat

hij een vrouw op bezoek had? Eigenlijk was ze nog maar een

kind. Bier, was ze daar niet te jong voor?

‘Zou ik misschien mogen douchen? Ik heb het zo koud.’

Stilzwijgend had hij haar de badkamer gewezen en een

handdoek en wat droge kleding voor haar klaargelegd. Hij

wist niet wat hem meer verbaasde: de onbevangenheid van

haar vraag, of het feit dat zij zich net zo vertrouwd bij hem

moest voelen als hij bij haar. Terwijl zij zich douchte, haalde

hij een biefstuk voor haar en zichzelf uit de vriezer. Extra

mals, stond er op de verpakking, ook haar gevoelige tand

moest hiertegen kunnen.

In de keuken betrapte hij zichzelf erop dat hij neuriede.
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