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‘With all its sham, drudgery & broken dreams, it is still a
beautiful world. Be careful. Strive to be happy.’

Max Ehrmann, ‘Desiderata’






2008

Het einde van de winter
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Sprengler

Verwaarlozing, zag hij toen ze in de behandelstoel plaats-
nam en naar hem lachte. Haar scheve, gebutste gebit getuig-
de ervan. Een van de bovensnijtanden stond te ver naar
voren, de kiezen daarachter lagen dakpansgewijs over el-
kaar. Niemand had de moeite genomen. Geen tandarts, ou-
der, vriendin. Niemand had haar een beugel aangeraden.
Kon ook een geldkwestie zijn natuurlijk, of haar eigen on-
verschilligheid.

Ze leek met de pieken haar voor die donkere ogen een jon-
gere versie van Lisbeth Salander uit de trilogie van Stieg Lars-
son. Ze droeg een spijkerbroek met kettingen aan de riem,
daarboven een vaal zwart T-shirt met gaten. In de verscho-
ten glitter was NIRVANA te lezen. Haar groene bomberjack
hing open, te los over de schouders. In haar linkermond-
hoek hing een lollystokje. Op zijn verzoek haalde ze het uit
haar mond. Hij zag het kapotgebeten uiteinde.

‘Lolly’s zijn een drama voor de tanden, die moet je niet
meer nemen.’

Het meisje knikte gehoorzaam terwijl de assistente het
stokje uit haar hand nam en in de afvalbak wierp.

‘Ely, maak je dat even schoon?’ Hij keek zijn assistente
aan enwees naar de modderige voetafdrukken die patiénten



in de loop van de dag op de vloer hadden achtergelaten. Zijn
stem klonk misschien netiets te nadrukkelijk en luid.

Enigszins geérgerd pakte ze de zwabber uit de kast, maar
toen hij zei dat ze daarna wel naar huis kon gaan, knikte zijn
assistente dankbaar.

Hij liep met haar mee naar de deur om alvast de agenda
voor de volgende dag door te spreken. Het was kwart over
vier, een gure dag met slagregens en hagelbuien. Op de
drempel draaide Ely zich om en zei: ‘Voor ik het vergeet...’
Met één hand trok ze de lamswollen sjaal voor haar mond
naar beneden. ‘Het meisje is nog niet ingeschreven. Haar
naam is Fae Knoop. En Stuurman komt ook nog, die drong zo
aan; om halfvijf staat de afspraak.” De glazen deur viel met
een klap dicht achter de wapperende sjaal.

Sprengler zuchtte en liep terug naar de behandelkamer,
waar het meisje op hem wachtte. Zijn linkerbeen voelde
koud en klam aan, de tintelingen in zijn linkerarm leken in
de loop van de dag heviger geworden. Hij snakte naar zijn
dagelijkse borrel, zijn stoel en de Elsevier. Stuurman, die ook
nog. De arbeidsinspectie dwong hem mee te werken aan het
onderzoek naar de verhoogde spiertonus bij tandartsen. Hij
kon erniet langer onderuit, hij had de afspraak de afgelopen
maanden al twee keer verzet.

Toen Ely de naam van het meisje noemde, had hij geglim-
lacht. Geen Lisbeth, maar Fae heette ze. Het klonk hem te lief
in de oren. Bo, Kees of een andere stoere naam had beter ge-
past. Gewoontegetrouw reikte hijna binnenkomst naar zijn
mondkapje, al was dat voor zichzelf door zijn ziekte allang
niet meer nodig. Nog voor hij de kap over zijn mond en neus
schoof, zag hij pareltjes van angstzweet op haar bovenlip.
Het euvel der getraumatiseerden en soms zelfs maagden als
het ging om tandartsbezoek. Bang gemaakt door verhalen
van anderen of —zoals bij patiénten van boven de dertig vaak
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voorkwam - door het vroegere geklungel van een school-
tandarts. Aan het begin van zijn carriere had hij het concept
van de muziekpraktijk bedacht. Patiénten kozen vooraf-
gaand aan de behandeling welk verzoeknummer ze tijdens
de procedure wilden horen. Dat verschafte hem onmiddel-
lijk een vermelding in de Gouden Gids als traumadeskundige.
Niet zo vreemd in combinatie met zijn werkzaamheden als
forensisch odontoloog, en gemakkelijk verdiend. Ook de
angsthazen, de tandartsvrezers, wisten sindsdien zijn prak-
tijk moeiteloos te vinden.

Om de hals van het meisje hing aan een leren bandje een
stuk van een tand.

‘Een herinnering aan betere tijden?’ vroeg hij lachend.

Ze knikte naar hem, maar lachte niet terug. Toen hij naar
haar verzekeringspasje vroeg, antwoordde ze opvallend be-
schaafd en schuchter: ‘Geloof niet dat ik dat heb.” Ze leek
haar pijn te verbijten, alsof ze gewend was weggestuurd te
worden. Hij zou haar niet wegsturen. Hij zou haar de pijn
ontnemen.

‘Hoe oud ben je?’

Ze keek hem aan en knipperde onrustig met haar ogen.
Haar legerkisten zaten onder de drek, alsof ze dwars door de
velden had gelopen, als was hij de enige tandarts in de verre
omtrek.

‘Misschien kunnen we je moeder even bellen om te vra-
gen waar je verzekerd bent?’ Ze maakte een afwerend ge-
baar en schoot met haar andere hand naar haar wang.

‘Nou, dan beginnen we maar,” zuchtte hij. ‘We weten in
elk geval dat het defect zich rechtsboven bevindt. Op de
rontgenfoto is een flinke zwarting te zien.” Hij draaide het
scherm naar het meisje en toonde haar de donkere vlek.
Sprengler zag dat ze haar handen tot vuisten balde.

‘Wat betekent dat, een zwarting?’ Ze lachte onzeker naar
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hem. Toen ze overeind kwam om de foto van dichterbij te be-
kijken, zag hij vocht op de armleuning.

‘Waarschijnlijk een dode tand. Het proces speelt zich bin-
nen in de wortel af, misschien al jarenlang. Daalt bijvoor-
beeld je weerstand dan kan het ineens gaan opspelen. Je
hebt een gat zo diep dat de zenuw aangetast wordt, hij sterft
af en vormt gassen die uitzetten en voor spanning zorgen.
Het kan ook een trauma uit het verleden zijn. Ben je er bij-
voorbeeld ooit op gevallen?’

Het meisje haalde haar schouders op. ‘Zou kunnen; ik val
zovaak.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek hem met toege-
knepen ogen aan.

Door de luxaflex priemde een straal van de ondergaande
zon naar binnen. Buiten zou een regenboog te zien zijn; er
lagen druppels op de ramen. Het T-shirt van het meisje hing
zompig over haar spijkerbroek en haar haar hing in slierten
over haar voorhoofd en wangen. De uitgelopen mascara, de
zwarte vegen onder haar oogleden en het aanhoudende tril-
len van haar benen maakten haar uiterlijk extra kwetsbaar.
Zijn ontroering verwarde hem.

‘Tk moet het wortelkanaal openen. Dat kan pijn doen,
maar een verdoving is vaak nog pijnlijker. Ik doe het liever
zonder, als je er geen bezwaar tegen hebt. Maak je geen zor-
gen. Ik heb een vaste hand.” Het endo-setje vond hij pas na
lang zoeken. Het leek alsof hij slecht georganiseerd was. Had
hij Ely maar niet naar huis laten gaan.

Eerst boorde hij door het occlusale vlak. Zijn hand beefde
niet. Gisteren rond hetzelfde tijdstip had hij zijn werkzaam-
heden kort moeten staken. De patiént had niets in de gaten
gehad, maar hij was zeker tien minuten bezig geweest met
het spoelen en schoonmaken van ongebruikte instrumen-
ten. Daarna trok het zwart voor zijn ogen langzaam weg. Het
trillen van zijn hand, dat zoals gewoonlijk begon na een he-
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vige druk op zijn borst, stopte zoals een zakdoekje een lo-
pende neus. Wellicht moest hij weer eens een afspraak ma-
ken met zijn neuroloog; wellicht had zijn ziekte een volgend
stadium bereikt en moest zijn medicijngebruik daarop aan-
gepast worden.

Toen de boor de wortel opende en hij de extirpatienaald
pakte om de dode zenuw te verwijderen, reageerde het meis-
je als verwacht niet direct. Haar handen lagen nog even op
de stoelleuning, en lieten vervolgens los om in een reflex
haar neus dicht te knijpen. De geur wende nooit. Een gan-
greneuze pulpa ruikt als vissenoogslijk of bedorven pinda-
kaas. Sprengler voelde zich op momenten als deze nauw ver-
want met een gier die de eerzame klus van Moeder Natuur
op zich nam. Hij was nu slechts een ruimer van kadaver-
resten.

‘Hebben wij elkaar niet eerder ontmoet? Een tijd geleden
waarschijnlijk, maar gezichten vergeet ik zelden.’

Ze keek hem aan met iets onbestemds in haar blik en zei
niets.

Sprengler probeerde zich opnieuw te concentreren op
zijn werkzaamheden, terwijl hij een hand even ter gerust-
stelling op haar wiebelende been legde. ‘Volgens mijwas het
een keer toen ik mijn hond uitliet bij het Lusselse meer. Zijn
reactie verbaasde me, normaal gesproken is hij niet zo en-
thousiast tegenover vreemden.’

Nog altijd zweeg het meisje.

Een zwarting aan de wortelpunt, een beginnend abces.
Een kwartiertje werk had hij eraan. Nadat hij het kanaal ge-
spoeld had met verdund chloor, sloot hij de tand af met een
desinfecterende pasta en plaatste er een tijdelijke vulling
op.

De tweedelige arm van de lamp wierp zijn schaduw op de
ruit, reflecterend in een schotel van licht. Daarna vervormde
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het tot een spookachtige figuur, zwevend over het raam. Op-
nieuw sloeg de regen tegen de ruiten. Het glas kraakte in het
kozijn onder de druk van de wind.

‘Zo, je bent klaar voor vandaag. Je kunt hier je mond spoe-
len.” Hij hielp haar overeind toen hij geklop hoorde op de
deur. Het kapje en de handschoenen gooide hij in de prul-
lenbak, en in een vloeiende beweging reikte hij zijn patiént
een kartonnen bekertje water aan.

‘De prikkel en dus de grote pijnveroorzaker is weg. Nu
kan de genezing op gang komen. Het bot heeft tijd nodig om
te herstellen.” Terwijl hij sprak, liep hij naar de deur. Het ge-
klop was al overgegaan in ongeduldig gebons.

‘Sorry, maar er heeft hier kennelijk iemand haast. Kun je
nog even wachten op de gang? We moeten nieuwe afspra-
ken maken.’

Het meisje knikte terwijl Stuurman de praktijkruimte
binnenstormde en onmiddellijk op allerlei knoppen drukte
om de behandelstoel te laten dansen.

Sprengler waande zich plots in zijn verleden. Bij de ge-
dachte aan wie hij was geworden, overspoelde hem de heim-
wee naar zijn vroegere luchthartige zelf.
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Sprengler was langzamerhand gewend geraakt aan het idee
een aantal jaren voor zijn pensioen te moeten stoppen met
de praktijk. Geleidelijk afbouwen, was het advies van zijn
neuroloog toen die een beginstadium van parkinson consta-
teerde. Daarbij hield Sprengler voor zichzelf wat hij onder
geleidelijk wilde verstaan. De eerste jaren modderde hij op
de oude voet door, al slikte hij MAO-B-remmers en at hij wat
gezonder dan daarvoor.

Helaas constateerde hij naast zijn impotentie en verlies
van reukvermogen nu ook symptomen van vermoeidheid
enstijfheid aan de linkerkant. Het werk kostte hem afen toe
ondraaglijk veel moeite. Dat de maatschappij verhardde,
maakte het ook niet gemakkelijker. Zijn praktijk werd te-
genwoordig overspoeld door mensen die elk een persoon-
lijk behandelplan eisten. Patiénten toonden zich steeds ei-
genwijzer. ‘Weet u wel dat wortelkanaalbehandelingen het
biologisch evenwicht in de mond ernstig verstoren?’ had
een man van wie Sprengler wist dat die een liter cola per dag
dronk laatst opgemerkt.

Stuurman onderzocht al zeker tien minuten Sprenglers tan-
dartsstoeltje, dat volgens hem in een veel te hoog aantal gra-
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den afliep. ‘Uit meerdere studies,” zo wist de man te vertel-
len, ‘blijkt dat er bij zulke instellingen te veel spierspanning
nodig is om het fijnmotorische werk te doen. Adaptatie, me-
neer Sprengler; uw hersenen registreren door adaptatie de
pijn niet meer. U hebt ongetwijfeld problemen met uw
maagdarmstelsel en uw lichaam vertoont door de urenlange
gebogen houding een bepaalde mate van asymmetrie.’

Als dat alles is, dacht Sprengler terwijl hij het rontgenap-
paraat uitschakelde. Geen parkinson, enkel een gebrek aan
symmetrie. Voor zich zag hij de replica van het zelfportret
van Rothko die in zijn woonkamer hing. Het enige zelfpor-
tret dat de schilder had gemaakt, waarop die een blik in de
ogen had die het midden hield tussen getergdheid en hoop.
Als het personage Raskolnikov uit Misdaad en straf. De dua-
liteit van het leven uitgedrukt in een opgetrokken en een af-
hangende schouder. De verscheurde figuur van Rothko die
zich tegelijkertijd onttrok alsook openbaarde aan de kijker.

Stuurman bood hem een fikse korting aan op een nieuw mo-
del stoel en raadde hem aan zo veel mogelijk te bewegen, zo-
wel tijdens als na de werkzaamheden. Sprengler herinnerde
zich het laatste gesprek met de neuroloog, waarin die even-
eens had gehamerd op het belang van voldoende lichaams-
activiteit.

‘Man, het is machtig interessant wat je me daar vertelt,
maar zoals je weet heb ik een patiéntin de wachtkamer...’

Even vreesde hij dat ze verdwenen was. Er bekroop hem
een onverklaarbare onrust, buiten de irritatie om dat hij
haar bezoek niet zou kunnen declareren. Maar toen hij haar
in de wachtruimte zag, was het alsof er al die tijd een on-
zichtbaar koord tussen zijn pols en de hare had gehangen.

Stuurman liep tevreden de deur uit met een onderteken-
de order, Sprengler schakelde de computer in. Toen hij over
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de tarieven begon, reageerde het meisje nauwelijks. Hij be-
greep dat ze alleen woonde met haar vader. Hij maakte een
uitdraai van de afspraken voor de komende drie maanden.

Met enige bevreemding constateerde hij dat zijn agenda
genoeg ruimte bood. De laatste maanden bleek zijn patién-
tenbestand flink geslonken. Hij werkte trager dan vroeger,
en dan waren er ook nog de momenten dat hij het werk
moest stilleggen. Hoewel het hem gelukt was zijn ziekte
voor zijn assistente verborgen te houden, moest Ely iets heb-
ben gemerkt: heel subtiel had ze voorgesteld de tijd tussen
opeenvolgende afspraken te verdubbelen. Maar drie kwar-
tier tussen twee afspraken was wel erg veel. Hij scrolde het
bestand door terwijl hij het meisje verdere vragen stelde. Ze
bleek een flink eind uit de buurt te wonen.

‘Toeval. Het is gewoon toeval dat ik bij u terechtkwam. Uw
buurjongen bracht me hierheen. Ik herkende u pas toen u
over onze ontmoeting begon. Wel heel lang geleden, van-
daar. U droeg toen een pet. Hoe gaat het met uw bordercol-
lie?

Datzevroegnaardehond, gafhem de moed haar hetvoor-
stel te doen. Toch hoorde hij zijn stem aarzelen zodra hij
begon. Hij bleef naar woorden zoeken die gepaste noncha-
lance uit zouden drukken in plaats van de schreeuwende,
dwingende noodzaak die hij plotseling voelde om haar nog
wat langer bij zich te houden.

‘Als je wilt, kun je het hem zelf vragen, aan mijn hond, be-
doelik... hoe het met hem gaat. We kunnen hem daarna wel
samen uitlaten. Zoals je vast gezien hebt, grenst mijn woon-
huis direct aan de praktijk. We kunnen binnendoor. En mij
is zojuist opnieuw aangeraden meer te bewegen. Je doet me
er een plezier mee. Ik kan je daarna thuisbrengen, als je
wilt”

Ze kende de buurjongen. Natuurlijk; dat hij zelf niet op
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die verklaring gekomen was. Hij had geen hechte band meer
met zijn buren. Maar die zoon van Raamsdonk was een po-
pulaire knaap die geregeld feesten organiseerde als zijn ou-
ders weer eens allebei de hort op waren. Van de feesten had
Sprengler geen last, al begon zijn hond dan steevast heel
hard te blaffen, en bedacht hij telkens weer dat hij maar
eens met de gehoorzaamheidstraining moest beginnen. Al
die fietsen buiten het hek, de sigarettenpeuken op de stoep
en soms zelfs lege wodkaflessen in zijn voortuin. Feestjes. Ja,
die moesten er zijn voor de jeugd.

Zijn eigen woorden overrompelden Sprengler. Nooit eer-
der nodigde hij een patiént bij hem thuis uit. Als hij een
meer altruistische instelling had, zou hij kunnen denken
dat zijn plicht niet ophield bij de behandeling van haar tan-
den. Hij was echter allesbehalve een ontfermer; feitelijk
dacht hij zijn hele leven al enkel en alleen aan zichzelf. Toch
beschouwde hij voor het gemak zijn vreemde verzoek als na-
zorg, zodat hij niet meer dan zijn professionaliteit bewees,
en verder niet hoefde na te denken over de werkelijke be-
weegreden.
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De hond bevestigde hem in zijn vermoedens. Hij gromde
niet zoals gewoonlijk, maar liep kwispelend op het meisje
af, liet zich door haar aaien. Het onberekenbare wezen dat
Sprengler in de nabijheid van vreemden altijd onmiddellijk
moest muilkorven, werd als was in haar handen.

Ze was met hem meegelopen door de deur die naar het
woongedeelte leidde. Hij had haar bij haar vader horen in-
spreken, en dat stelde hem enigszins gerust. Ze kon hem wel
aanklagen; wat haalde hij zich op de hals door haar zomaar
in zijn huis uit te nodigen?

‘Tk zal straks iets te eten voor je maken waarbij je niet veel
hoeft te kauwen. Sinds wanneer had je pijn?’

Ze vertelde hem dat het in de nacht was komen opzetten.
Ze had een proefwerk dat ze beslist wilde maken, en daarna
was er ‘gedoe’ geweest. Gedoe, hij wist niet wat hij zich daar-
bij moest voorstellen. Hij dacht aan meidengedoe — een
vriendinnenruzie, iets van: ik mocht niet bij jou afkijken en
nubenik boos—-maar hijvroegnietverder. Ze was ookin zijn
huis vooralsnog weinig spraakzaam en hij liet het zo. De
hond lag bij haar benen. Hij hapte niet, gromde niet. Hij leg-
de zelfs heel even zijn kop op haar schoot. Ze had niets met
honden, nooit zelf een hond gehad. Ze vertelde het terloops.
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‘Hetisleuk hier.’ Sprengler wist niet of ze meende wat ze zei.
Ze keek er afkeurend bij. Zojuist hadden ze zo’n twintig mi-
nuten zwijgend door de regen gelopen, met de hond kwis-
pelstaartend voor hen uit.

Bij de twee schilderijen in de woonkamer stond ze na te-
rugkomst van de wandeling lang stil, haar hand rustte op de
chesterfield. Het ene was het zelfportret van Rothko, het an-
dere was een zelfportret van zijn dochter. Haar gezicht, met
een schoonheid als die van de Egyptische prinses Nefertiti,
ingebed in een spinnenkop. Een bedenkelijke frons ver-
scheen op Faes gezicht. Haar wijsvinger haakte in een gesp
van haar spijkerbroek. De botte, versleten neuzen van haar
legerkistjes drukten in de vloer terwijl ze op haar tenen ging
staan. Een balletdanseres op klompen, elegant en boers te-
gelijk. Ze sprak op dat moment niet, vroeg niets, en hij was
haar daar dankbaar voor. Om zich een houding te geven
schonk hij een glas water voor haar in.

‘Sorry, ik heb verder alleen maar sterkedrank, of een bier-
tje, dat kan ook.’

Hij moest ervoor naar de kelder, waar hij zichzelf meteen
een glas Laphroaig inschonk. Hoelang was het geleden dat
hij een vrouw op bezoek had? Eigenlijk was ze nog maar een
kind. Bier, was ze daar niet te jong voor?

‘Zou ik misschien mogen douchen? Ik heb het zo koud.’

Stilzwijgend had hij haar de badkamer gewezen en een
handdoek en wat droge kleding voor haar klaargelegd. Hij
wist niet wat hem meer verbaasde: de onbevangenheid van
haar vraag, of het feit dat zij zich net zo vertrouwd bij hem
moest voelen als hij bij haar. Terwijl zij zich douchte, haalde
hij een biefstuk voor haar en zichzelf uit de vriezer. Extra
mals, stond er op de verpakking, ook haar gevoelige tand
moest hiertegen kunnen.

In de keuken betrapte hij zichzelf erop dat hij neuriede.
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