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Tot hettelefoontje was het een gewone dag geweest. Ik was met
eenvolle boodschappentas op wegnaar huis—inde Londense
wijk Bermondsey, net ten zuiden van de rivier. Het was een
smoorhete avond in augustus, en omdat ik graag zo snel mogelijk
naarhuisenonderde douchewilde, overwoogik omniette reage-
ren. Mijn nieuwsgierigheid kreeg echter de overhand; ik ging
langzamer lopen, haalde de telefoon uit mijn zak en hield die te-
genmijn oor—zweetdruppels parelden op hetschermpje. Hetwas
mijn vader. Hij was onlangs naar Zweden verhuisd en dat hij op-
belde was iets bijzonders — hij gebruikte zijn mobiele telefoon
zeldenennaar Londenbellenzouwel duurzijn. Mijnvaderhuilde.
Ik bleef abrupt staan en liet de tas met boodschappen vallen. Ik
had hem nog nooit horen huilen. Mijn ouders hadden er altijd
zorgvuldig voor gewaakt om in mijn aanwezigheid ruzie te maken
ofhungeduld teverliezen. In ons gezinkwamenuitbarstingenvan
woede, ruzies en huilbuien nietvoor.

‘Papa?

‘Jemoeder...isnietinorde.

‘Ismamaziek?’

‘Hetiszotreurig.

‘Treurig dat ze ziekis? Hoezo, ziek? Hoezo is mama ziek?”’

Mijn vader huilde nog steeds. Ik kon niets anders doen dan
zwijgend afwachten. Ten slotte zei hij: "Ze beeldtzich dingenin...
afschuwelijke, afschuwelijke dingen.’

Dat hij geen fysieke kwaal noemde, maar zei dat ze zich dingen
inbeeldde, vond ik zo raar en verbazingwekkend dat ik neerhurk-
te, waarbij ik mijn hand op het gebarsten beton van het plaveisel
legde om mijnevenwichttebewaren. Terwijlik datdeed, zagik dat



doordeboodschappentas op de grond eenrode sausvlek sijpelde.
Uiteindelijkvroegik: ‘Sinds wanneeris dat?’

‘Dehelezomeral.’

Al maanden dus, zonder dat ik van iets wist. [k was steeds hier
geweest, in Londen, en ik wist nergens van omdat mijnvader zich
had gehouden aan onze familietraditie om dingen te verzwijgen.
Alsof hij raadde wat ik dacht, voegde hij eraan toe: ‘Ik was ervan
overtuigd datikhaarkonhelpen. Hetkanzijndatiktelangheb ge-
wacht, maar de symptomen ontwikkelden zich geleidelijk. Ze was
angstig en deed vreemd. Dat hebben we allemaal weleens, maar
toen kwamen de beschuldigingen. Ze beweert dat ze bewijzen
heeft, ze praat over verdachten en bewijsmateriaal, maar dat is
allemaal onzin, het slaatnergens op.’

Mijn vader was harder gaan praten, op een verontwaardigde,
nadrukkelijke toon. Hij huilde niet meer. Hij hoefde niet meer
naar woorden te zoeken. Ik hoorde meer dan alleen verdriet in
zijn stem.

‘Ik hoopte dat het vanzelf over zou gaan, dat ze even de tijd
moest hebben om aan het leven in Zweden en op een boerderij te
wennen. Maarhetwerd steeds erger. Ennu...’

Mijn ouders waren van een generatie die niet naar de dokter
ging als je geen duidelijk kwaal of aanwijsbare verwonding had.
En een onbekende opzadelen met intieme aspecten van je leven
wasvoorheniets ondenkbaars.

‘Papa, zeistochwel naar een dokter geweest?’

‘Die zegt datze een psychotische episode doormaakt. Daniel...’

Mijn vader en moeder waren de enigen die mijn naam niet af-
korttentot Dan.

‘Jemoederligtinhet ziekenhuis. Ze is opgenomen.’

Toen ik ditlaatste hoorde, opende ik mijn mond, alhad ik geen
idee wat ik zou gaan zeggen —misschien opende ikhem alleen om
eenkreette slaken. Uiteindelijk zeiik niets.

‘Daniel?’

Ta

‘Heb je gehoord wat ik zei?’

‘Ikhebhet gehoord.’

Er passeerde een auto vol deuken die langzamer ging rijden om
mijtekunnenbekijken, maarnietstopte. Ikkeekopmijnhorloge.



Hetwas acht uur, dus de kans dat er vanavond nog een vlucht was,
was gering — morgenochtend dan maar. [k wilde niet emotioneel
worden, maarbeslootinactie te komen. We spraken verder. Nade
onrustvande eerste paar minutenhervonden we onze karakteris-
tieketoon: beheerstenweloverwogen. Ik zei: ‘Ikzal voor morgen-
ochtend een vlucht boeken. Als ik dat heb gedaan, bel ik je terug.
Benjeopdeboerderijofin het ziekenhuis?’
Hijwas op de boerderij.

Toenhet gesprek was afgelopen stak ik mijnhandin detas, haalde
alle boodschappen eruit en legde ze naast elkaar op het trottoir,
totdatik de gebarsten pottomatensausvond, dieik voorzichtigte-
voorschijnhaalde omdatdeschervenalleennogmethet etiketaan
elkaarzaten. Ik gooide hemin eenafvalbakvlakbij, liep terug naar
mijnverspreide boodschappenenbegon er meteentissue de saus
afte vegen, al leek dat misschien onzinnig —mijn moederis ziek,
rot op met die tas! Maar alles zat onder de saus, en bovendien gaf
het me wat afleiding om me met zo'n onbenullig klusje bezig te
houden. Ten slotte pakte ik de boodschappentas weer op en ver-
volgde in een wathoger tempo mijn weg naar huis, op de bovenste
verdieping van een voormalige fabriek die nu een appartemen-
tencomplex was. Ik ging onder de koude douche staan en over-
woogeven omte huilen. Moest ik niet huilen, vroeg ik me af, alsof
hetnetzoietswasalsbesluiten ofje eensigaretgingroken. Was dat
niet mijn plicht als zoon? Maar in huilen uitbarsten deed je in-
stinctief, enik bennietiemand die metzijn emoties te koop loopt.
Mensendiemenietkennen,vindenmegesloten. Alleenwashetin
dit geval niet uit behoedzaamheid, maar uit ongeloof. Ik kon niet
emotioneel reageren op iets wat ik niet begreep. Ik kon niet hui-
len. Erwarente veel onbeantwoorde vragen omte kunnen huilen.

Nade douche ging ik achter mijn computer zitten en bekeek ik de
e-mailsvan mijn moedervan de afgelopenvijf maanden. Ikwilde
kijken of daarin aanwijzingen te vinden waren die ik misschien
had gemist. Ik had mijn ouders niet meer gezien sinds ze in april
naar Zweden verhuisden. Op het afscheidsfeestje bij hun vertrek
uit Engeland hadden we het glas geheven op hun rustige oude dag.
Samen met de andere gasten had ikhenvoorhun oude huisvrolijk
uitgezwaaid. Ik heb geen broers of zussen, er zijn geen ooms of



tantes, en als ik het over mijn familie heb, bedoel ik ons drieén,
mijn moeder, mijn vader en ik — een driehoek, als drie heldere
sterren in conjunctie, met veel lege ruimte eromheen. Het ont-
brekenvanverdere familieisbijonsnooitechtonderwerpvange-
sprek geweest. Het werd in het vage gelaten: mijn ouders zouden
allebei een nare jeugd hebben gehad en alle banden met hun ou-
ders hebbenverbroken. Ik heb altijd gedacht dat ze hadden afge-
sproken om in mijn bijzijn nooit ruzie te maken omdat ze mij een
andersoortjeugd wildenbezorgendanzijzelfhadden gekend. Het
had niets te maken met een Brits soort gereserveerdheid. Ze wa-
ren nooit tekortgeschoten in liefde of levensvreugde. Elke gele-
genheid werd tebaat genomen om daaraanuitingte geven. In goe-
detijdenwerd hetlevengevierd, enalshettegenzat, blevenzetoch
optimistisch. Daaromvinden sommige mensen datikbeschermd
benopgevoed—ikzouhet maarmakkelijkhebbengehad, enalshet
niet goed ging, werd dat voor me verborgen gehouden. Overigens
had ik ook wel een eigen aandeel in deze manier van omgaan met
elkaar. Ikwas nietergonderzoekend ingesteld. Dat afscheidspar-
tijtje was eenvrolijk gebeuren geweest, en de mensen hadden ge-
juichtomdatmijnvaderenmoederaaneengrootavontuurbegon-
nen en mijn moeder terugkeerde naar hetland dat ze had verlaten
toenze nogmaarzestienwas.

In de eerste tijd na hun aankomst op de afgelegen boerderij in het
zuiden van Zweden had mijn moeder me regelmatig geschreven.
Inhaar e-mailsvertelde ze hoe geweldighetleven op de boerderij
was en hoe mooi de omgeving en hoe hartelijk de plaatselijke be-
volking was. Als er al aanwijzingen waren dat er iets mis was, dan
waren die zo subtiel geweest datik ze niet als zodanighad opgevat.
Haar mails waren na een paar weken gaandeweg korter geworden
en haar uitingen van opgetogenheid spaarzamer. Ik had dit posi-
tiefgeinterpreteerd. Inmijnidee was mijn moederzich thuis gaan
voelen en had ze het erg druk. Ik moest ineens denken aan haar
laatste e-mail:

Daniel!

Verderniets, alleen mijn naam met eenuitroepteken erachter—ik
had gereageerd door meteen een kattebelletje terug te sturen dat



er kennelijk iets verkeerd was gegaan, dat haar e-mail niet goed
was overgekomen en of ze die nog eens kon versturen, zonder op
de gedachte te komen dat haar bericht van maar één woord als een
noodkreetbedoeld zoukunnen zijn.

Ik werkte de hele reeks berichten door met het onrustige gevoel
dat ik iets had gemist. Ik was bang dat ik nog meer over het hoofd
had gezien. Maar er was niets waaruitikiets had kunnen afleiden.
Geenuitwassenvan de verbeelding. Wat ze schreef was begrijpe-
lijk, en overigens voornamelijk in het Engels, want ik moet tot
mijnschande bekennen dathetZweeds datze me had geleerd toen
ik een kind was voor een groot deel was weggezakt. Eén mail had
twee omvangrijke bijlagen—foto’s. Ik moestze eerder hebben be-
keken, maar ze riepen niets bij me op. Op de eerste die op het
scherm verscheen stond een kale schuur met een dak van roestig
ijzer, een grijze lucht erboven en een tractor ervoor. Toen ik de
tractor beter bekeek, zag ik dat degene die de foto had genomen
— mijn moeder — in het raam van de cabine werd weerspiegeld:
haar gezicht werd onzichtbaar gemaakt door het flitslicht, zodat
het leek alsof haar hoofd in het felle licht uiteenspatte. Op de
tweede foto stond mijn vader voor de boerderij te praten met een
lange man die ik niet kende. De foto leek te zijn genomen zonder
datmijnvaderhetinde gatenhad. Oppervlakkigbekekenleekhet
eerder een foto van een bewakingscamera dan een familiekiekje.
Van geen van beide foto’s kon je zeggen dat hij echt mooi was, al
had ik daar niets over gezegd en geantwoord dat ik stond te pope-
len om de boerderij een keer met eigen ogen te zien. Dat was niet
waar. Ik verheugde me er niet op en had mijn bezoek al verschei-
dene keren uitgesteld, van het begin van de zomer naar het einde
ervan envervolgensnaarhet beginvan de herfst, telkens methal -
vewaarheden als excuus.

Dewerkelijke reden datik hetuitstelde was datikbangwas. Ikhad
mijn ouders niet verteld dat ik samenwoonde met Mark en dat we
elkaaral drie jaar kenden. Mijn bedrog dateerde al van zo lang ge -
leden dat ik vond dat ik er niet meer mee voor de dag kon komen
zonder de onderlinge band in ons gezin te verstoren. Als student
had ik wel vriendinnetjes gehad, en mijn ouders hebben die
meisjesbijonste etenuitgenodigd enwaren elke keer enthousiast



overmijnkeuze. Hetwaren mooie, leuke en slimme meisjes, maar
mijn hart begon niet te bonzen als ze zich uitkleedden, en bij de
seks concentreerde ik me op de van mij verlangde prestatie in de
veronderstelling dat ik geen homo zou zijn als ik zorgde dat zij er
genoegen aan beleefden. Pas toen ik al het huis uit was, heb ik de
realiteit geaccepteerd en mijn vrienden op de hoogte gebracht,
maar niet mijn vader en moeder. Dat was niet uit schaamte, maar
uiteengoedbedoeld soortlafheid. Ikwas doodsbangomdeherin-
neringen aan mijn jeugd te bezoedelen. Mijn ouders hadden zich
buitengewoon ingespannen om me een gelukkige thuisbasis te
bezorgen, ze hadden er offers voor gebracht en me een veilig nest
willengeven, vrijvantrauma’s. Die intenties hadden ze nooit ver-
zaakt, geen enkele keer, en daarom hield ik van hen. Als ze de
waarheid zouden weten, zouden ze vast en zeker vinden dat ze
hadden gefaald. Ze zouden denken dat ik vaak tegen hen gelogen
moesthebben. Ze zouden denken dat ik eenzaam was en gepesten
belachelijk gemaakt was, terwijl daar geen sprake van is geweest.
Mijn adolescentie verliep gemakkelijk. Vanuit mijn kinderjaren
benikdevolwassenheid binnen gehuppeld. Mijn blonde haardos
verloor nauwelijks glans, mijn heldere blauwe ogen in het geheel
niet, en mijn knappe uiterlijkleverde me onverdiende populari-
teit op. Ik ben moeiteloos door die jaren heen gezeild. Zelfs aan
mijn geheim tilde ik niet zwaar. Ik werd er niet verdrietig van. Ik
dachterooknietveel overna. Uiteindelijk kwam het erop neer dat
ik de gedachte niet zou kunnen verdragen dat mijn ouders zich
zouden afvragen of ik ooit aan hun liefde had getwijfeld. Daar zou
ik ze groot onrecht mee doen. Ik hoorde het mezelf al zeggen, op
wanhopige toon, zonder het zelf te geloven: ‘Er verandert niets,
hoor!’

Ik was ervan overtuigd dat ze mijn partner in de armen zouden
sluiten en onze relatiezoudentoejuichen, zoals ze altijd alles had -
dentoegejuicht. Erzou alleen wel een restje verdriet overblijven.
De herinnering aan een volmaakte jeugd zou teniet worden ge-
daan en daar zouden we om rouwen, zoals we ook zouden rouwen
om het heengaan van iemand van wie we hielden. De werkelijke
redendatik mijnreis naarZwedenuitstelde, was dat ik mijn part-
ner had beloofd dat ik mijn ouders bij die gelegenheid de waar-
heid zouvertellen, datik hun eindelijk, naal die jaren, zouvertel -
lenmetwieikmijnleven deelde.
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Toen Mark die avond thuiskwam, trof hij me achter de computer
aan;ikzochtophetinternetnaarvluchtennaarZweden. Nogvoor-
datikietshad gezegd, begonhijte glunderen, kennelijkvanuithet
idee dat er nu een einde zou komen aan alle leugens. Door mijn
traagheid had hijeenverkeerde conclusie getrokken, ennumoest
ikhem corrigeren.

‘Mijnmoederisziek.

Hetdeed pijnomte zienhoe de realiteit tot Mark doordrongen
hoe hij zijn teleurstelling wegslikte. Hij was elf jaar ouder dan ik,
netveertiggeworden, enhijwas de eigenaarvanhetappartement,
watte danken was aan zijn geslaagde carriere als bedrijfsjurist. Ik
deed mijn best om in onze relatie een gelijkwaardige rol te spelen
enstond erop zoveel huurbetalenalsik me konveroorloven. Maar
de realiteit was dat ik me niet veel kon veroorloven. Ik werkte als
freelanceontwerper voor een bedrijf dat daktuinen aanlegde en
werd op provisiebasis betaald. Het bedrijf moest door de crisis
alle zeilen bijzetten om het hoofd boven water te houden, en de
opdrachten waren schaars. Wat zag Mark eigenlijk in me? Ik ver-
moedde dat hij verlangde naar een kalm soort huiselijkheid,
waarinik een expertwas. Ikbenmeegaand. Ikmaak geenruzie. In
hetvoetspoorvanmijnoudersdoe ookikmijnbest omonshuistot
een veilige haven in een boze wereld te maken. Mark is tien jaar
getrouwd geweest, en dat huwelijk is in verbittering geé¢indigd.
Zijn ex-vrouw vond dat hij haar had beroofd van haar beste jaren,
dathaarliefde voor hem verspild was geweest en dat ze, nuze hal -
verwege de dertigwas, geen goede partner meer zou kunnen vin-
den. Mark neemt die verwijten serieus en voelt zich er schuldig
om. Ik weet niet zeker of het ooit over zal gaan. Ik heb foto’s van
hem gezien waarop hij in de twintigis, vol haantjesachtig zelfver-
trouwen, goed gekleed, in dure pakken. Hij ging vaak naar de
sportschool en hij was breedgeschouderd en gespierd. Hij be-
zocht stripteasetenten en organiseerde voor zijn collega’s woeste
vrijgezellenavonden. Hij lachte hard als er grappen werden ge-
maakt en hij sloeg mensen joviaal op de rug. Zo lachte hij niet
meer. Tijdenszijnechtscheidingkozenzijn ouders partijvoorzijn
ex-vrouw. Vooral zijn vader walgde van Mark. Ze spraken niet
meermetelkaar. Vanzijn moederkregenwe nogwel kerstkaarten,
met een muziekje, alsof ze eigenlijk meer zou willen zeggen maar
nietwisthoe. Zijn vader ondertekende nooit mee. Ik heb me wel-
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eens afgevraagd of Mark in mijn ouders misschien een tweede
kans ziet. Vanzelfsprekend heeft hij er alle recht op om ook met
hen een goede band te hebben. Hij accepteert het uitstel van de
kennismaking met hen alleen maar omdat hij er zelf zo lang over
heeft gedaan om uit de kast te komen dat hij vindt dat hij van een
ander op dat punt niets mag eisen. En eigenlijk heb ik hierin ze-
kere zin misbruik van gemaakt. Ik heb nooit onder druk gestaan,
endaardoorkonikkeeropkeerafstand nemenvan de realiteit.

Omdatikin de nabije toekomst toch geen vooruitzicht had op vast
werk was het voor mij geen probleem om op zo'n korte termijn
eenvlucht naarZwedenteboeken. Devraagwasalleenofikmeeen
ticket kon veroorloven. Nu ik mijn ouders nog niet eens had ver-
teld van zijn bestaan, kon er natuurlijk geen sprake van zijn dat
Mark voor mij zou betalen. Ik schraapte al mijn geld bij elkaar,
nam mijn spaargeld op, ging rood staan bij de bank, en toen ik
mijntickethad geboekt, belde ik mijnvader omhethemtevertel-
len. De eerstevluchtvertrok omhalftienvan Heathrow enzouom-
streeks het middaguur aankomen op deluchthaven van Géteborg,
inhetzuidenvanZweden. Hijzeinietveel enklonkverslagen, als-
ofhijaan het eind vanzijn Latijn was. Omdat ik bezorgd was of hij
het op die afgelegen boerderijwel zouredden, vroegik wat hijaan
het doenwas. Hijantwoordde: ‘Tkben aan het opruimen. Ze heeft
alleladen enalle kasten doorzocht.’

‘Watzochtze?’

‘Weet ik niet. Erviel geen peil op te trekken. Daniel, ze schreef
opdemuren.’

Ikvroegwat ze dan schreef. Hijzei: ‘Dat doeterniettoe.’

Slapen zou er de komende nacht niet bij zijn. Steeds weer speel-
denherinneringen aan mijn moeder door mijn hoofd, en die gin-
genvoornamelijk over de tijd, twintig jaar geleden, dat we op va-
kantie gingen naar Zweden—met ons drieén op een eilandje inde
archipeltennoorden van Goteborg. We hadden er naast elkaar op
een rots gezeten, met onze voeten in zee. In de verte zocht een
vrachtschip zich door de vaargeul een weg naar de oceaan, en we
hadden gekekenhoe de boeggolfals eenplooiinhet gladde water-
oppervlak op ons af kwam. We hielden elkaar bij de hand en ver-
roerden ons niet terwijl we wachtten op wat onvermijdelijk zou
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gebeuren: naarmate de golf in ondieper water kwam, werd hij
hoger, totdat hij onder aan de rots uiteenspatte en ons tot op de
huid doorweekte. Ik concentreerde me op die herinnering omdat
mijnmoederenikelkaartoenhet meest nabijwaren geweest enik
me destijds niethad kunnenvoorstellen datik ooit een belangrijk
besluitzounemen zonder met haarte overleggen.

De volgende ochtend wilde Mark me per se met de auto naar
Heathrowrijden, al realiseerdenwe ons allebeidathet snellerzou
gaan met het openbaarvervoer. Toen we in de file stonden, klaag-
de ik niet en keek ik niet op mijn horloge. Ik wist maar al te goed
hoe graag Mark met me mee zou zijn gegaan, en ik realiseerde me
datikhem elke mogelijkheid had ontnomen om zich betrokken te
tonen, anders dan door me weg te brengen. Op het afzetpunt om-
helsde hij me. Tot mijn verbazing leek hij op het punt te staan in
huilen uit te barsten — ik voelde een onderdrukte snik in zijn
borst.Ikverzekerdehemdathetgeenzinhad om metmijmeenaar
de gate te gaan. We namen buiten afscheid.

Ik stond met mijn ticket en mijn paspoort klaar om in te checken
toenmijntelefoon ging.

‘Daniel, ze ishierniet!’

‘Waarniet, papa?’

‘In het ziekenhuis! Ze hebben haar ontslagen. Gisteren heb ik
haar hiernaartoe gebracht. Uit zichzelf zou ze er niet naartoe zijn
gegaan. Maarzehad nietgeprotesteerd, dushetwas eenvrijwillige
opname. Toen ik weg was, heeft ze de artsen ervan weten te over-
tuigen dat ze haar moesten ontslaan.’

‘Mamaheeftzewetente overtuigenhaarte ontslaan? Maarjezei
datdeartsenhadden gezegd datze psychotischwas?’

Mijn vader gaf geen antwoord. Ik drong aan: Ze hebben het
ontslagniet metjoubesproken?’

Hij ging zachter praten: ‘Ze moet hun gevraagd hebben niks te-
genmijte zeggen.’

“Waaromdat?’

‘Omdatikeenvande mensenbentegenwie ze beschuldigingen
uit.’

En snelvoegde hij eraantoe: ‘Het slaat nergens op, wat ze alle-
maal zegt.
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Nuwas het mijn beurt om te zwijgen. Ik wilde meer weten over
die beschuldigingen, maar kon het niet opbrengen om ernaar te
vragen.

Ik ging op mijn kotfer zitten, gebaarde naar de mensen achter
meinderijdatze doorkondenlopenenzetteeenhand ondermijn
kin.

‘Heeftze eentelefoonbijzich?’

“Zeheefthaartoestel een paarweken geledenkapotgeslagen. Ze
vertrouwt die dingenniet meer.

Ikhad mijntwijfels bijhet beeld dat mijn altijd zo zuinige moe-
derhaarmobiel kapotzouhebben geslagen. Ikherkende haarniet
inwatmijnvaderoverhaarzei.

‘Engeld?’

‘Waarschijnlijk wel een beetje. Ze heeft een leren schoudertas
bijzich, dieze geenmomentuithetoogverliest.

‘Watziterin?’

‘Allerlei troep die volgens haar belangrijk is. Bewijsmateriaal,
zegtze.

‘Waariszevanuithetziekenhuis naartoe gegaan?’

‘Datwillen ze me in het ziekenhuis niet vertellen. Ze kan overal
naartoe zijn gegaan!’

Ik voelde nu voor het eerst enige paniek en zei: ‘Mama en jij
hebben een gezamenlijke rekening. Je kunt de bank bellen enin-
formeren naar recente betalingen. Je kunt haar via haar bankpas
volgen.’

Uit zijn stilzwijgen begreep ik dat mijn vader de bank niet had
gebeld. Alle geldzaken had hijaltijd aan mijn moeder overgelaten.
Zijhad gevoel voor cijfers en kon het opbrengen om urenlang be-
zigte zijn met het bij elkaar zoeken van inkomsten en uitgaven. In
het bedrijf dat ze gezamenlijk hadden gerund had zij altijd de
boekhouding gedaan, de rekeningen betaald en de jaarlijkse be-
lastingopgave verzorgd. Ik zie noghet ouderwetse grootboek voor
me, daterend uit de tijd voordat er spreadsheets bestonden. Bij
hetnoterenvan de getallen drukte ze zo hard op de pen dat het wel
brailleschriftleek.

‘Papa, neem contact op met de bank en bel me meteen daarna
terug.
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Terwijlikwachtte, verlietik de rij, liep de terminal uit en ijsheer-
de heen en weer tussen de rokers, piekerend over mijn moeder
dieinZweden spoorloosverdwenenleek. Toen ging mijntelefoon
weer. Ik verbaasde me erover dat mijn vader het zo snel had kun-
nenregelen, maar het was mijnvader niet. Ik hield het toestel te-
genmijnoor.

‘Daniel, luister goed naar me...’

Mijnmoeder.

‘Ik sta in een telefooncel en heb niet veel kleingeld over. Je
vader zal je vast al gebeld hebben. Maar alles wat die man zegt, is
gelogen. Ikbenniet gek. Ikheb geen dokter nodig. Ikheb de poli-
tienodig. Ikstaophet puntominhetvliegtuigte stappen. Haal me
afop Heathrow, opterminal...

Nupaszweegze even omte kijkenwat er op haarticket stond. Ik
greep mijn kans, maar alles watik konuitbrengen, was een klaag-
lijk: ‘Mama!’

‘Daniel, nikszeggen, ikheb maarweinigtijd. Ikkomaanopter-
minal één. Over twee uur land ik. Als je vader belt, denk er dan
aan...

Deverbindingwerd verbroken.

In de hoop dat mijn moeder zou opnemen, probeerde ik terug te
bellen, maar tevergeefs. Toenik het nog een keer wilde proberen,
belde mijnvader. Zonder enige inleiding stak hijvan wal, alsof hij
eentekstvoorlas: “Vanmorgen om zeven uur twintigheeftze op de
luchthaven van Géteborgvierhonderd pond betaald. Aan Scandi-
navian Airways. Ze was op tijd voor de eerste vlucht naar Hea-
throw. Daniel, ze is opwegnaarjou! Daniel?’

Ta

Waarom vertelde ik hem niet dat mijn moeder net gebeld had
endatikal wistdatze opweghierheenwas? Geloofde ik haar mis-
schien? Ze had verstandig en overtuigend geklonken, terwijl ik
wartaalhad verwacht en ongebreidelde associaties, geen feiten en
samenhangende zinnen. Ik was in verwarring. Ik wist het niet
meer. Het zou voor mijn vader wel erg confronterend zijn als ik
haarzouciterenentegenhemzouzeggen datzehemeenleugenaar
vond. Hakkelend zeiik: ‘Ikzal hier ophaarwachten. Wanneerkom
jij?’

‘Ikkommniet.
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‘JeblijftinZweden?’

‘Als ze weet dat ik in Zweden ben, is ze misschien rustiger. Ze
heeft het in haar hoofd gehaald dat ik haar achtervolg. Als ik hier
blijf, hebjijevenrespijt. Je moet haar ervan overtuigen dat ze hulp
moet zoeken. Ik kan haar niet helpen. Ze laat zich door mij niet
helpen. Gamet haar naar een dokter. Je hebt meer kans als ze zich
geenzorgen maakt over mij.

Ik kon zijn redenering niet volgen en zei: ‘Ik bel je wel als ze
aankomt. Laten we dan eenplanbedenken.’

Toen ik het gesprek be¢indigde, wist ik niet wat ik ervan moest
denken. Als mijn moeder een psychose doormaakte, waarom
hadden de artsen haar dan ontslagen? En zelfs als ze geen juridi-
sche grond hadden om haarlangervasttehouden, hadden ze mijn
vader toch op de hoogte kunnen brengen. Dat hadden ze echter
niet willen doen, ze hadden hem behandeld als iemand die haar
vijandig gezind was en haar geholpen om te ontsnappen, niet uit
het ziekenhuis, maar aan hem. In de ogen van anderen leek ze
kennelijk in orde. Het personeel van de luchtvaartmaatschappij
had haar een ticket verkocht en op de luchthaven was ze kennelijk
debeveiliging gepasseerd —ze was door niemand tegengehouden.
Ik begon me af te vragen wat ze op de muren zou hebben geschre-
ven en moest aan de foto denken die mijn moeder me had ge-
stuurd, de foto waarop mijn vader in gesprek is met een andere
man, eenonbekende.

Daniel!
Inmijn gedachtenklonk hetnuals een schreeuw om hulp.

Toen de informatie op de monitor werd vernieuwd, bleek het
vliegtuig van mijn moeder geland te zijn. Ik haastte me naar de
uitgang bij de bagageband. Algauw begonnen de passagiers uit
Goteborg naar buiten te komen. De mensen verschenen in de
volgorde waarin ze het vliegtuig hadden verlaten: eerst de zaken-
lieden, die zoekend rondkeken of ze hun naam op eenvan de gela-
mineerde bordjes zagen, daarna kwamen de stellen en ten slotte
de gezinnen met hun hoog opgetaste stapels koffers. Van mijn
moeder was geen spoor te bekennen, ook al zette ze er doorgaans
stevig de pas in en kon ik me niet voorstellen dat ze meer dan al-
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leenhandbagagebijzichhad. Een oude man, ongetwijfeld eenvan
delaatste passagiers uit Goteborg, liep langzaam voorbij. Ik dacht
erserieusovernamijnvaderweertebellenenhemtevertellendat
eriets miswas, toen de grote deuren weer sissend opengingen en
mijnmoeder naar buiten kwam.

Ze keek naar de grond alsof ze een spoor van broodkruimels volg-
de, en over haar schouder droeg ze een volgepakte, aftandse tas,
waarvan de draagriem gespannen stond. Ik had hem nooit eerder
gezien; het was geen tas die mijn moeder normaal gesproken zou
hebben gekocht. Net als de tashadden ook haar kleren iets zorge -
lijks. Haar schoenen vertoonden slijtplekken. Haar broek was bij
de knieén gekreukt. Aan haar bloes ontbrak een knoopje. Mijn
moederkleedtzich graagnetjes, als ze uit eten gaat, als ze naar het
theater gaat, enzelfsvoorhet werk, ook al was dat niet nodig. Mijn
vader enzijhaddenin Noord-Londen een tuincentrum gehad, op
een T-vormig stuk land tussen grote, witgepleisterde huizen. Ze
hadden het in het begin van de jaren zeventig gekocht, toen Lon-
den goedkoop was. Mijnvader had daar shagjesrokend rondgelo-
pen in een slobbertrui en een gerafelde spijkerbroek, met zware
laarzen aan zijn voeten, terwijl mijn moeder de voorkeur had ge-
gevenaan gesteven witte bloezen en’swinters eenwollenen’szo-
mers een katoenen broek. De klanten zeiden weleens iets over
haar onberispelijke kleding en vroegen zich dan af hoe ze die zo
schoonhield, temeer omdat ze minstens zoveel zware lichamelij-
ke arbeid verrichtte als mijnvader. Als de mensen dat zeiden, had
ze maar wat gelachen en haar schouders opgehaald, alsof ze wilde
zeggen: geen idee! Maar het was geen toeval: in de achterkamer
had ze altijd reservekleren klaarliggen. Ze had weleens gezegd dat
zij het gezicht van het bedrijf was en dat het belangrijk was om
goedvoorde dagte komen.

Ik liet mijn moeder voorbijlopen, want ik was benieuwd of ze me
zouzien.Zewaszichtbaarmagerdergewordensindsweinapril af-
scheid van elkaar hadden genomen, en ze zag er ook ongezonder
uit. Haar broek slobberde vormeloos om haar benen, zodat ze me
deed denken aan een marionet. Ze leek geen natuurlijke rondin-
gen te hebben, en het was alsof ik naar een haastige schets van
mijn moeder keek in plaats van naar de werkelijke persoon van
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vlees en bloed. Haar korte, blonde haar leek nat, alsof ze het met
water in plaats van met gel glad naar achteren had gestreken. Ze
moest nadat ze het vliegtuig had verlaten een toiletruimte in zijn
gegaanomzich opteknappenentezorgen dathaarhaarnetjeszat.
Haar normaal zo jeugdige gezicht was in de afgelopen maanden
verouderd. Netalshaarklerenhad ookhaarhuidietszorgelijks. Ze
had donkere vlekken op haar wangen, en de lijntjes om haar ogen
waren geprononceerder geworden. Haar waterige blauwe ogen
stondendaarentegen helderder danooit. Toenikomhethekheen
liep, weerhield iets me ervan haar aan te raken, uit angst dat ze zou
gaanschreeuwen.

‘Mama.

Zekeekverschriktop, maartoenzezagdatikhetwas, haarzoon,
glimlachte ze triomfantelijk.

‘Daniel.

Ze sprak mijn naam uit op dezelfde manier als ze altijd had ge-
daan als ze trots op me was—kalm en intens gelukkig. We omhels-
denelkaar, enzevlijde haar gezicht tegen mijnborst. Toenze weer
rechtop stond, pakte ze mijn handen. Stiekem voelde ik met de
zijkant van mijn duim aan haar vingers. Haar huid was ruw. Haar
nagels waren onverzorgd en brokkelig aan de rand. Ze fluisterde:
‘Hetisvoorbij. Ikbenveilig’

Ik kon direct al vaststellen dat ze alert reageerde, want ze merkte
meteen mijn bagage op.

‘Waarisdatvoor?’

‘Papabelde me gisteravond omte vertellen datje inhet zieken-
huis...

Ze onderbrak me en zei: ‘Noem het geen ziekenhuis. Het was
eeninrichting. Hij heeft me naar het gekkenhuis gebracht. Hij zei
dat ik daar thuishoorde, tussen die mensen die dierlijke kreten
uitstoten. Daarna heeft hij jou gebeld en tegen jou hetzelfde ge-
zegd: jemoederis gek. Ishetniet?’

Ik kon maar moeilijk wennen aan haar woede en aan haar con-
fronterende maniervan praten.

‘Toen jijme belde, stond ik op het punt om in het vliegtuig naar
Zwedente stappen.

‘Dushemgeloofde jewel?”’

‘Waarom zouik hem niet geloven?’
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‘Daar gokte hijop.’

‘Vertel mewateraandehandis.

‘Niethier. Niet met al die mensen om ons heen. We moeten het
goed aanpakken enbijhetbegin beginnen. Het verhaal moet goed
verteld worden. Geenvragenalsjeblieft. Nogniet.’

Haar manier van praten had iets formeels, iets afgemetens; ze
benadrukte elke lettergreep en elk leesteken. Ik beaamde wat ze
gezegd had: ‘Geenvragen.’

Ze kneep waarderend in mijn hand en zei op zachtere toon:
‘Brengme naarhuis.’

Ze had in Engeland geen huis meer. Ze had het verkocht en was
verhuisd naar een boerderij in Zweden, een boerderij die haar
laatste en gelukkigste thuis had moeten worden. Volgens mij kon
ze met ‘huis’ alleen mijnappartement bedoelen, het appartement
van Mark, iemand die ze nog nooit had ontmoet, van wie ze zelfs
nooithad gehoord.

Ikhad Markal gesprokenterwijlikwachtte op delandingvan mijn
moeders vliegtuig. Hij was verontrust door wat er allemaal ge-
beurde, voornamelijk doordat er geen sprake meer was van een
medische behandelingenikerkennelijkalleenvoorstond. Ikhad
hem tijdens het telefoongesprek gezegd dat ik hem op de hoogte
zouhouden. Ikhad ook beloofd mijn vader te bellen, maar zolang
mijnmoedererbijwas, wasergeengelegenheid omdatte doen. Ik
durfde haarniet alleen telaten en was bang dathet, alsik mijnva-
derterugzoubellen, zoulijken of ik partijvoorhemtrok, endatri-
sico wilde ik niet lopen — ze zou me wantrouwen, of erger nog, ze
zou er misschien vandoor gaan. Dat laatste was iets wat nooit bij
me zou zijn opgekomen als mijn vader daar niet over was begon-
nen.Alsikdaaraandacht, werdikdoodsbang. Ikstakmijnhandin
mijnzak enzette mijntelefoonindetrilstand.

Mijn moederweek niet van mijnzijde toen ik kaartjes voorde on-
dergrondse naar het centrum kocht. Ik realiseerde me dat ik
steeds goed op haar lette en vaak naar haar glimlachte om te ver-
hullen dat ik haar in de gaten hield. Af en toe pakte ze mijn hand,
iets wat ze sinds mijn kinderjaren niet meer had gedaan. Het was
mijn strategie om me zo neutraal mogelijk op te stellen, niets van
tevoren in te vullen en me bereid te tonen haar verhaal in alle re-
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delijkheid aan te horen. Ik heb in het verleden nooit partij geko-
zenvoor mijnvader ofwel voor mijn moeder, simpelweg omdat ze
me nooithebben geconfronteerd met een conflict waarin ik partij
moest kiezen. Op de keper beschouwd stond ik wel dichter bij
mijn moeder, maar dat kwam alleen doordat zij meer betrokken
was geweest bij mijn dagelijks leven. Mijn vader had zich er altijd
tevreden mee gesteld omzich te voegen naarhaaroordeel.

Toenweinde metro stapten, koos mijn moeder ervoor omachter-
inte gaanzitten, waar ze plaatsnam bij hetraam. Op die plaats had
jehetbeste overzicht, realiseerde ik me. Niemand kon daar onge-
zien op haar af komen. Ze zette de tas op haar schoot en hield die
stevig vast, alsof er een door haar af te leveren boodschap van le-
vensbelanginzat. Ikvroeg: ‘Is datalleswatjebijje hebt?”’

Meteen ernstiggezichtklopteze op de tas.

‘Meerdandithebiknietnodig. Hierzitten de bewijzenindatik
nietgekben. De bewijzen dat er misdadenverdoezeld worden.’

Hetwaren woorden die zo weinig met het gewone leven te ma-
kenlekente hebben datze mevreemdinde orenklonken. Maarze
bedoelde het serieus.

‘Magikzezien?’

‘Niethier’

Ze hield haar wijsvinger tegen haar lippen ten teken dat het
geen onderwerp was dat we in het openbaar konden bespreken.
Het gebaar op zich was merkwaardig en onnodig. We waren in-
middels al ruim een halfuur in elkaars gezelschap, maar ik kon
nog steeds niet zeggen hoe het nu eigenlijk met haar geestelijke
gezondheid gesteld was. Ik had verwacht dat ik dat meteen in de
gaten zou hebben. Er was iets anders aan haar, zowel fysiek als
psychisch, maar ik kon niet bepalen of die veranderingen het ge-
volgwarenvanietswatze werkelijkhad meegemaakt, of dathetom
ervaringen ging die zich uitsluitend in haar brein hadden afge-
speeld. Veel hing ervan af wat ze uit die tas tevoorschijn zou halen
—haarbewijsmateriaal.

Toen we op Paddington aankwamen en wilden uitstappen, pakte
mijnmoeder mijnarm, alsof ze in de greep was van een plotselin-
gehevige angst.

‘Je moet me beloven dat je onbevooroordeeld zult luisteren
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