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Tot het telefoontje was het een gewone dag geweest. Ik was met
een volle boodschappentas op weg naar huis – in de Londense

wijk Bermondsey, net ten zuiden van de rivier. Het was een
smoorhete avond in augustus, en omdat ik graag zo snel mogelijk
naar huis en onder de douche wilde, overwoog ik om niet te reage-
ren. Mijn nieuwsgierigheid kreeg echter de overhand; ik ging
langzamer lopen, haalde de telefoon uit mijn zak en hield die te-
gen mijn oor – zweetdruppels parelden op het schermpje. Het was
mijn vader. Hij was onlangs naar Zweden verhuisd en dat hij op-
belde was iets bijzonders – hij gebruikte zijn mobiele telefoon
zelden en naar Londen bellen zou wel duur zijn. Mijn vader huilde.
Ik bleef abrupt staan en liet de tas met boodschappen vallen. Ik
had hem nog nooit horen huilen. Mijn ouders hadden er altijd
zorgvuldig voor gewaakt om in mijn aanwezigheid ruzie te maken
of hun geduld te verliezen. In ons gezin kwamen uitbarstingen van
woede, ruzies en huilbuien niet voor.

‘Papa?’
‘Je moeder… is niet in orde.’
‘Is mama ziek?’
‘Het is zo treurig.’
‘Treurig dat ze ziek is? Hoezo, ziek? Hoezo is mama ziek?’
Mijn vader huilde nog steeds. Ik kon niets anders doen dan

zwijgend afwachten. Ten slotte zei hij: ‘Ze beeldt zich dingen in…
afschuwelijke, afschuwelijke dingen.’

Dat hij geen fysieke kwaal noemde, maar zei dat ze zich dingen
inbeeldde, vond ik zo raar en verbazingwekkend dat ik neerhurk-
te, waarbij ik mijn hand op het gebarsten beton van het plaveisel
legde om mijn evenwicht te bewaren. Terwijl ik dat deed, zag ik dat
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door de boodschappentas op de grond een rode sausvlek sijpelde.
Uiteindelijk vroeg ik: ‘Sinds wanneer is dat?’

‘De hele zomer al.’
Al maanden dus, zonder dat ik van iets wist. Ik was steeds hier

geweest, in Londen, en ik wist nergens van omdat mijn vader zich
had gehouden aan onze familietraditie om dingen te verzwijgen.
Alsof hij raadde wat ik dacht, voegde hij eraan toe: ‘Ik was ervan
overtuigd dat ik haar kon helpen. Het kan zijn dat ik te lang heb ge-
wacht, maar de symptomen ontwikkelden zich geleidelijk. Ze was
angstig en deed vreemd. Dat hebben we allemaal weleens, maar
toen kwamen de beschuldigingen. Ze beweert dat ze bewijzen
heeft, ze praat over verdachten en bewijsmateriaal, maar dat is
 allemaal onzin, het slaat nergens op.’

Mijn vader was harder gaan praten, op een verontwaardigde,
nadrukkelijke toon. Hij huilde niet meer. Hij hoefde niet meer
naar woorden te zoeken. Ik hoorde meer dan alleen verdriet in
zijn stem.

‘Ik hoopte dat het vanzelf over zou gaan, dat ze even de tijd
moest hebben om aan het leven in Zweden en op een boerderij te
wennen. Maar het werd steeds erger. En nu…’

Mijn ouders waren van een generatie die niet naar de dokter
ging als je geen duidelijk kwaal of aanwijsbare verwonding had.
En een onbekende opzadelen met intieme aspecten van je leven
was voor hen iets ondenkbaars.

‘Papa, ze is toch wel naar een dokter geweest?’
‘Die zegt dat ze een psychotische episode doormaakt. Daniel…’
Mijn vader en moeder waren de enigen die mijn naam niet af-

kortten tot Dan.
‘Je moeder ligt in het ziekenhuis. Ze is opgenomen.’
Toen ik dit laatste hoorde, opende ik mijn mond, al had ik geen

idee wat ik zou gaan zeggen – misschien opende ik hem alleen om
een kreet te slaken. Uiteindelijk zei ik niets.

‘Daniel?’
‘Ja.’
‘Heb je gehoord wat ik zei?’
‘Ik heb het gehoord.’

Er passeerde een auto vol deuken die langzamer ging rijden om
mij te kunnen bekijken, maar niet stopte. Ik keek op mijn horloge.
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Het was acht uur, dus de kans dat er vanavond nog een vlucht was,
was gering – morgenochtend dan maar. Ik wilde niet emotioneel
worden, maar besloot in actie te komen. We spraken verder. Na de
onrust van de eerste paar minuten hervonden we onze karakteris-
tieke toon: beheerst en weloverwogen. Ik zei: ‘Ik zal voor morgen-
ochtend een vlucht boeken. Als ik dat heb gedaan, bel ik je terug.
Ben je op de boerderij of in het ziekenhuis?’

Hij was op de boerderij.

Toen het gesprek was afgelopen stak ik mijn hand in de tas, haalde
alle boodschappen eruit en legde ze naast elkaar op het trottoir,
totdat ik de gebarsten pot tomatensaus vond, die ik voorzichtig te-
voorschijn haalde omdat de scherven alleen nog met het etiket aan
elkaar zaten. Ik gooide hem in een afvalbak vlakbij, liep terug naar
mijn verspreide boodschappen en begon er met een tissue de saus
af te vegen, al leek dat misschien onzinnig – mijn moeder is ziek,
rot op met die tas! Maar alles zat onder de saus, en bovendien gaf
het me wat afleiding om me met zo’n onbenullig klusje bezig te
houden. Ten slotte pakte ik de boodschappentas weer op en ver-
volgde in een wat hoger tempo mijn weg naar huis, op de bovenste
verdieping van een voormalige fabriek die nu een appartemen-
tencomplex was. Ik ging onder de koude douche staan en over-
woog even om te huilen. Moest ik niet huilen, vroeg ik me af, alsof
het net zoiets was als besluiten of je een sigaret ging roken. Was dat
niet mijn plicht als zoon? Maar in huilen uitbarsten deed je in-
stinctief, en ik ben niet iemand die met zijn emoties te koop loopt.
Mensen die me niet kennen, vinden me gesloten. Alleen was het in
dit geval niet uit behoedzaamheid, maar uit ongeloof. Ik kon niet
emotioneel reageren op iets wat ik niet begreep. Ik kon niet hui-
len. Er waren te veel onbeantwoorde vragen om te kunnen huilen.

Na de douche ging ik achter mijn computer zitten en bekeek ik de
e-mails van mijn moeder van de afgelopen vijf maanden. Ik wilde
kijken of daarin aanwijzingen te vinden waren die ik misschien
had gemist. Ik had mijn ouders niet meer gezien sinds ze in april
naar Zweden verhuisden. Op het afscheidsfeestje bij hun vertrek
uit Engeland hadden we het glas geheven op hun rustige oude dag.
Samen met de andere gasten had ik hen voor hun oude huis vrolijk
uitgezwaaid. Ik heb geen broers of zussen, er zijn geen ooms of
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tantes, en als ik het over mijn familie heb, bedoel ik ons drieën,
mijn moeder, mijn vader en ik – een driehoek, als drie heldere
sterren in conjunctie, met veel lege ruimte eromheen. Het ont-
breken van verdere familie is bij ons nooit echt onderwerp van ge-
sprek geweest. Het werd in het vage gelaten: mijn ouders zouden
allebei een nare jeugd hebben gehad en alle banden met hun ou-
ders hebben verbroken. Ik heb altijd gedacht dat ze hadden afge-
sproken om in mijn bijzijn nooit ruzie te maken omdat ze mij een
ander soort jeugd wilden bezorgen dan zijzelf hadden gekend. Het
had niets te maken met een Brits soort gereserveerdheid. Ze wa-
ren nooit tekortgeschoten in liefde of levensvreugde. Elke gele-
genheid werd te baat genomen om daaraan uiting te geven. In goe-
de tijden werd het leven gevierd, en als het tegenzat, bleven ze toch
optimistisch. Daarom vinden sommige mensen dat ik beschermd
ben opgevoed – ik zou het maar makkelijk hebben gehad, en als het
niet goed ging, werd dat voor me verborgen gehouden. Overigens
had ik ook wel een eigen aandeel in deze manier van omgaan met
elkaar. Ik was niet erg onderzoekend ingesteld. Dat afscheidspar-
tijtje was een vrolijk gebeuren geweest, en de mensen hadden ge-
juicht omdat mijn vader en moeder aan een groot avontuur begon-
nen en mijn moeder terugkeerde naar het land dat ze had verlaten
toen ze nog maar zestien was.

In de eerste tijd na hun aankomst op de afgelegen boerderij in het
zuiden van Zweden had mijn moeder me regelmatig geschreven.
In haar e-mails vertelde ze hoe geweldig het leven op de boerderij
was en hoe mooi de omgeving en hoe hartelijk de plaatselijke be-
volking was. Als er al aanwijzingen waren dat er iets mis was, dan
waren die zo subtiel geweest dat ik ze niet als zodanig had opgevat.
Haar mails waren na een paar weken gaandeweg korter geworden
en haar uitingen van opgetogenheid spaarzamer. Ik had dit posi-
tief geïnterpreteerd. In mijn idee was mijn moeder zich thuis gaan
voelen en had ze het erg druk. Ik moest ineens denken aan haar
laatste e-mail:

Daniel!

Verder niets, alleen mijn naam met een uitroepteken erachter – ik
had gereageerd door meteen een kattebelletje terug te sturen dat
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er kennelijk iets verkeerd was gegaan, dat haar e-mail niet goed
was overgekomen en of ze die nog eens kon versturen, zonder op
de gedachte te komen dat haar bericht van maar één woord als een
noodkreet bedoeld zou kunnen zijn.

Ik werkte de hele reeks berichten door met het onrustige gevoel
dat ik iets had gemist. Ik was bang dat ik nog meer over het hoofd
had gezien. Maar er was niets waaruit ik iets had kunnen afleiden.
Geen uitwassen van de verbeelding. Wat ze schreef was begrijpe-
lijk, en overigens voornamelijk in het Engels, want ik moet tot
mijn schande bekennen dat het Zweeds dat ze me had geleerd toen
ik een kind was voor een groot deel was weggezakt. Eén mail had
twee omvangrijke bijlagen – foto’s. Ik moest ze eerder hebben be-
keken, maar ze riepen niets bij me op. Op de eerste die op het
scherm verscheen stond een kale schuur met een dak van roestig
ijzer, een grijze lucht erboven en een tractor ervoor. Toen ik de
tractor beter bekeek, zag ik dat degene die de foto had genomen
– mijn moeder – in het raam van de cabine werd weerspiegeld:
haar gezicht werd onzichtbaar gemaakt door het flitslicht, zodat
het leek alsof haar hoofd in het felle licht uiteenspatte. Op de
tweede foto stond mijn vader voor de boerderij te praten met een
lange man die ik niet kende. De foto leek te zijn genomen zonder
dat mijn vader het in de gaten had. Oppervlakkig bekeken leek het
eerder een foto van een bewakingscamera dan een familiekiekje.
Van geen van beide foto’s kon je zeggen dat hij echt mooi was, al
had ik daar niets over gezegd en geantwoord dat ik stond te pope-
len om de boerderij een keer met eigen ogen te zien. Dat was niet
waar. Ik verheugde me er niet op en had mijn bezoek al verschei-
dene keren uitgesteld, van het begin van de zomer naar het einde
ervan en vervolgens naar het begin van de herfst, telkens met hal-
ve waarheden als excuus.

De werkelijke reden dat ik het uitstelde was dat ik bang was. Ik had
mijn ouders niet verteld dat ik samenwoonde met Mark en dat we
elkaar al drie jaar kenden. Mijn bedrog dateerde al van zo lang ge-
leden dat ik vond dat ik er niet meer mee voor de dag kon komen
zonder de onderlinge band in ons gezin te verstoren. Als student
had ik wel vriendinnetjes gehad, en mijn ouders hebben die
meisjes bij ons te eten uitgenodigd en waren elke keer enthousiast
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over mijn keuze. Het waren mooie, leuke en slimme meisjes, maar
mijn hart begon niet te bonzen als ze zich uitkleedden, en bij de
seks concentreerde ik me op de van mij verlangde prestatie in de
veronderstelling dat ik geen homo zou zijn als ik zorgde dat zij er
genoegen aan beleefden. Pas toen ik al het huis uit was, heb ik de
realiteit geaccepteerd en mijn vrienden op de hoogte gebracht,
maar niet mijn vader en moeder. Dat was niet uit schaamte, maar
uit een goedbedoeld soort lafheid. Ik was doodsbang om de herin-
neringen aan mijn jeugd te bezoedelen. Mijn ouders hadden zich
buitengewoon ingespannen om me een gelukkige thuisbasis te
bezorgen, ze hadden er offers voor gebracht en me een veilig nest
willen geven, vrij van trauma’s. Die intenties hadden ze nooit ver-
zaakt, geen enkele keer, en daarom hield ik van hen. Als ze de
waarheid zouden weten, zouden ze vast en zeker vinden dat ze
hadden gefaald. Ze zouden denken dat ik vaak tegen hen gelogen
moest hebben. Ze zouden denken dat ik eenzaam was en gepest en
belachelijk gemaakt was, terwijl daar geen sprake van is geweest.
Mijn adolescentie verliep gemakkelijk. Vanuit mijn kinderjaren
ben ik de volwassenheid binnen gehuppeld. Mijn blonde haardos
verloor nauwelijks glans, mijn heldere blauwe ogen in het geheel
niet, en mijn knappe uiterlijk leverde me onverdiende populari-
teit op. Ik ben moeiteloos door die jaren heen gezeild. Zelfs aan
mijn geheim tilde ik niet zwaar. Ik werd er niet verdrietig van. Ik
dacht er ook niet veel over na. Uiteindelijk kwam het erop neer dat
ik de gedachte niet zou kunnen verdragen dat mijn ouders zich
zouden afvragen of ik ooit aan hun liefde had getwijfeld. Daar zou
ik ze groot onrecht mee doen. Ik hoorde het mezelf al zeggen, op
wanhopige toon, zonder het zelf te geloven: ‘Er verandert niets,
hoor!’

Ik was ervan overtuigd dat ze mijn partner in de armen zouden
sluiten en onze relatie zouden toejuichen, zoals ze altijd alles had-
den toegejuicht. Er zou alleen wel een restje verdriet overblijven.
De herinnering aan een volmaakte jeugd zou teniet worden ge-
daan en daar zouden we om rouwen, zoals we ook zouden rouwen
om het heengaan van iemand van wie we hielden. De werkelijke
reden dat ik mijn reis naar Zweden uitstelde, was dat ik mijn part-
ner had beloofd dat ik mijn ouders bij die gelegenheid de waar-
heid zou vertellen, dat ik hun eindelijk, na al die jaren, zou vertel-
len met wie ik mijn leven deelde.
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Toen Mark die avond thuiskwam, trof hij me achter de computer
aan; ik zocht op het internet naar vluchten naar Zweden. Nog voor-
dat ik iets had gezegd, begon hij te glunderen, kennelijk vanuit het
idee dat er nu een einde zou komen aan alle leugens. Door mijn
traagheid had hij een verkeerde conclusie getrokken, en nu moest
ik hem corrigeren.

‘Mijn moeder is ziek.’
Het deed pijn om te zien hoe de realiteit tot Mark doordrong en

hoe hij zijn teleurstelling wegslikte. Hij was elf jaar ouder dan ik,
net veertig geworden, en hij was de eigenaar van het appartement,
wat te danken was aan zijn geslaagde carrière als bedrijfsjurist. Ik
deed mijn best om in onze relatie een gelijkwaardige rol te spelen
en stond erop zoveel huur betalen als ik me kon veroorloven. Maar
de realiteit was dat ik me niet veel kon veroorloven. Ik werkte als
free lanceontwerper voor een bedrijf dat daktuinen aanlegde en
werd op provisiebasis betaald. Het bedrijf moest door de crisis
 alle zeilen bijzetten om het hoofd boven water te houden, en de
opdrachten waren schaars. Wat zag Mark eigenlijk in me? Ik ver-
moedde dat hij verlangde naar een kalm soort huiselijkheid,
waarin ik een expert was. Ik ben meegaand. Ik maak geen ruzie. In
het voetspoor van mijn ouders doe ook ik mijn best om ons huis tot
een veilige haven in een boze wereld te maken. Mark is tien jaar
getrouwd geweest, en dat huwelijk is in verbittering geëindigd.
Zijn ex-vrouw vond dat hij haar had beroofd van haar beste jaren,
dat haar liefde voor hem verspild was geweest en dat ze, nu ze hal-
verwege de dertig was, geen goede partner meer zou kunnen vin-
den. Mark neemt die verwijten serieus en voelt zich er schuldig
om. Ik weet niet zeker of het ooit over zal gaan. Ik heb foto’s van
hem gezien waarop hij in de twintig is, vol haantjesachtig zelfver-
trouwen, goed gekleed, in dure pakken. Hij ging vaak naar de
sportschool en hij was breedgeschouderd en gespierd. Hij be-
zocht stripteasetenten en organiseerde voor zijn collega’s woeste
vrijgezellenavonden. Hij lachte hard als er grappen werden ge-
maakt en hij sloeg mensen joviaal op de rug. Zo lachte hij niet
meer. Tijdens zijn echtscheiding kozen zijn ouders partij voor zijn
ex-vrouw. Vooral zijn vader walgde van Mark. Ze spraken niet
meer met elkaar. Van zijn moeder kregen we nog wel kerstkaarten,
met een muziekje, alsof ze  eigenlijk meer zou willen zeggen maar
niet wist hoe. Zijn vader  ondertekende nooit mee. Ik heb me wel-
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eens afgevraagd of Mark in mijn ouders misschien een tweede
kans ziet. Vanzelfsprekend heeft hij er alle recht op om ook met
hen een goede band te hebben. Hij accepteert het uitstel van de
kennismaking met hen alleen maar omdat hij er zelf zo lang over
heeft gedaan om uit de kast te komen dat hij vindt dat hij van een
ander op dat punt niets mag eisen. En eigenlijk heb ik hier in ze-
kere zin misbruik van gemaakt. Ik heb nooit onder druk gestaan,
en daardoor kon ik keer op keer afstand nemen van de realiteit.

Omdat ik in de nabije toekomst toch geen vooruitzicht had op vast
werk was het voor mij geen probleem om op zo’n korte termijn
een vlucht naar Zweden te boeken. De vraag was alleen of ik me een
ticket kon veroorloven. Nu ik mijn ouders nog niet eens had ver-
teld van zijn bestaan, kon er natuurlijk geen sprake van zijn dat
Mark voor mij zou betalen. Ik schraapte al mijn geld bij elkaar,
nam mijn spaargeld op, ging rood staan bij de bank, en toen ik
mijn ticket had geboekt, belde ik mijn vader om het hem te vertel-
len. De eerste vlucht vertrok om halftien van Heathrow en zou om-
streeks het middaguur aankomen op de luchthaven van Göteborg,
in het zuiden van Zweden. Hij zei niet veel en klonk verslagen, als-
of hij aan het eind van zijn Latijn was. Omdat ik bezorgd was of hij
het op die afgelegen boerderij wel zou redden, vroeg ik wat hij aan
het doen was. Hij antwoordde: ‘Ik ben aan het opruimen. Ze heeft
alle laden en alle kasten doorzocht.’

‘Wat zocht ze?’
‘Weet ik niet. Er viel geen peil op te trekken. Daniel, ze schreef

op de muren.’
Ik vroeg wat ze dan schreef. Hij zei: ‘Dat doet er niet toe.’

Slapen zou er de komende nacht niet bij zijn. Steeds weer speel-
den herinneringen aan mijn moeder door mijn hoofd, en die gin-
gen voornamelijk over de tijd, twintig jaar geleden, dat we op va-
kantie gingen naar Zweden – met ons drieën op een eilandje in de
archipel ten noorden van Göteborg. We hadden er naast elkaar op
een rots gezeten, met onze voeten in zee. In de verte zocht een
vrachtschip zich door de vaargeul een weg naar de oceaan, en we
hadden gekeken hoe de boeggolf als een plooi in het gladde water-
oppervlak op ons af kwam. We hielden elkaar bij de hand en ver-
roerden ons niet terwijl we wachtten op wat onvermijdelijk zou
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gebeuren: naarmate de golf in ondieper water kwam, werd hij
 hoger, totdat hij onder aan de rots uiteenspatte en ons tot op de
huid doorweekte. Ik concentreerde me op die herinnering omdat
mijn moeder en ik elkaar toen het meest nabij waren geweest en ik
me destijds niet had kunnen voorstellen dat ik ooit een belangrijk
besluit zou nemen zonder met haar te overleggen.

De volgende ochtend wilde Mark me per se met de auto naar
 Heath row rijden, al realiseerden we ons allebei dat het sneller zou
gaan met het openbaar vervoer. Toen we in de file stonden, klaag-
de ik niet en keek ik niet op mijn horloge. Ik wist maar al te goed
hoe graag Mark met me mee zou zijn gegaan, en ik realiseerde me
dat ik hem elke mogelijkheid had ontnomen om zich betrokken te
tonen, anders dan door me weg te brengen. Op het afzetpunt om-
helsde hij me. Tot mijn verbazing leek hij op het punt te staan in
huilen uit te barsten – ik voelde een onderdrukte snik in zijn
borst. Ik verzekerde hem dat het geen zin had om met mij mee naar
de gate te gaan. We namen buiten afscheid.

Ik stond met mijn ticket en mijn paspoort klaar om in te checken
toen mijn telefoon ging.

‘Daniel, ze is hier niet!’
‘Waar niet, papa?’
‘In het ziekenhuis! Ze hebben haar ontslagen. Gisteren heb ik

haar hiernaartoe gebracht. Uit zichzelf zou ze er niet naartoe zijn
gegaan. Maar ze had niet geprotesteerd, dus het was een vrijwillige
opname. Toen ik weg was, heeft ze de artsen ervan weten te over-
tuigen dat ze haar moesten ontslaan.’

‘Mama heeft ze weten te overtuigen haar te ontslaan? Maar je zei
dat de artsen hadden gezegd dat ze psychotisch was?’

Mijn vader gaf geen antwoord. Ik drong aan: ‘Ze hebben het
ontslag niet met jou besproken?’

Hij ging zachter praten: ‘Ze moet hun gevraagd hebben niks te-
gen mij te zeggen.’

‘Waarom dat?’
‘Omdat ik een van de mensen ben tegen wie ze beschuldigingen

uit.’
En snel voegde hij eraan toe: ‘Het slaat nergens op, wat ze alle-

maal zegt.’
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Nu was het mijn beurt om te zwijgen. Ik wilde meer weten over
die beschuldigingen, maar kon het niet opbrengen om ernaar te
vragen.

Ik ging op mijn koffer zitten, gebaarde naar de mensen achter
me in de rij dat ze door konden lopen en zette een hand onder mijn
kin.

‘Heeft ze een telefoon bij zich?’
‘Ze heeft haar toestel een paar weken geleden kapotgeslagen. Ze

vertrouwt die dingen niet meer.’
Ik had mijn twijfels bij het beeld dat mijn altijd zo zuinige moe-

der haar mobiel kapot zou hebben geslagen. Ik herkende haar niet
in wat mijn vader over haar zei.

‘En geld?’
‘Waarschijnlijk wel een beetje. Ze heeft een leren schoudertas

bij zich, die ze geen moment uit het oog verliest.’
‘Wat zit erin?’
‘Allerlei troep die volgens haar belangrijk is. Bewijsmateriaal,

zegt ze.’
‘Waar is ze vanuit het ziekenhuis naartoe gegaan?’
‘Dat willen ze me in het ziekenhuis niet vertellen. Ze kan overal

naartoe zijn gegaan!’
Ik voelde nu voor het eerst enige paniek en zei: ‘Mama en jij

hebben een gezamenlijke rekening. Je kunt de bank bellen en in-
formeren naar recente betalingen. Je kunt haar via haar bankpas
volgen.’

Uit zijn stilzwijgen begreep ik dat mijn vader de bank niet had
gebeld. Alle geldzaken had hij altijd aan mijn moeder overgelaten.
Zij had gevoel voor cijfers en kon het opbrengen om urenlang be-
zig te zijn met het bij elkaar zoeken van inkomsten en uitgaven. In
het bedrijf dat ze gezamenlijk hadden gerund had zij altijd de
boekhouding gedaan, de rekeningen betaald en de jaarlijkse be-
lastingopgave verzorgd. Ik zie nog het ouderwetse grootboek voor
me,  daterend uit de tijd voordat er spreadsheets bestonden. Bij
het noteren van de getallen drukte ze zo hard op de pen dat het wel
brailleschrift leek.

‘Papa, neem contact op met de bank en bel me meteen daarna
terug.’
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Terwijl ik wachtte, verliet ik de rij, liep de terminal uit en ijsbeer-
de heen en weer tussen de rokers, piekerend over mijn moeder
die in Zweden spoorloos verdwenen leek. Toen ging mijn telefoon
weer. Ik verbaasde me erover dat mijn vader het zo snel had kun-
nen regelen, maar het was mijn vader niet. Ik hield het toestel te-
gen mijn oor.

‘Daniel, luister goed naar me…’
Mijn moeder.
‘Ik sta in een telefooncel en heb niet veel kleingeld over. Je

vader zal je vast al gebeld hebben. Maar alles wat die man zegt, is
gelogen. Ik ben niet gek. Ik heb geen dokter nodig. Ik heb de poli-
tie nodig. Ik sta op het punt om in het vliegtuig te stappen. Haal me
af op Heathrow, op terminal…’

Nu pas zweeg ze even om te kijken wat er op haar ticket stond. Ik
greep mijn kans, maar alles wat ik kon uitbrengen, was een klaag-
lijk: ‘Mama!’

‘Daniel, niks zeggen, ik heb maar weinig tijd. Ik kom aan op ter-
minal één. Over twee uur land ik. Als je vader belt, denk er dan
aan…’

De verbinding werd verbroken.

In de hoop dat mijn moeder zou opnemen, probeerde ik terug te
bellen, maar tevergeefs. Toen ik het nog een keer wilde proberen,
belde mijn vader. Zonder enige inleiding stak hij van wal, alsof hij
een tekst voorlas: ‘Vanmorgen om zeven uur twintig heeft ze op de
luchthaven van Göteborg vierhonderd pond betaald. Aan Scandi-
navian Airways. Ze was op tijd voor de eerste vlucht naar Hea-
throw. Daniel, ze is op weg naar jou! Daniel?’

‘Ja.’
Waarom vertelde ik hem niet dat mijn moeder net gebeld had

en dat ik al wist dat ze op weg hierheen was? Geloofde ik haar mis-
schien? Ze had verstandig en overtuigend geklonken, terwijl ik
wartaal had verwacht en ongebreidelde associaties, geen feiten en
samenhangende zinnen. Ik was in verwarring. Ik wist het niet
meer. Het zou voor mijn vader wel erg confronterend zijn als ik
haar zou citeren en tegen hem zou zeggen dat ze hem een leugenaar
vond. Hakkelend zei ik: ‘Ik zal hier op haar wachten. Wanneer kom
jij?’

‘Ik kom niet.’
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‘Je blijft in Zweden?’
‘Als ze weet dat ik in Zweden ben, is ze misschien rustiger. Ze

heeft het in haar hoofd gehaald dat ik haar achtervolg. Als ik hier
blijf, heb jij even respijt. Je moet haar ervan overtuigen dat ze hulp
moet zoeken. Ik kan haar niet helpen. Ze laat zich door mij niet
helpen. Ga met haar naar een dokter. Je hebt meer kans als ze zich
geen zorgen maakt over mij.’

Ik kon zijn redenering niet volgen en zei: ‘Ik bel je wel als ze
aankomt. Laten we dan een plan bedenken.’

Toen ik het gesprek beëindigde, wist ik niet wat ik ervan moest
denken. Als mijn moeder een psychose doormaakte, waarom
hadden de artsen haar dan ontslagen? En zelfs als ze geen juridi-
sche grond hadden om haar langer vast te houden, hadden ze mijn
vader toch op de hoogte kunnen brengen. Dat hadden ze echter
niet willen doen, ze hadden hem behandeld als iemand die haar
vijandig gezind was en haar geholpen om te ontsnappen, niet uit
het ziekenhuis, maar aan hem. In de ogen van anderen leek ze
kennelijk in  orde. Het personeel van de luchtvaartmaatschappij
had haar een ticket verkocht en op de luchthaven was ze kennelijk
de beveiliging gepasseerd – ze was door niemand tegengehouden.
Ik begon me af te vragen wat ze op de muren zou hebben geschre-
ven en moest aan de foto denken die mijn moeder me had ge-
stuurd, de foto  waar op mijn vader in gesprek is met een andere
man, een onbekende.

Daniel!

In mijn gedachten klonk het nu als een schreeuw om hulp.

Toen de informatie op de monitor werd vernieuwd, bleek het
vliegtuig van mijn moeder geland te zijn. Ik haastte me naar de
uitgang bij de bagageband. Algauw begonnen de passagiers uit
Göteborg naar buiten te komen. De mensen verschenen in de
volgorde waarin ze het vliegtuig hadden verlaten: eerst de zaken-
lieden, die zoekend rondkeken of ze hun naam op een van de gela-
mineerde bordjes zagen, daarna kwamen de stellen en ten slotte
de gezinnen met hun hoog opgetaste stapels koffers. Van mijn
moeder was geen spoor te bekennen, ook al zette ze er doorgaans
stevig de pas in en kon ik me niet voorstellen dat ze meer dan al-
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leen handbagage bij zich had. Een oude man, ongetwijfeld een van
de laatste passagiers uit Göteborg, liep langzaam voorbij. Ik dacht
er serieus over na mijn vader weer te bellen en hem te vertellen dat
er iets mis was, toen de grote deuren weer sissend opengingen en
mijn moeder naar buiten kwam.

Ze keek naar de grond alsof ze een spoor van broodkruimels volg-
de, en over haar schouder droeg ze een volgepakte, aftandse tas,
waarvan de draagriem gespannen stond. Ik had hem nooit eerder
gezien; het was geen tas die mijn moeder normaal gesproken zou
hebben gekocht. Net als de tas hadden ook haar kleren iets zorge-
lijks. Haar schoenen vertoonden slijtplekken. Haar broek was bij
de knieën gekreukt. Aan haar bloes ontbrak een knoopje. Mijn
moeder kleedt zich graag netjes, als ze uit eten gaat, als ze naar het
theater gaat, en zelfs voor het werk, ook al was dat niet nodig. Mijn
vader en zij hadden in Noord-Londen een tuincentrum gehad, op
een t-vormig stuk land tussen grote, witgepleisterde huizen. Ze
hadden het in het begin van de jaren zeventig gekocht, toen Lon-
den goedkoop was. Mijn vader had daar shagjes rokend rondgelo-
pen in een slobbertrui en een gerafelde spijkerbroek, met zware
laarzen aan zijn voeten, terwijl mijn moeder de voorkeur had ge-
geven aan gesteven witte bloezen en ’s winters een wollen en ’s zo-
mers een katoenen broek. De klanten zeiden weleens iets over
haar onberispelijke kleding en vroegen zich dan af hoe ze die zo
schoon hield, temeer omdat ze minstens zoveel zware lichamelij-
ke arbeid verrichtte als mijn vader. Als de mensen dat zeiden, had
ze maar wat gelachen en haar schouders opgehaald, alsof ze wilde
zeggen: geen idee! Maar het was geen toeval: in de achterkamer
had ze altijd reservekleren klaarliggen. Ze had weleens gezegd dat
zij het gezicht van het bedrijf was en dat het belangrijk was om
goed voor de dag te komen.

Ik liet mijn moeder voorbijlopen, want ik was benieuwd of ze me
zou zien. Ze was zichtbaar magerder geworden sinds we in april af-
scheid van elkaar hadden genomen, en ze zag er ook ongezonder
uit. Haar broek slobberde vormeloos om haar benen, zodat ze me
deed denken aan een marionet. Ze leek geen natuurlijke rondin-
gen te hebben, en het was alsof ik naar een haastige schets van
mijn moeder keek in plaats van naar de werkelijke persoon van
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vlees en bloed. Haar korte, blonde haar leek nat, alsof ze het met
water in plaats van met gel glad naar achteren had gestreken. Ze
moest nadat ze het vliegtuig had verlaten een toiletruimte in zijn
gegaan om zich op te knappen en te zorgen dat haar haar netjes zat.
Haar normaal zo jeugdige gezicht was in de afgelopen maanden
verouderd. Net als haar kleren had ook haar huid iets zorgelijks. Ze
had donkere vlekken op haar wangen, en de lijntjes om haar ogen
waren geprononceerder geworden. Haar waterige blauwe ogen
stonden daarentegen helderder dan ooit. Toen ik om het hek heen
liep, weerhield iets me ervan haar aan te raken, uit angst dat ze zou
gaan schreeuwen.

‘Mama.’
Ze keek verschrikt op, maar toen ze zag dat ik het was, haar zoon,

glimlachte ze triomfantelijk.
‘Daniel.’
Ze sprak mijn naam uit op dezelfde manier als ze altijd had ge-

daan als ze trots op me was – kalm en intens gelukkig. We omhels-
den elkaar, en ze vlijde haar gezicht tegen mijn borst. Toen ze weer
rechtop stond, pakte ze mijn handen. Stiekem voelde ik met de
zijkant van mijn duim aan haar vingers. Haar huid was ruw. Haar
nagels waren onverzorgd en brokkelig aan de rand. Ze fluisterde:
‘Het is voorbij. Ik ben veilig.’

Ik kon direct al vaststellen dat ze alert reageerde, want ze merkte
meteen mijn bagage op.

‘Waar is dat voor?’
‘Papa belde me gisteravond om te vertellen dat je in het zieken-

huis…’
Ze onderbrak me en zei: ‘Noem het geen ziekenhuis. Het was

een inrichting. Hij heeft me naar het gekkenhuis gebracht. Hij zei
dat ik daar thuishoorde, tussen die mensen die dierlijke kreten
uitstoten. Daarna heeft hij jou gebeld en tegen jou hetzelfde ge-
zegd: je moeder is gek. Is het niet?’

Ik kon maar moeilijk wennen aan haar woede en aan haar con-
fronterende manier van praten.

‘Toen jij me belde, stond ik op het punt om in het vliegtuig naar
Zweden te stappen.’

‘Dus hem geloofde je wel?’
‘Waarom zou ik hem niet geloven?’
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‘Daar gokte hij op.’
‘Vertel me wat er aan de hand is.’
‘Niet hier. Niet met al die mensen om ons heen. We moeten het

goed aanpakken en bij het begin beginnen. Het verhaal moet goed
verteld worden. Geen vragen alsjeblieft. Nog niet.’

Haar manier van praten had iets formeels, iets afgemetens; ze
benadrukte elke lettergreep en elk leesteken. Ik beaamde wat ze
gezegd had: ‘Geen vragen.’

Ze kneep waarderend in mijn hand en zei op zachtere toon:
‘Breng me naar huis.’

Ze had in Engeland geen huis meer. Ze had het verkocht en was
verhuisd naar een boerderij in Zweden, een boerderij die haar
laatste en gelukkigste thuis had moeten worden. Volgens mij kon
ze met ‘huis’ alleen mijn appartement bedoelen, het appartement
van Mark, iemand die ze nog nooit had ontmoet, van wie ze zelfs
nooit had gehoord.

Ik had Mark al gesproken terwijl ik wachtte op de landing van mijn
moeders vliegtuig. Hij was verontrust door wat er allemaal ge-
beurde, voornamelijk doordat er geen sprake meer was van een
medische behandeling en ik er kennelijk alleen voor stond. Ik had
hem tijdens het telefoongesprek gezegd dat ik hem op de hoogte
zou houden. Ik had ook beloofd mijn vader te bellen, maar zolang
mijn moeder erbij was, was er geen gelegenheid om dat te doen. Ik
durfde haar niet alleen te laten en was bang dat het, als ik mijn va-
der terug zou bellen, zou lijken of ik partij voor hem trok, en dat ri-
sico wilde ik niet lopen – ze zou me wantrouwen, of erger nog, ze
zou er misschien vandoor gaan. Dat laatste was iets wat nooit bij
me zou zijn opgekomen als mijn vader daar niet over was begon-
nen. Als ik daaraan dacht, werd ik doodsbang. Ik stak mijn hand in
mijn zak en zette mijn telefoon in de trilstand.

Mijn moeder week niet van mijn zijde toen ik kaartjes voor de on-
dergrondse naar het centrum kocht. Ik realiseerde me dat ik
steeds goed op haar lette en vaak naar haar glimlachte om te ver-
hullen dat ik haar in de gaten hield. Af en toe pakte ze mijn hand,
iets wat ze sinds mijn kinderjaren niet meer had gedaan. Het was
mijn strategie om me zo neutraal mogelijk op te stellen, niets van
tevoren in te vullen en me bereid te tonen haar verhaal in alle re-
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delijkheid aan te horen. Ik heb in het verleden nooit partij geko-
zen voor mijn vader ofwel voor mijn moeder, simpelweg omdat ze
me nooit hebben geconfronteerd met een conflict waarin ik partij
moest kiezen. Op de keper beschouwd stond ik wel dichter bij
mijn moeder, maar dat kwam alleen doordat zij meer betrokken
was geweest bij mijn dagelijks leven. Mijn vader had zich er altijd
tevreden mee gesteld om zich te voegen naar haar oordeel.

Toen we in de metro stapten, koos mijn moeder ervoor om achter-
in te gaan zitten, waar ze plaatsnam bij het raam. Op die plaats had
je het beste overzicht, realiseerde ik me. Niemand kon daar onge-
zien op haar af komen. Ze zette de tas op haar schoot en hield die
stevig vast, alsof er een door haar af te leveren boodschap van le-
vensbelang in zat. Ik vroeg: ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’

Met een ernstig gezicht klopte ze op de tas.
‘Meer dan dit heb ik niet nodig. Hier zitten de bewijzen in dat ik

niet gek ben. De bewijzen dat er misdaden verdoezeld worden.’
Het waren woorden die zo weinig met het gewone leven te ma-

ken leken te hebben dat ze me vreemd in de oren klonken. Maar ze
bedoelde het serieus.

‘Mag ik ze zien?’
‘Niet hier.’
Ze hield haar wijsvinger tegen haar lippen ten teken dat het

geen onderwerp was dat we in het openbaar konden bespreken.
Het gebaar op zich was merkwaardig en onnodig. We waren in-
middels al ruim een halfuur in elkaars gezelschap, maar ik kon
nog steeds niet zeggen hoe het nu eigenlijk met haar geestelijke
gezondheid gesteld was. Ik had verwacht dat ik dat meteen in de
gaten zou hebben. Er was iets anders aan haar, zowel fysiek als
psychisch, maar ik kon niet bepalen of die veranderingen het ge-
volg waren van iets wat ze werkelijk had meegemaakt, of dat het om
ervaringen ging die zich uitsluitend in haar brein hadden afge-
speeld. Veel hing ervan af wat ze uit die tas tevoorschijn zou halen
– haar bewijsmateriaal.

Toen we op Paddington aankwamen en wilden uitstappen, pakte
mijn moeder mijn arm, alsof ze in de greep was van een plotselin-
ge hevige angst.

‘Je moet me beloven dat je onbevooroordeeld zult luisteren
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