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Voor Angela Savage






Envertel het me nu eens
met andere woorden,
zegt de opgezette uil
tegen devlieg

die, al zoemend,
probeert met zijn kop
door de ruit te breken.

The Best Room, or Interpretation of a Poem,
Miroslav Holub






ADEM IN






Als het begint te regenen uit die wolken van stijfgeklopt eiwit die te zacht
lijken om zo’n zondvloed te kunnen veroorzaken, verstar ik. De zware
druppels sissen als ze neerkomen op hetdroge gras; zo moeteen slangen-
kuilklinken, denk ik. En plotseling stort hetvan de regen, ookalis delucht
nogblauw en schijntde zon. De Glasgowse badgasten op hetkiezelstrand
roepen en schreeuwen, hollen het water uit, schuilen onder de bomen en
rennen terug naar hun auto’s. Met uitzondering van de gezette jongeman
met het getatoe€erde Schotse andreaskruis op zijn bovenarm: gekruiste
witte strepen op een blauw vlak; hij staat grijnzend tot aan zijn knieén in
hetwater en verwelkomt de regendruppels met uitgestrekte armen, daagt
ze uit.

Ennetzo plotseling is hetweer droog en keren de mensen een voor een
terug naar het strand. Twee jonge jongens rennen me voorbij en plonzen
in het meer. Een tienermeisje gooit het tijdschrift waaronder ze schuilde
weg, pakt een spiegeltje en begint haar wangen en neus te poederen en
haar lippen te stiften tot ze zo roze zijn als een suikerspin. Iemand heeft
weer muziek opgezet en de woorden when love takes over schallen door de
vallei. Een bleke, magere jongen met een slecht gebit en een bos vettig
zwarthaar schietlangs me heen en duikt hetwater in; golven kristalhelder
water spatten over de pootjebadende getatoeéerde jongen heen en die
grijptzijnvriend, pakthemvanachterenvasten duwthem onderwater. Hij
gaatlachend op hem zitten. Vanafde kantroepteen vrouw: ‘Gavan hem af;
Colm, gavan hemaf?’

11



De dikke jongen staat grijnzend op, en de dunne komt hoestend en
proestend weer boven.

De meisjes en de vrouwen zijn allemaal in bikini en de jongens en de
mannen in shorts met daarboven een hemdje of een blote bast. Ik ben de
uitzondering: ik draag een spijkerbroek en een T-shirt, en daaroverheen
nog een oud en vergeeld overhemd. Ik vind de zon maar zwak; hij kan niet
harder schijnen dan aangenaam, hij kan niet branden, er zit geen kracht
in.

‘Dan, ikwil niet meer terug daarheen. Ik kan hetniet. Alles is tever weg.’
Dewoorden van Clyde malen al de hele dag door mijn kop. Te ver weg.
Gisteravond in het restaurant luisterden we een gesprek af van mensen

aan een tafeltje naast ons: drie bevriende stellen, uit Schotland, Engeland
en Duitsland. Ze waren achter in de vijftig, de mannen allemaal met baard
en buik, de Britse vrouwen met nieuwe borsten en de Duitse vrouw met
haar grijze haar in een lange, slordige paardenstaart. Ze had opgekeken
toen we woorden kregen en ik mijn stem begon te verheften.

‘Enikkan hiér nietwonen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdatditvoor mij te ver wegis.’

We keken elkaar boos aan. Een van ons moest toegeven. Een van ons
moestwinnen. Dejonge ober kwam metonze hoofdgerechten en daarvie-
lenwe in een stroperige stilte op aan.

De mensen naast ons waren waarschijnlijk studievrienden, hun leven-
dige conversatie en hun luide gelach voelden als een invasie. De saus over
mijn biefstuk was vooral zout en vet van de gesmolten boter. Ik zette mijn
mes erin en was als eerste klaar. Ikduwde hetbord van me afenliep naar de
toiletten. Achter me kon ik het gesprek aan de andere tafel volgen. Het ge-
zelschap kwam iedere twee jaar bij elkaar, maar steeds in een andere stad.
De Duitse vrouw wilde de volgende keer naar Barcelona, de Schot naar
Kopenhagen en de Engelsman naar Londen.

Toen ik terugkwam, voelden we ons allebei ongemakkelijk en deden we
gemaaktbeleefd tegen elkaar.

‘Ze hebben gestemd en het gaat nu tussen Barcelona en Kopenhagen.’

‘Echtwaar? Heeft zelfs de Engelsman Londen weggestemd?’

‘Aye, zelfs hij besefte wat een achterlijk idee datwas.’
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We schoten in de lach, de gedeelde humor van twee geliefden, een vre-
destak. Ik keek naar het andere tafeltje en de Duitse vrouw haalde glimla-
chend haar schouders op, in gespeelde wanhoop.

‘Barcelona,’ riep ik, ‘ik zou naar Barcelona gaan —lekkerdereten.’

De Engelsman klopte met zijn hand op zijn dikke buik. ‘We hebben al
meer dan genoeg lekker eten gehad!’

Toen moesten we allemaal lachen.

Clyde boog zich naar mij toe. ‘Zoiets zouden we niet kunnen doen als
we terug naar Australi€ zouden gaan.’

Ikantwoordde niet. Het was waar en mijn zwijgen bevestigde het.

‘Het s tever weg, Dan, ik kan niet terug.’

Hetwas waar. Ik had verloren.

Entoen kwamen dewoorden, diep uitmijn binnenste. Ikhoefde er geen
moeite voor te doen, ze rolden eruitals vloeken. Ik fluisterde ze: ‘En ik kan
hiér nietblijven, man.’

Toen we die nacht naast elkaar in bed lagen, zei hij dat hij mijn aanra-
king niet kon verdragen. Ik schoof gehoorzaam naar de rand van het bed.
Maar al snel voelde ik hoe hij mijn kant op schoof;, zijn armen om de mijne
sloeg en me tegen zich aan trok. De hele nacht hield hij me vasten de hele
nachtbleefhij huilen.

Het gezicht, de nek en de schouders van die dikke zijn verbrand. Al die
Glasgowse mensen die aan de oevers van Loch Lomond aan het zonne-
baden, peddelen, slenteren, zoenen, eten en drinken zijn, hebben roze
schouders, roze gezichten, roze nekken en roze armen. Eris hier maar één
Indiase familie die op het strandje sandwiches van de Tesco zit te eten, en
in het dorp heb ik maar één zwart meisje gezien, samen met haar rood-
harige vriendje, voor de etalage van de Scots R’Us, of hoe die winkel ook
mag heten. En dan heb je mij nog. Zelfs met dit zonnetje van niks ben ik
nog bruin geworden. Zal mijn kleur uiteindelijk verdwijnen als ik hier
blijf? Zal ik bleek worden en ook roze kleuren in de zon?

Die dikke staat nog steeds alleen maar tot zijn knieén in het water. Zijn
vrienden duiken erin, gaan kopje-onder, spatten, spelen en laten zich drij-
ven. Maar ze zwemmen niet. Geen van deze mensen zwemt. Niemand
waagt zich verder dan een paar metervan de oever. Maar er is hier niets om
bangvoortezijn, geen haaien, geen kwallen, geen onderstroom, geen ver-
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woestende golven die je met een reuzenvuist kunnen neerslaan. In dit wa-
ter is er helemaal niets om bang voor te zijn. Alleen de kou. Die eeuwige
kou.

Ik staaan dewaterkant. De golven zijn krachteloos, ze kabbelen over de
kiezels en de stenen. Ze duwen tegen mijn gympen, kussen de zoom van
mijn spijkerbroek.

Ik trek mijn schoenen en mijn sokken uit.

Echtwater straft je, echt water moet je bevechten, temmen. Echt water
kanjedoden.

Ik trek mijn overhemd uit, en mijn T-shirt.

Er zijn wel degelijk mannen en vrouwen in dit meer aan hun eind geko-
men, bevangen door de kou. Dit meer heeft wel degelijk mensenlevens
geéist. Water kan je doden, kan verraderlijk zijn. Water kan je misleiden.

Ikvoel iets bewegen in mijn schouder, ik voel dat mijn spieren zich roe-
ren.

Ik doe mijn broekriem los, trek mijn broek uit.

Die dikke kijkt verwonderd naar me, zijn gezicht plooit zich in een gri-
mas. Hij denkt: wie is die mafkees, dieviezerik, die daar in zijn onderbroek
aan dewaterkantstaat? Een meisje achter me begint te giechelen.

Ikloop hetwaterin, totaan mijn bovenbenen, totaan mijn kruis, totaan
mijn buik. Hetis koud koud koud en ik ben bang dat mijn benen het zullen
begeven. Ik duik. De adem wordt me benomen.

Spieren die jarenlang niet gebruikt zijn, die op non-actief waren ge-
steld, juichen nu.

Ik zwem.

Ik kan dieluiop de oever niethoren, maar ik weetwatze roepen. Wat doe
jenou, watdoejenou, halvegare?

Ik bevind me in water. Het plooit zich voor mij, gaat voor me opzij. Het
verwelkomt me.

Ik zwem.

Hier hoor ik thuis.
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De eerste week op school, februari 1994

De eerste raad die Danny van de coach kreeg, had niets met zwemmen te
maken: het ging niet over zijn slagen, niet over zijn ademhaling, niet over
hetverbeteren van zijn duik en zijn keerpunten. Dat kwam allemaal later.
Hij zou die eerste raad nooitvergeten.

Het team was net klaar met trainen en Danny stond aan de kantvan het
bad te rillen. De andere jongens kenden elkaar allemaal; al in de buik van
hun moeder waren ze voorbestemd geweest om later vrienden te worden,
vanafhet momentdat hun vader ze had ingeschreven voor het Kuttiuscol-
lege. Danny bleef het in zijn hoofd maar herhalen: Kuttius Kuttius Kuttius.
Dat was de bijnaam die hij en Demet hadden verzonnen toen hij haar had
verteld dat hij naar een andere school moest. ‘Moeten of willen?’ Hij had
haar niet durven aankijken toen hij antwoordde: ‘Daar kan ik een betere
zwemmerworden.’ ‘Ze zijn ervast allemaal stinkend rijk,” had ze tegenge-
worpen. ‘Datweetjetoch, datalleen rijke stinkerds naar het Kuttius gaan?’
Maar daar liet ze het bij. Ze ging niet met hem in discussie, niet over het
zwemmen; ze wist wat zwemmen voor hem betekende.

Danny wierp een blik op de andere jongens. Ze hadden de hele ochtend
bijna niets tegen hem gezegd, alleen maar wat gegromd af'en toe. Er had
metmoeite een hoofdknikje af gekund. Zowas het de hele week al gegaan.
Hij had het gevoel dat hij onzichtbaar was, maar ook dat hij zich nergens
konverstoppen. Alleen in hetwatervoelde hijzich op zijn gemak. Alleenin
hetwater had hij het gevoel dat hijaan hen kon ontsnappen.

Taylor, de leider van het stel, liep naar de kleedkamer en zei in hetvoor-
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bijgaan duidelijk hoorbaar en verwijfd slissend tegen Danny: ‘Mooie
zwembroek hebjeaan, Dino, heel hip.’

De anderen lagen in een deuk en draaiden zich om om naar hem te kij-
ken, naar zijn iets te grote, synthetische zwembroek. Ze lachten kakelend,
als een groep hyena’s uit een tekenfilm. Ze droegen allemaal glanzende
nieuwe Speedo’s, de merknaam in geel op hun kont. Danny’s zwembroek
was gekochtbij Forges —zijn moeder ging echtnieteen half dagloon uitge-
ven aan een stukje lycra. En gelijk had ze. Gelijk had ze, maar toch voelde
hij zich klote. De jongens grinnikten nog steeds toen ze hem op weg naar
de kleedkamer passeerden, achter die opgeblazen lul van een Taylor aan.
Scooter, de oudste, de jongen met de bleekste huid en het donkerste haar,
liep tegen hem aan. Niet meer dan een duwtje, klein genoeg om onopzet-
telijk te lijken. ‘Sorry,” zei Scooter opeens en schoot toen in de lach. En
weer lagen ze in een deuk. Hetzelfde stomme, kakelende gelach. Danny
wist dat het niet per ongeluk was. Hij bleef onbeweeglijk staan, zijn ge-
zichtin de plooi. Maar vanbinnen stond hij op springen, vanbinnen kook-
te hij.

‘Hé Scooter, ervaltvoorjou niets te lachen, vriend. Watjijvandaag deed
sloeghelemaal nergens op, datwas geen zwemmen, maar peddelen.’

Daar hadden ze niet van terug. De coach was de enige die het zich kon
veroorloven om ze uit te schelden. Zelfs rector Canning deed alsof hij het
niet hoorde als Frank Torma begon te vloeken en te tieren. De school had
coach Tormanodig. Hijwas een van de beste zwemcoaches van hetdistrict
en had het Kuttius de afgelopen zeven jaar de ene overwinning na de an-
dere bezorgd. Dat maakte hem machtig. De jongens waren meteen stil en
liepen door naar de douches. Danny liep achter hen aan.

‘Kelly, blijfeven. Ik moetje spreken.’

Decoach hield zijn mond totde anderejongens in de kleedkamerwaren
verdwenen. Voor het eerst keek hij Danny aan. ‘Waarom pikje dat?’

‘Wat?’

‘Waarom pikje die shitvan hen?’

Jehoorde zijn accentaan de manier waarop hij datwoord uitsprak: sjiet.

Danny haalde zijn schouders op. ‘Weetik niet.’

‘Geef altijd weerwoord als ze je beledigen, jong. Direct. Zelfs als het
misschien niet zo bedoeld was, moetje de regie nemen en van je af bijten.
Een belediging is een aanval. Dan moet je een tegenzet doen. Begrijp je
dat?’
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Danny’s mondhoek begon te krullen. Hij dacht dat de coach een grapje
maakte; hij klonk als de moeder van Demet of de giagia van Sava, alsof een
belediging ‘hetboze oog’ was, alsofhij een nazarboncugu moestdragen om
het kwaad af te weren. Danny liet zijn onderkaak zakken en hield zijn
hoofd een beetje achterover. Zonder het te beseffen had hij zojuist ‘de hou-
ding’ aangenomen; zo deed je dat op zijn vroegere school, zijn echte
school, als iemand je de les las: je keek verveeld als een volwassene je ver-
telde watje moestdoen.

Maar Frank Torma bleef ernstig kijken en Danny besefte dat dit geen
grap was.

‘Luister goed, sukkel, als er geen wrok, haat ofjaloezie in hun woorden
schuilt, is het niet erg. Dan is er niets verloren.” De coach klopte op zijn
enorme buik, die zo hard en rond was dat het leek of hij een basketbal on-
derzijn T-shirt had verstopt. Hij wees op iets watverder dan zijn buik ging,
iets wat diep vanbinnen zat, maar Danny had geen idee wat dat kon zijn.
‘Vertrouw op je intuitie, jong, geef ze niet de kans je klein te krijgen. Je
moetjezelf beschermen.’ Hij wees naar de kleedkamers. ‘Ze zijn allemaal
jaloers opjou.’

‘Datis gelul.’

Danny was even bang dat de man hem zou slaan: de rechterhand van de
coach danste, draaide en bewoog heftig op en neer in de lucht. Maar in
plaats daarvan priemde hij met zijn dikke vinger in Danny’s borstkas.
‘Moetjeeens goed luisteren, ze zijnjaloers op jou—natuurlijk zijn ze dat. Jij
hebthetinje om de beste van het team te worden. Datvoelen ze.”’ Devinger
van de coach duwde nog harder. ‘Ze willen je onderuithalen, en gelijk heb-
ben ze.Jullie zijn geen vrienden, maar concurrenten.’

De priemende vinger deed pijn, maar dat kon Danny niets schelen. Hij
was de beste, de beste van het team. Beter dan die flapdrol van een Scooter,
die lamlul van een Morello, die verwijfde Fraser, die slappe zak van een
Wilkinson en dat verwende rijkeluiskindje van een Taylor. Hij was beter
danal die gasten. Sterker, sneller, beter. De sterkste, de snelste, de beste.

De coach volgde hem de douches in. Danny was opgelucht; met Frank
Torma erbij zouden de jongens hem met rust laten. De anderen stonden
nogonder de douche en maakten flauwe grappen over zeep en Wilkinson.
Dat mietje liet het allemaal maar over zich heen komen en zei niets terug.
De coach had gelijk, besefte Danny. Je moest van je af bijten. Ze een stap
voor blijven.
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Torma zat op de bank terwijl Danny zijn zwembroek uittrok en onder de
douche ging staan. Hij draaide de warme kraan open, maar het water was
in het begin nog ijskoud. Pas toen er stoom zichtbaar werd, deed hij er
koud water bij. Hij zeepte zich helemaal in en boende zich grondig, bijna
agressief, alleen maar om warm te worden.

‘Staje te rukken, Dino?’ Hetwas Taylor, die afgrijzen veinsde. Die ande-
re debielen moesten weer hinniken.

Danny keek over zijn schouder naar de coach. Die zat op de bank, zei
niets en keek Danny aan. Geef altijd weerwoord. Nu begreep hij wat hij daar-
mee bedoelde. Hou deregie, hou altijd de regie.

Danny draaide zich om naar de jongens, zijn benen iets uit elkaar, zijn
handen langs zijn zij: laat ze maar kijken. Het water dat op zijn rug en
schouders kletterde gafhem kracht. ‘Inderdaad, Taylor,’ zei hij, terwijl hij
aan zijn voorhuid trok. ‘Waarom vraagje dat? Wil je soms dat ik in je mond
klaarkom?’

Hij zag dathetraak was; Taylor keek direct weg en zocht wanhopig naar
een weerwoord. Toen begon Morello te lachen. En Frank Torma zat te
grijnzen, met glimmende ogen.

‘Watzitje nou telachen?’

Morello was meteen stil na deze woorden van Taylor. Danny draaide
hun weer zijn rug toe, maar de grijns op zijn gezicht was zo breed als het
zwembad, de school, het universum. Hij was ze allemaal de baas. Hij was
debeste. Hijwas de sterkste.

Watdoe ik hier?

Hetwas die maandag Valentijnsdag geweest, zijn eerste dag op het Kut-
tius. Zijn moeder had een dag vrij genomen en hem helemaal tot aan de
schoolpoortgereden. Ze had ook geregeld dat ze hem na de training in het
nieuwe zwembad zou ophalen. ‘Alleen vandaag,” had ze hem gewaar-
schuwd. ‘Vanaf morgen neemje de bus en de metro.’

Deritleekwel uren te duren, langs de centraleasvan de stad en dan naar
het oosten, vast in het drukke verkeer, steeds een stukje dichterbij, steeds
meer groen en steeds grotere en verder uit elkaar staande huizen. Hij was
deheleweg chagrijnig, drukte zijn gezichttegen de ruit. Hijwilde niet naar
een nieuwe school. Je wordt daar een betere zwemmer. Hij wilde niet naar een
ander zwembad. Je wordt daar een betere zwemmer. Hij wilde geen nieuwe
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coach. Jewordt daar een betere zwemmer. Zijn moeder stopte voor de poort, en
die leek niet bij een school te horen, maar bij zo’n enorm landhuis uit de
film, een landhuis met duizend kamers, butlers, dienstmeisjes en spoken.
De muren waren opgetrokken uit hardsteen, het smeedwerk van de poort
was glimmend zwart en op dat smeedwerk prijkte een plaquette met daar-
op het met bladgoud bedekte wapen van de school: een klimmende, ge-
kroonde leeuw met zijn voorpoten op een crucifix, en ook nog een bran-
dende fakkel en een spreuk in het Latijn. De toegangsweg slingerde zich
naareen grootgebouwvan grijze steen mettwee zijvleugels en een enorme
koepel. Dannyvond het eerder een tempel dan een schoolgebouw. Achter
het gebouw lag een eindeloos groot terrein, zonder zichtbaar hek en met
een uitzicht dat niet verstoord werd door winkels, opslagruimtes of hui-
zen.

En dan waren er nog de jongens. Jongens die achter elkaar aan liepen,
jongens diesamen liepen, jongensindrie-, vier- of vijftallen, in hetschool-
uniform dat Danny die ochtend had aangetrokken en dat zo beroerd zat:
een jasje metlavendelblauwe en gele strepen en een antracietkleurige dik-
ke lange broek, en dan nog die streepjesdas die hij niet kon knopen en die
zijn vader de avond tevoren voor hem had proberen te strikken, wat hem
niet geluktwas, zijn vader die maar was blijven knopen en weer losmaken,
knopen enlosmaken tothij de schoolvervlioekte die zijn zoon had toegela-
ten, de beurs vervloekte die dat mogelijk had gemaakt, zijn vrouw ver-
vloekte die het initiatief genomen had, de das vervloekte, die godvergeten
kutdas, en Danny maar denken: hij vervloekt mij, hijvervloekt mijn zwem-
men. De dasknoop drukte nu op zijn adamsappel, als een mes op zijn keel.
Dat hagelwitte overhemd dat hij van zijn moeder moest dragen had nog
meer scheldkanonnades van zijn vader uitgelokt. ‘Waarom nieuwe over-
hemden, watwas er mis met zijn oude, wat gaat al dat gezeik ons verdom-
me kosten?’ ‘Niets!” had zijn moeder tegengeworpen, op luide, dreigende
toon, en Danny had gezien hoe zijn vader daar gevoeligvoorwas. ‘Hetkost
ons niets, wantdie jongen krijgt een beurs.” Daarop had zijn vader met be-
duidend minder bravoure gezegd: ‘Ik begrijp nog steeds nietwaarom alles
dan opeens nieuw moet zijn. Waarom kan hij niet gewoon zijn oude
schoolkleren aan?’

Danny’s moeder had nog iets gemompeld en het onderwerp afgeslo-
ten. Ze had gehoopt dat Danny het niet had gehoord, maar dat had hijwel.
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‘Tkwil nietdat hij zich opgelatenvoelt. Hij moet niet hetidee krijgen dat hij
daar niet thuishoort.’

Het bladgoud van de kroon van de leeuw, het crucifix en de fakkel. Het
Kuttiuscollege. Mijn eerste dag op het Kuttius, dacht Danny.

Zijnmoeder duwde hem deauto uiten hij probeerde zich teverbergen in
de plooien van zijn jasje, datals een loden last om zijn schouders hing. De
dikke stofvan zijn broek schuurde tegen de binnenkantvan zijn bovenbe-
nen en zijn knieholtes. Hij was bang dat hij naar chloor stonk en zich als
een mongool voortbewoog. Hij liep langzaam de toegangsweg op, die te
langen te breed leek, veel tevoornaamvoor een school, al dathardsteen en
grind, al die standbeelden en granieten trappen, die gebouwen die roken
naar vervlogen tijden, helemaal niet zoals een school moest zijn, geen
noodlokalen, geen betonplaten, eerder een kathedraal, een kathedraal
voor een paus. Danny liep één twee drie vier vijf zes zeven treden op en
volgde de stroom jongens door een poort naar een ontvangsthal zo groot
als een huis, maar dan hoger, metaan weerszijden boven hem uittorenen-
de glas-in-loodramen en créemekleurige muren met portretten van oude
mannen metsnorren en kale koppen die op hem neerkeken.

Jongens drongen zich langs hem heen, voorlangs en achterlangs. Ze
hadden de gaafste huid, de best geknipte haren en de witste en regelmatig-
ste gebitten die hij ooithad gezien. Hijvoelde zich vies en lelijk en was zich
maar al te bewustvan de pukkels op zijn voorhoofd en zijn kin, van de af-
stotelijke rode striem van pukkels in zijn hals. Dejongens schreeuwden al-
lemaal naar elkaar, kenden elkaar allemaal maar niemand kende hem, en
hijwerd door nog een poortvan graniet en hardsteen geduwd, gestoten en
getrokken, en nu liep hij over een keurig keienpad dat zich door een onbe-
rispelijk geschoren gazon slingerde, volmaakt vlak en volmaakt groen,
zonder ook maar één verdroogd grassprietje. Een tuinman was aan het
werk in een border met goud- en lavendelkleurige bloemen. De jongens
liepen snel voorbij en negeerden hem volkomen, maar Danny hield in en
glimlachte naar die man met zijn gerimpelde gezicht en ingevallen wan-
gen. De man glimlachte niet terug; hij keek omlaag naar de bloemen en
ging door met wieden. Opeens besefte Danny dat de bloemen de kleuren
van het schooluniform hadden en dat zelfs de bloemen hier geordend wa-
ren. En hetwds ook prachtig en overweldigend, want hij had nooit eerder
gebouwen met torentjes gezien en zich nog nooit gerealiseerd dat zulke
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