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proloog

Ballyterrin, Noord-Ierland

1993

Het begint met het allerkleinste: het kloppen van je hart. Als alles
om je heen pure horror is, focus je daarop. Het leven. Je hartslag.
Je focust en houdt vol.

Het is vreemd. Na het telefoontje word je overrompeld door
een plotselinge angst en je snapt niet waarom. Je zit al vanaf 1972
bij de politie, je hebt de heftige jaren van de Troubles meege-
maakt, de strijd tussen de aanhangers van de Engelse regering en
de voorvechters van de Ierse republiek, de Unionisten en de  Na -
tio nalisten, de protestanten en de katholieken, de Britse militai-
ren en de ira. Je hebt dingen meegemaakt die nog erger waren
dan je afgrijselijkste nachtmerries. Een kind in een opgeblazen
friettent, het geld nog vastgeklemd in het afgerukte handje op de
vloer. Een schietpartij in een pub, overal glasscherven en klodders
hersenen en de countrymuziek nog vrolijk schetterend uit de
jukebox. Het slachtoffer van een brandbom, een vrouw, haar
huid als een losse sjaal om haar lichaam. Ja, je hebt veel gezien,
meer dan je ooit dacht aan te kunnen, meer dan waarmee je dacht
te kunnen leven. Maar je leeft ermee. Het is slikken of stikken.
Maar dit telefoontje, het overspoelt je met een haast misselijkma-
kende angst. 

Het komt in de vroege uren van de ochtend, zo gaat het altijd
met de allerergste telefoontjes. Na zoveel jaar ben je direct wakker
en leg je het toestel zonder nadenken het zwijgen op om Margaret
niet te wekken. Maar ze verroert geen vin. Haar rug is een onwrik-
bare muur naast je. Je staat naast je bed en in het pikkedonker van
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voor de dageraad trek je struikelend je broek aan. Even blijf je
staan voor de deur van de kamer van je tienerdochter, ze is diep in
slaap en ademt zwaar. Alstublieft God, laat haar hier gewoon door-
heen slapen en er nooit iets over horen. Om je twee vrouwen in huis
niet wakker te maken trek je onder aan de trap je laarzen pas aan,
na snel een droog stuk toast in je mond te hebben gepropt. Je
slurpt je thee te snel naar binnen en brandt je mond – de rest van
de dag voel je steeds met je tong aan het pijnlijke plekje op je lip. 

Een schim boven aan de trap. Margaret, haar gezicht bleek in
een wolk rode haren. Haar stem klinkt moe. ‘Wat is het ditmaal?’

Je kunt het haar niet vertellen. God verhoede. Je kunt haar niet
vertellen dat er net een man is gevonden, een miezerig oplichter-
tje, in een moeras in Loth. Een man zonder achterhoofd, dat is
eraf geschoten. Je kunt haar niet vertellen dat je nu naar een boer-
derij moet om dat aan de vrouw van de dode mee te delen. Je kunt
het haar niet vertellen. Het is Margarets grootste nachtmerrie dat
dit jou zal overkomen en je nooit meer thuis zult komen. Ze
dringt er al jaren op aan dat je je baan opgeeft, iets anders gaat
doen. Maar wat valt er te doen? Wat? ‘Ik moet vroeg beginnen,’
mompel je. ‘Tot later, lieverd.’

Ze blijft even staan alsof ze nog iets wil zeggen, maar dan kijkt
ze weg. Het is het laatste wat je ziet, die witte ovaal, zwevend boven
de balustrade. Later, als alle herinneringen aan haar helemaal zijn
vervaagd, zul je je best doen om dat moment op te roepen: haar ge-
zicht die dag in de ochtendschemering, haar stem schor en droog,
hoe ze zich omdraait en voor altijd verdwijnt in de duisternis.

Je rijdt door lege straten. Er stijgt een winterse nevel op van de
verlaten wegen, je adem is een vlaag mist. Het is oktober en tot
acht uur donker. De weg naar de boerderij is zwart, de lucht
kleurt rood in het oosten. ‘Morgenrood, water in de sloot,’ zal je
dochter dadelijk zeggen als ze over een uur opstaat om naar school
te gaan. Zelfs het vee lijkt nog te slapen, er beweegt nauwelijks iets
op de velden die doornat zijn van de dauw. Bob Hamilton is er al
en heeft een nerveuze nieuwe agent bij zich. Hun auto staat aan
het begin van de oprit.
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Bob stapt uit als hij je ziet en stampt met zijn voeten tegen de
kou, de adem komt in wolkjes uit zijn mond. Brigadier Bob is hij
nu en dat zul je weten ook. Natuurlijk heeft hij promotie ge-
maakt. Natuurlijk krijgt de loyale Orangist promotie en jij niet,
de protestant krijgt in Noord-Ierland toch altijd voorrang op de
katholieke vreemde eend in de bijt? Dat weet je toch? Nergens
voor nodig om je daar iets van aan te trekken.

Aan de andere kant van het erf staat Mick Quinn van de Gardaí
tegen zijn oude gedeukte Ford aan geleund, die je die ochtend
wakker belde met het nieuws. Hij staat een eind van Bob vandaan
geparkeerd – die eeuwige onzichtbare scheidslijn tussen de partij-
en – en rookt een sigaretje in de kom van zijn hand. De guards
werken in het Zuiden, aan de andere kant van de grens, in de re-
publiek Ierland, waar het lijk van de echtgenoot is komen boven-
drijven, maar jullie territoria lopen in elkaar over en dit soort tele-
foontjes in de vroege ochtend komt vaker voor dan beide kanten
lief is.

Mick is een lange goedlachse vent met blond haar, maar van-
morgen ziet hij voornamelijk zo wit als een doek. ‘PJ,’ begroet hij
je.

‘Mick. Ga je naar binnen?’
‘Niet ons gebied, jongen. Dus ga je gang.’
Je bent hier officieel in het Noorden, dus is het een zaak voor

jullie. Maar desondanks had je liever gehad dat de Ier met je mee-
kwam, in plaats van die nietszeggende klote-Bob, met zijn rode,
zure kop, om maar te zwijgen over dat groentje van een agentje
dat er nu al uitziet of hij op het punt staat in zijn pet te gaan kot-
sen. Je loopt met zware stappen naar hen toe.

‘Heb je al aangeklopt?’
Bob knikt. ‘Geen antwoord.’
‘Is ze niet thuis?’
‘Nee, maar…’ Bob aarzelt. ‘Haar zus heeft haar steeds gebeld.

En toen heeft ze blijkbaar uiteindelijk naar ons gebeld om te zeg-
gen dat de telefoon niet werd opgenomen. Ze wilde dat we hier
gingen kijken.’

Jezus. ‘Wanneer?’
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Schoorvoetend: ‘Drie dagen geleden.’
‘Is ze hier al drie dagen in haar eentje? Wat hebben ze met haar

gedaan?’ Je weet dat de echtgenoot door de ira is gepakt. Het
heeft er alle kenmerken van. Hij zal wel informant zijn geweest,
of hen in de weg hebben gelopen wat betreft drugs of wapens, of
misschien heeft hij helemaal niets gedaan en alleen de verkeerde
persoon tegen de haren in gestreken. Dat gebeurt voortdurend.
Maar de vrouw. Ze moeten haar iets afgrijselijks aangedaan heb-
ben als ze al drie dagen de telefoon niet opneemt. 

Je hart begint te bonken. Focus, focus. ‘We moeten naar bin-
nen.’

‘Er is nog iets.’
‘Wat?’ Jezus, Bob, zeg het, schiet op! Er ligt een vrouw achter die

donkere ramen en wat haar ook is aangedaan, ze is in ieder geval
niet in staat om een telefoontje van haar zus te beantwoorden. Ze
wisten het verdomme al drie dagen, drie hele dagen, voordat het
lijk van haar man in het moeras kwam bovendrijven! En niemand
heeft ook maar iets gedaan!

‘Ze is zwanger. Zeven maanden, zei de zus.’
Focus.

Een paar flinke trappen en de deur versplintert. ‘Mijn god!’
Bob krimpt in elkaar bij jouw godslasterende woorden, maar

wordt dan ook lijkbleek. Het agentje staat te kokhalzen boven een
bloemperk. Je knijpt je neus dicht. Het ruikt zoals je verwacht na
drie dagen. Bloed, pis en iets ergers, een afschuwelijke vleesach -
tige stank die in iedere porie lijkt door te dringen.

‘Mevrouw Rourke?’ Je stapt de gang binnen, er ligt vloerbedek-
king en aan de muren hangen foto’s van een gezin. Trouwfoto’s.
Gelukkig glimlachende gezichten. ‘Hallo?’ Je loopt de woonka-
mer in en ziet dat het er een puinhoop is: omgevallen stoelen, het
tv-scherm is door een laars aan gruzelementen getrapt. De keuken
is klein en ligt naast de woonkamer achter een matglazen deur. Je
kunt er iets doorheen zien, een donkere vorm. De stank komt
daarvandaan.

Jullie blijven staan, alle drie, Bob en jij en dat arme jonge agent-
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je van nauwelijks twintig. Kevin, dat is zijn voornaam. Pas een
maand in dienst. Dan dringt het tot je door dat jij blijkbaar dege-
ne bent die die deur open gaat doen en moet zien wat erachter ligt.
Je loopt erheen.

Op het eerste gezicht lijkt het op een verminkte hoop vlees. Je
voeten plakken aan de vloer door het bloed dat zich over het zeil
heeft verspreid. Het is benauwd, alsof alle zuurstof is verdwenen,
en zo koud dat je je eigen adem ziet in de stinkende lucht. Je buigt
je naar het lichaam toe, naar wat daarvan over is. ‘Mevrouw
Rourke?’

Ze is dood. Dat moet wel met al dat bloed. Haar gezicht is tot
moes geslagen, een soort rode pulp, haar kleren zijn zwart, door-
weekt met bloed. En haar buik is… nee, jezus, het is zelfs nog er-
ger. Die bloederige prop op haar buik is haar baby.

De baby is paars, de kleine oogjes zijn dicht. Het kindje zit nog
aan de vrouw vast met een blauwe navelstreng en ligt zo te zien vol-
komen uitgeput op haar. Eén hand van de vrouw is bedekt met ge-
ronnen bloed en je ziet dat ze heeft geprobeerd door haar eigen
huid heen te klauwen. De andere hand is boven haar hoofd ge-
strekt en met handboeien vastgemaakt aan het handvat van een la.
Je begrijpt wat er is gebeurd. Ze is in elkaar geslagen en daarna op-
gesloten in deze keuken. Drie dagen lang. In die tijd is haar baby
gekomen en was er niemand, helemaal niemand, om haar te hel-
pen. Er ligt een mes naast haar, bebloed, en je beseft wat ze heeft
gedaan om het kind te bevrijden uit de gevangenis van haar eigen
lichaam. Een meisje. Je zou het kleintje het liefst bedekken met je
eigen uniformjasje.

‘Kevin!’ Je schreeuwt naar de agent. ‘Niet binnenkomen, jon-
gen, niet kijken! Haal Mick. Bel een ambulance. Er ligt hier een
dode vrouw met een doodgeboren kindje…’

Je hoort iets en je draait je om. Er vormt zich een belletje spuug
tussen de gesprongen lippen van de vrouw. ‘Mevrouw Rourke?
Mijn god, ik dacht dat ze…’

‘Nee… nee…’ De vrije hand tast naar de baby. ‘Niet dood…
nee…’
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‘Het spijt me, mevrouw, ze is helaas gestorven. Het spijt me…’
Het lichaam van de vrouw spant zich even en zakt dan terug in

de plas van haar eigen bloed. Haar slappe hand glijdt levenloos
van het gladde, met bloed bedekte hoofdje van het kind en je
voelt in haar vochtige hals naar de hartslag. Niets. Niets. In je
 eigen borstkas bonkt je hart steeds harder en het herinnert je
eraan dat je nog steeds leeft en dat deze bloederige keuken met z’n
formicakastjes je bij zal blijven tot de dag dat je zelf het moede
hoofd neerlegt en sterft.

Je wist zeker dat de vrouw zou overlijden. Het kon niet anders. Ze
had dagenlang in die vrieskoude keuken liggen bloeden op het
zeil, alleen al door het vochtverlies had ze moeten uitdrogen en
sterven. Dan was ze het arme kleintje dat uit haar lichaam was ge-
boren achternagegaan. Maar je zit nu al uren in het ziekenhuis te
wachten en er is niemand naar je toe gekomen met de overlijdens-
papieren zodat je die kunt ondertekenen. Je vraagt je af of  Mar -
garet gelijk heeft en er iets in je is verhard, iets is gedood.

Bob is naar het bureau om het onderzoek op te starten. Dat zal
weinig opleveren. Je kunt het toch niet aan een specifieke groep
klootzakken toeschrijven. Natuurlijk heeft niemand iets gezien
en als de mensen aan wie je vraagt of hun iets is opgevallen horen
dat je een katholieke achternaam hebt, kijken ze je aan alsof ze
willen zeggen: verrader, onderkruiper, ze moesten jóú omleggen.
Het was nog een geluk dat het lichaam van die man überhaupt
was gevonden en God weet dat het heel erg is als je jezelf nota be-
ne gelukkig prijst wanneer je een lijk met een stuk uit zijn achter-
hoofd vindt, liever dan in plaats daarvan weer een naam te moe-
ten toevoegen aan de lijst met vermisten. Je weet exact hoe het is
gegaan met Brian Rourke: zijn zwangere vrouw in elkaar gesla-
gen, het huis vernield, een zak over zijn kop getrokken zodat hij
niks kan zien en naar buiten, naar de auto. Het geluid van zijn ei-
gen ademhaling. De rit naar een afgelegen plek. Een mars in het
donker. Knielen op de grond en een pistool tegen de achterkant
van zijn hoofd. Een schot… En zijn vrouw was intussen hoogst-
waarschijnlijk ook dood, het hele gezin weg in één avond. 
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Maar terwijl je je pet langzaam ronddraait in je handen en ziet
hoe de wijzers van de klok heel traag voortkruipen, komt er een
dokter aanlopen. Iedereen in de wachtkamer kijkt met een matte
maar hoopvolle blik op, maar de dokter komt naar jou toe. Een
vrouw in een blauw operatieschort, moe en verfomfaaid. Er zijn
bloederige afdrukken van een hand op het schort te zien – van
haarzelf of van iemand anders?

‘Rechercheur Maguire.’ Achter haar brillenglazen wrijft ze in
haar ogen. ‘Ik ben bang dat het kind dood is, zoals u al dacht, het
is waarschijnlijk dood geboren. De moeder is in elkaar geslagen
en dat moet de weeën hebben opgewekt.’ Je knikt en verwacht te
horen dat ze alles wat ze maar konden voor de moeder hebben ge-
daan, maar…

‘Ze zal voorlopig geen vragen kunnen beantwoorden, maar als
ze wakker wordt kunt u kijken of ze de daders kan identificeren.
Ze moet ze hebben gezien, zelfs als ze bivakmutsen droegen.’

‘Ze lééft?’
De dokter knikt vermoeid. ‘Ik weet niet hoe, maar ja, ze leeft.

We denken dat het kindje gisteren geboren is. De moeder moet
hebben beseft dat de baby het niet goed maakte door alle klappen
en geprobeerd hebben – eh, het lijkt erop dat ze heeft geprobeerd
een keizersnede bij zichzelf uit te voeren. En die had nog succes-
vol kunnen zijn ook, als u eerder ter plaatse was geweest. Ik ver-
moed dat ze een medische opleiding heeft. Het was een ruwe inci-
sie, maar wel op de juiste plek.’

Je denkt aan je eigen kind, veilig thuis. Alstublieft God, veilig
thuis. Ooit een rood pasgeboren wurm dat wriemelde als een jong
hondje. ‘Kan ze nog kinderen krijgen?’

‘Ik vrees van niet.’ dokter alison bates staat op haar naam-
 plaatje, geen naam uit deze buurt en ook aan haar accent is te
 horen dat ze niet van hier is; Engelse waarschijnlijk. Ze vervolgt:
‘Ze bloedde zo dat ik haar baarmoeder heb moeten verwijderen.
Maar ze zal het in ieder geval overleven.’

‘Weet ze het?’
De dokter aarzelt. ‘Ik heb het haar verteld, hoewel ze erg suf is.

Ze… eh… we hebben haar in bedwang moeten houden, ze was
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heel erg van streek. Ze heeft iets kalmerends gekregen.’
De dokter laat zich in de stoel naast je neervallen. Een kleine

vrouw met donker haar. Ze lijkt zich over te geven aan haar ver-
moeidheid. ‘Ze leeft.’

Je kunt het niet bevatten en even vraag je je af of het niet beter
was geweest als dat niet zo was, als haar leven was geëindigd en ze
weer bij haar kindje en haar man kon zijn – als je in dat soort din-
gen gelooft, tenminste. Zelf ben je daar tegenwoordig niet zo ze-
ker meer van.

‘Ja.’ De dokter wrijft over haar gezicht, haar nagels zijn kort en
besmeurd met bloed. ‘Ja.’ 

Het voelt niet als een succes, voor jullie allebei niet, jullie die
hebben gevochten om haar te redden. Dan gaat de pieper van de
dokter af en springt ze op. Ze mompelt een verwensing en rent
naar het einde van de gang waar het opeens een drukte van belang
is. Haar voeten roffelen ritmisch over de tegelvloer en dan is ze
verdwenen. 

Niet wetend wat je anders moet doen ga je naar huis, stijf en tot
op het bot vermoeid, plakkerig van het bloed van de vrouw en de
stank van verrotting in de keuken. Je ziet steeds de baby voor je,
haar vlekkerige paarse huid, als een vogeltje dat uit het nest is ge-
vallen – iets wat een mens niet zou mogen zien. Vroegtijdig wegge-
rukt. De woorden komen opeens in je hoofd op, je bent ze tegen-
gekomen in het huiswerk van je dochter. Ze doen Macbeth in de
Engelse les, dat is het. Vroegtijdig weggerukt.

Je parkeert je Volvo in de straat waar je woont en merkt ver-
baasd op dat de gordijnen niet gesloten zijn. Het is zes uur
’s avonds, allang donker en Margaret heeft er een hekel aan de gor-
dijnen open te laten, bang voor mensen die ‘naar binnen loeren’.
Je opent de deur met je sleutel. Je dochter zit in haar bruine
schooluniform aan de tafel en kauwt afwezig op haar pen zoals
tieners dat doen, haar huiswerk ligt verspreid om haar heen. Haar
rode haar zit in de war en het valt je op dat ze geen radio of televi-
sie heeft aangezet, ongewoon voor haar.

‘Waar is mama?’ Het is koud in de keuken, er staat geen eten op
het fornuis. ‘Paula?’
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Je dochter slaat haar ogen naar je op en voor de tweede keer die
dag voel je een steen in je maag. ‘Ze was er niet toen ik thuis-
kwam,’ zegt Paula. Haar stem verraadt paniek, paniek die ze dui-
delijk al onderdrukt vanaf het moment dat ze thuiskwam uit
school. ‘Ik dacht dat jij wel zou weten waar ze is. Ik dacht dat jij
dat wel wist.’

Mijn hart, denk je vreemd genoeg. Focus op je hart. Het bonkt
in je borstkas als de roffelende voeten van de dokter die door de
gang rende. Een, twee, een, twee. Rennend voor een leven. 
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Ballyterrin, 2010

‘Jezus christus!’
‘Sorry! O, mijn god, sorry!’ Paula liet haar hoofd op de verga-

dertafel neerzakken waaronder ze net – over de schoenen van haar
meerderen – had overgegeven. Brigadier Bob Hamilton en  in -
specteur Guy Brooking waren allebei geschrokken opgesprongen
toen ze midden in een onderzoeksbespreking kokhalzend voor-
over leunde. 

‘Het geeft niet, Paula,’ reageerde Guy ongemakkelijk, terwijl
hij zijn dure brogues wegtrok van de natte plek op de versleten
grijze vloerbedekking. ‘Gaat het?’

Ze voelde zweetdruppels op haar voorhoofd. ‘Eh, ik weet het
niet. Ik moet iets verkeerds hebben gegeten.’

‘Waarom ga je je niet even opfrissen? We moeten trouwens
toch vertrekken over een minuut of vijf.’

‘Oké.’ Ze sleepte zich de vergaderruimte uit, terwijl haar maag
zich nog een keer omdraaide en ze Bob Hamilton ontsteld hoor-
de zeggen: ‘Ze heeft mijn schoenen helemaal ondergekotst! Hele-
maal ondergekotst!’

Paula vluchtte naar de damestoiletten en hing daar boven de
wasbak tot het wegtrok. Trillend gooide ze koud water in haar ge-
zicht en probeerde de zure smaak in haar mond weg te spoelen. Ze
had de afgelopen maand elke ochtend overgegeven, maar dit was
de eerste keer dat het op het werk gebeurde én de eerste keer dat
iemand het had gemerkt. Ze wist bijna zeker dat haar vader, bij
wie ze in huis woonde, wel iets doorhad – als voormalig politie-
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man ontging hem weinig – maar tot nu toe had hij er niets over
gezegd. 

Paula tilde haar dikke grijze trui op en bekeek haar buik in de
spiegel van het damestoilet. Nog steeds plat. Maar niet lang meer,
tenzij ze de beslissing nam en gauw ook. In gedachten telde ze te-
rug. Wist ik maar zeker wanneer. Of beter gezegd: met wie.

De deur ging open en Paula trok haar trui vlug omlaag. 
‘Paula, gaat het?’ De informatie-analiste, Avril Wright, was

de enige andere vrouw van de unit Vermiste Personen, een klein,
wat onduidelijk team dat was opgezet in het Noord-Ierse stadje
om oude vermissingszaken van zowel ten noorden als ten zuiden
van de grens opnieuw te bekijken, teneinde na te gaan of er nieu-
we feiten konden worden gevonden om het onderzoek te  her -
openen. Veel onderzoeken waren gestrand vanwege het feit dat
de Noord-Ierse Royal Ulster Constabulary, de ruc, en de Ierse
Gardaí nou niet bepaald soepel hadden samengewerkt in het ver-
leden. En daarbij had de unit sinds kort óók de taak om het on-
derzoek bij een nieuwe vermissing te leiden – iets wat op dit mo-
ment, spijtig genoeg, het geval was.

‘De baas heeft me hierheen gestuurd om te kijken hoe het met
je is.’

Avril zag er zoals gewoonlijk fris en op-en-top uit, in een blau-
we keurig gestreken blouse met een kokerrok eronder. Paula voel-
de zich klam en kreukelig. ‘Het gaat wel.’

‘Wil je niet liever naar huis?’
‘Nee, nee, niet als we zo’n grote zaak hebben als nu.’
Avrils knappe gezichtje vertrok. ‘Ik snap niet wie er nou tot

zoiets in staat is. Een baby’tje!’ zei ze somber.
Paula keek in de spiegel naar haar eigen bleke gezicht. Dat wist

zíj wel. Het was het ergste onderdeel van haar werk als forensisch
psycholoog: het bedenken wat voor iemand zo’n afgrijselijke mis-
daad zou begaan – en waarom. In de geest van de daders binnen-
dringen, hun gedachten begrijpen. Men beweerde dat je door te
begrijpen ook kon vergeven, maar daar was Paula niet van over-
tuigd. 

‘Kom.’ Ze veegde een paar slap hangende plukken haar uit
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haar gezicht. ‘Zo zullen we hem in ieder geval niet vinden, hè?’
Toen ze uit de wc’s kwam, zag ze Guy door de glazen wand van

de vergaderruimte in zijn dure grijze pak op zijn knieën zitten.
Hij depte met een prop keukenpapier de kotsvlek op, zijn blonde
haar viel erbij over zijn voorhoofd. Guy, vroeger een hoge pief bij
de Metropolitan Police in Londen, was een paar maanden eerder
naar Noord-Ierland gekomen om de unit te leiden en had zich
meer doen gelden dan iedereen had verwacht. Hij had zelfs Paula
uit haar baan in Londen weten los te weken, zodat ze terugkeerde
naar haar gevreesde geboortestad. Oorspronkelijk was het de be-
doeling geweest dat ze maar voor één onderzoek overkwam, maar
dat was al weken geleden op een dramatische manier geëindigd
en nu, een maand voor Kerstmis, zat ze nog altijd hier. Haar hand
gleed nogmaals over haar buik. Ik móét het hem vertellen. Shit. Ik
kan het niet. Niet vandaag. Niet nu er zo’n grote zaak is binnengeko-
men.

‘Ga je mee naar het ziekenhuis?’ Gerard Monaghan, een van
de rechercheurs die aan de unit was toegevoegd, hield haar jas op.
Hij was uitgeleend door de psni, de Police Service of Northern
Ireland oftewel de reguliere politie. ‘Door die klotesneeuw zit het
verkeer helemaal vast. Fiacra is de auto aan het uitgraven.’ Fiacra
Quinn was het laatste lid van hun team, een jonge garda uit Dun-
dalk, die erbij was gevraagd omdat hij uit het Zuiden kwam. 

Focus, Maguire. Focus. ‘Ja, ik kom.’

Paula was er al lang van overtuigd dat er in het Ballyterrin General
Hospital nooit iets goeds kon gebeuren. Het was het ziekenhuis
waar ze in de jaren negentig naartoe had gemoeten omdat er twee
lijken waren gevonden die naar het mortuarium daar waren over-
gebracht, de lichamen van dode vrouwen van wie het vermoeden
bestond dat één misschien haar vermiste moeder was. Het ene li-
chaam was aangespoeld op het strand van Wexford, het andere
opgegraven uit een riool tijdens bouwwerkzaamheden. Twee keer
had Paula in haar bruine uniform de tocht van school naar het
 ziekenhuis moeten maken om haar vader daar in het mortuarium
te treffen. Beide keren was het de rit, die ze met haar handen tus-
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sen haar trillende knieën geklemd in de auto van de een of andere
 onderwijzer of onderwijzeres maakte, niet waard geweest. Er was
nooit een spoor van Margaret Maguire gevonden. Ze stond in
Paula’s geheugen gegrift zoals ze was op de dag dat ze verdween: in
haar wollen ochtendjas bezig de keuken op te ruimen, terwijl Pau-
la met slaperige ogen en een mond vol cornflakes de deur uit was
gegaan naar school. Ze was net dertien en had haar moeder nau-
welijks gedag gezegd. Waarom zou ze ook – Margaret Maguire
had elke dag als ze thuiskwam uit school op dezelfde stoel met een
pot thee op haar zitten wachten. 

Het Ballyterrin General Hospital was ook de plek waar Paula
op haar achttiende naartoe was gebracht om haar maag te laten
leegpompen omdat ze de inhoud van het medicijnkastje naar
binnen had gewerkt. Maar dat was net zo goed Aidans schuld.
Toch? Nee! Nee, Maguire! Hoe woedend ze ook op hem was, dat
kon ze alleen zichzelf verwijten, niet hem.

‘Waar gaan we heen?’ Ze hadden de auto op het bevroren grind
van de parkeerplaats bij het ziekenhuis achtergelaten en nu pro-
beerde Paula Guy bij te houden, die haastig door de dubbele deu-
ren van de tweede verdieping stoof. Ze besefte te laat welke  af -
deling daarachter lag. Mijn god, wat ben ik toch een stommerd. De
kraamafdeling! Uitgerekend vandaag.

De afdeling was helemaal afgezet en het wemelde er van de ge -
uniformeerde agenten. Het was begin december en de stad was
die ochtend overvallen door sneeuwbuien die al vóór deze hele
toestand een flinke chaos hadden veroorzaakt. Op de vloer in de
overvolle gangen, vol met verwarde vrouwen in nachtkleding, bo-
ze mannen en nerveuze verpleegsters, lagen grijsachtige sneeuw-
resten te smelten. De wanden waren versierd met opzichtige
kerstdecoraties, maar de sfeer was desondanks verre van feestelijk.
Slap en misselijk liep Paula achter Guy aan, op haar zwartsuède
laarsjes die nu al onder de natte smurrie zaten. Wanneer Guy in
zo’n bui was, was hij niet bij te houden. Hij liep op het politiekor-
don af en toonde zijn badge. ‘Inspecteur Guy Brooking, unit Ver-
miste Personen. Laat ons erdoor, alsjeblieft.’

Nee, er gebeurde nooit iets goeds in het Ballyterrin General
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