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De ME’er bekeek me van top tot teen en liet zijn ogen uit-
eindelijk rusten op mijn dikke buik, waarin mijn zoon zich
voorbereidde op het leven. De minachting in zijn ongege-
neerde blik verwoordde hij nog net niet. Maar ik zag hem
denken: slet. Hij maakte geen aanstalten om ook maar een
stap opzij te doen en liet de loop van zijn half-automatische
vuurwapen provocerend op zijn gepantserde handpalm stui-
teren.

‘Jij komt hier niet door, deze wijk is afgezet.’

Dat was me volstrekt duideljk. Het was al een wonder
dat ik zo ver — tot aan de binnenste ring van het zwaar be-
wapende cordon van de ME — had weten door te dringen.
Gewoon, door strak naar de grond te kijken en vastberaden
door te lopen. En door alle kreten, van ‘hé, jij daar!’ en ‘stop-
pen, nu!’” tot en met ‘trut, we schieten!” stug te negeren. Met
maar één doel voor ogen: daar, in die Molukse woonwijk van
Krimpen a/d IJssel, bij mijn schoonouders, was Esther, mijn
anderhalf jaar oude dochtertje. En daar ging ik hoe dan ook
naartoe. Bovendien, dit was Nederland. Hier schoten ze geen
hoogzwangere vrouwen neer. Leek me.

Daarbij had ik een rothumeur en ik was best bereid dat af
te reageren, maakte even niet uit op wie. Ik had veel te lang
bij de bushalte staan wachten op een veel te late bus, die ik



goed beschouwd niet eens had hoeven nemen. De laatste
maanden werd ik van m’n werk afgehaald door Simon, mijn
man, maar die was om de een of andere onverklaarbare reden
niet komen opdagen, zoals de laatste tijd wel vaker het geval
was. En 1k was moe. Zo’n vroege avonddienst hakt erin, drie
weken voor je zwangerschapsverlof. Toch was het vooral die
allesoverheersende ongerustheid waardoor ik halsstarrig alles
negeerde wat me de weg probeerde te versperren. Ik was wel
wat gewend, als typograaf op de zetterij van de Nederlandse
Dagblad Unie, maar het bericht dat ik eerder vanavond pers-
klaar had gemaakt was — in elk geval voor mij — alarmerend
genoeg om snel naar huis te willen: de Algerabrug, de enige
oeververbinding tussen Rotterdam en de Krimpenerwaard,
zou worden opgehaald. Vanwege een razzia in de Molukse
wijk in Krimpen a/d [Jssel. Zoiets gebeurde niet, nooit. Al-
leen de stormstuw ging weleens dicht, en dan nog slechts bij
extreem hoog water, maar dan kon het verkeer gewoon door
blijven rijden. Als die brug echt werd afgesloten, kwam 1k
niet meer thuis.

Om kwart voor twaalf hees ik me de bus van kwart over
elf in; die mocht nog net langs de blokkade naar de overkant
van de [Jssel.

De buschauffeur wilde me er niet uitlaten bij de halte voor
de woonwijk.

‘Niet doen wijffie, ken je niet beter naar huis?’

‘Maar ik woon hier’

Dat klopte niet helemaal; ik had hier gewoond, ingewoond,
bij mijn schoonouders. Ik had alleen geen zin om dat alle-
maal aan een willekeurige buschauffeur uit te leggen, in het
zicht van een horde afwachtende ME’ers.



Ik keek met minstens zoveel minachting terug, in een paar
glasharde lichtgrijze ogen die meer gezien hadden dan goed
voor ze was. Waarschijnlijk was het de totale verbijstering
over zoveel brutaliteit die hem en zijn collega-vechtjassen
ervan weerhield om inderdaad de trekker over te halen. Maar
ongetwijfeld speelde ik met vuur, en had het net zo goed
heel anders kunnen aflopen. Deze ME’er, die uiteindelijk de
tegenwoordigheid van geest had om me wél tot stoppen te
dwingen, stond in elk geval strak van de adrenaline. Ik ook.

‘Ik kom mijn kind ophalen, en jij houdt me niet tegen.

De minzame uitdrukking op zijn gezicht maakte plaats
voor puur ongeloof: “Wat? Ben je gek ofzo?’

‘Nee. Moeder. En nou laat je me door” Met moeite perste
ik er nog een gemompeld ‘asjeblieft’ uit.

Achter me verzamelde zich een kluitje van zijn collega’s,
met de wapens een beetje schutterig half in de aanslag.

‘Joh,1aat dat mens nou maar’, zei er één: een veteraanachtig
type met ongetwijfeld genoeg ervaring om de rust zo lang
mogelijk te willen bewaren.

‘Eerst fouilleren!” werd er ergens van achter uit het groepje
geroepen. Mijn jas moest uit, mijn buik werd betast; ze waren
niet voor niks aan deze razzia begonnen, hier werd naar wa-
pens gezocht. En na de zoveelste Molukse rellen sinds de be-
zetting van de Indonesische ambassade in Wassenaar in 1970,
nam de sterke arm geen risico. De Molukse wijken in Neder-
land werden beschouwd als broeinesten van subversieve ac-
tiviteiten. Vanavond was Krimpen a/d [Jssel aan de beurt om
eens stevig opgeschud te worden. Een cordon moest voor-
komen dat gezochte types uit de wijk zouden ontsnappen.
Dat je als blanke Nederlandse zo’n wijk ook in zou kunnen
willen, kwam niet in het draaiboek voor.



Maar ik wilde mijn kind terug en samen naar huis, ons
eigen huis, waar ik nog maar net was ingetrokken; ik had
lang genoeg hier in de wijk gewoond. Vanwege de enorme
woningnood in die dagen was er even geen andere mogelijk-
heid geweest dan je op een gemeentelijke lijst voor woning-
zoekenden te laten zetten en de jarenlange wachttijd in te
wonen bij familie. Nee, geen pretje, maar het had ook voor-
delen. Omdat mijn schoonouders op m’n dochter pasten kon
ik blijven werken, iets wat ik zo lang mogelijk wilde blijven
doen. Ook het tweede kind zou geen bezwaar vormen, inte-
gendeel. Zeker nu het een zoon zou worden, een stamhou-
der. Dat het een zoon zou worden was overigens niet via een
echo ofzo aangetoond — de medische wetenschap was hele-
maal zo ver nog niet — maar werd voorspeld door een paar
‘tantes’ in de wijk die dat meenden af te kunnen lezen aan de
vorm van je buik. Het bleek later overigens te kloppen.

Met een ME’er links en rechts werd ik het laatste stuk naar
huis begeleid. Een geblindeerd huis, waar niemand de deur
durfde open te doen. Moeizaam bukte ik tot voor de gleuf
van de laaggeplaatste brievenbus.

‘Aku s’ini, Andrée! Doe asjeblieft open! Ik kom Esther ha-
len’

Na diverse smeekbeden ging de voordeur voorzichtig op
een kier, waarna ik hem met mijn buik verder open duwde en
mezelf naar binnen werkte. Met een klap werd de deur weer
achter me in het slot geslagen en toen stond ik oog in oog met
mijn schoonvader, de klewang opgeheven boven zijn hoofd.

‘Andrée?’ Langzaam zakte het kapmes naar beneden.

“Wat, hoe...?’

Ik legde hem uit wat ik al wist, en hij nog niet, over wat
ik op mijn werk gehoord had, over de Algerabrug, over de
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enorme wapenmacht buiten. En dat ik mijn dochter kwam
halen, dat we dringend naar huis moesten omdat ik het hier
veel te gevaarlijk vond. Een krankzinnig plan. Nog geen tien
minuten later vlogen de kogels door de straat en lagen we
met de hele familie onder de vensterbank van het kapot ge-
schoten woonkamerraam. Later hoorden we dat er een paar
jongeren hadden willen ‘ontsnappen’. Eén werd in zijn been
geraakt, alle drie werden ze opgepakt en afgevoerd. De in
paniek afgevuurde kogelregen stond in geen verhouding tot
de bravoure van een paar opgeschoten tieners.

Mijn schoonvader — oud-KNIL-militair en getekend door
zijn tijd in een Jappenkamp — dirigeerde ons naar de boven-
verdieping toen het schieten ophield. Oude tijden herleef-
den, hij leek er zowaar lol in te hebben.

‘Tjepat, tjepat! Vlug, vlug! Naar boven! Naar de slaapkamer
aan de achterkant! Wachten daar, tot ik zeg dat het veilig is.
En GEEN licht maken!’

Daar zat ik, met mijn twee jongste nog thuis wonende
schoonzusjes, amper in de puberteit, allebei in tranen, en met
mijn kinderen; de een nog ongeboren, de ander op schoot,
op het echtelijk bed van mijn schoonouders. Met in het half-
duister vaag uitzicht op het kastje met de ‘piring nazar’, het
gewijde schoteltje waarop voor ieder gezinslid een munt-
stukje lag en waarbij gebeden werd voor elke zondagse kerk-
gang, en in tijden van vreugde of tegenslag. ‘Zullen we dan
maar even bidden?’ opperde ik, waarbij ik mijn best deed om
vertrouwen uit te stralen, de ‘oessie’, de oudere tante te zijn
die ervoor zou zorgen dat alles goed kwam.

‘Né¢, dat mag jij niet. Je bent een blanda!” huilde het jong-
ste schoonzusje met overslaande stem. De oudste keek me
slechts sereen snikkend aan, maar het was duidelijk dat zo’n
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goed bedoelde bidstonde bij het voorouderlijk altaartje als
pure heiligschennis werd beschouwd.

‘Blanda’ dus: blanke. Zelfs na jaren in de familie ‘inge-
trouwd’ te zijn, er ingewoond te hebben, en alle stages van
inburgering doorlopen te hebben, van Maleis leren en het
onder de knie krijgen van de Molukse keuken, tot en met het
trouwen voor de Molukse kerk en het uit het hootd leren van
de hiérarchische regels van de clan waarbij ik was ingelijfd,
van de woonwijk en van de rest van Moluks Nederland; ik
hoorde er niet byj. Ik zou altijd ‘die blanda’ blijven. Of ‘die
tampat puti’, ‘het witte matrasje’ zoals de provocerende term
luidde voor Nederlandse meisjes die met Molukkers ‘gingen’.

‘Waar was ik in hemelsnaam in verzeild geraakt?

Veel tijd om mijn leven te overdenken kreeg ik niet. Er
werd oorverdovend hard op de voordeur geramd.

‘ME. Open! Nu! Waar is...

Ik kon niet verstaan wie ze zochten, maar ik kon het wel
raden. Simon. Mijn man. Hij had me die avond op m’n werk
gebeld, heel vervelend. Als er telefoon was werd je naar het
kantoortje van de werkverdeler geroepen, nieuwsgierig na-
gekeken door de hele zaal, en de werkverdeler luisterde graag
mee.

‘Je moet de bus nemen, ik kom niet.

‘“Waarom niet?’

‘Er speelt wat’

‘Wat dan?’

‘Niet vragen, je wilt het niet weten.

‘Jawel hoor, juist als ik het niet mag weten!’

‘Zeur niet. Ik kom ook niet thuis

Hij hing op. Ik nam de bus.
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De voordeur kraakte al in zijn voegen toen mijn schoonvader
toch maar besloot om open te doen. Dankzij rake klappen
in het Jappenkamp leken zijn ogen altijd in een soort van
verbaasde slaapstand te verkeren, en met die lodderige blik
keek hij ongetwijfeld het Nederlandse gezag aan dat hem in
zijn domein, in zijn allerintiemste privacy belaagde. Boven-
dien maakten er al een paar ME’ers aanstalten om door het
kapotte woonkamerraam naar binnen te stappen, het sloeg
nergens op.

Vanat de overloop zag ik de klewang die hij — alweer — ach-
ter zijn rug hield, en waarmee hij zomaar had kunnen toe-
slaan als hij zichzelf of de zijnen teveel bedreigd had geacht.
Dan was hij een berichtje in de krant geworden: ‘Bejaarde
ex-KNIL-militair gaat door het lint tijdens huiszoekingsactie
in Molukse wijk en wordt neergeschoten” De ME’ers op de
stoep hadden geen notie. Maar die lodderige oogopslag — en
zijn gebrekkige Nederlands — redden hem waarschijnlijk.

‘Wie? O, nee, Capelle, woont in Capelle’

‘Adres?’

‘Ja, adres. Capelle. Zeg ik toch?’

Even dreigde die huiszoeking werkeljjkheid te worden.

‘Gaan we slim wezen?’

Mijn schoonvader week geen millimeter, al vulde zijn fra-
giele postuur nauwelijks de kier in de deuropening die hij
toeliet, en kon er elk moment een ME’er achter hem, van-
uit de woonkamer, de gang in stappen. Inmiddels hoorde ik
overal in de straat voordeuren opengaan. Ook zonder ze te
zien wist ik wel om wie het ging. Strijdmakkers, ex-KNIL ers,
leden van de clan op zijn eiland Haruku in de Molukken,
waarvan mijn schoonvader de baas was vo6r de blanda kwam

en alles anders werd. Samen oorlogsheld geweest, samen ge-
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repatrieerd: oud zeer, oude trots, alles kwam weer boven. Ze
waren ineens weer die speciale eenheid van toen, zou hij later
vertellen. Ze gingen voor elkaar door het vuur. Pak je er één,
dan pakken ze je allemaal terug.

Vanat de overloop zag ik alleen maar dat het Hollandse
legerpotentieel voor de deur het erbij liet zitten; een half uur
later waren alle pantserwagens uit de wijk verdwenen.

‘Voorbij’, grijnsde mijn schoonvader, terwijl ik met slappe
knieén de trap afstumperde.

‘Voorbij, ja’ Ik kon hem wel schieten en omhelzen tege-
lijk; het werd een huilbui. Daarna prikte ik een glaszetter uit
het telefoonboek, die zowaar meteen kwam om spaanpla-
ten voor het kapot geschoten woonkamerraam te timmeren.
Niet veel later werd ook de Algerabrug weer vrijgegeven. Op
de televisie bleken we het late avondnieuws gehaald te heb-
ben. Er werd op geklonken met de buurmannen uit de straat
die al snel de woonkamer vulden; de fles jenever ging rond,
een tweede ook. ‘Slokkie? Slokkie!” Het leek wel feest. Mijn
schoonmoeder en schoonzusjes waren allang naar bed, en ik
trok me ook maar terug in de slaapkamer waar ik de voor-
gaande jaren gewoond had. Dit was een mannenbroeders-
aangelegenheid, de revival van een recalcitrante bejaarden-
club.Vervoer naar huis zat er niet in. Ik sliep slecht die nacht.

Mijn man heb ik niet teruggezien, drie dagen lang niet. En
daarna: vooral geen vragen stellen.
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Ik kom niet uit een warm nest. Mijn ouders meden elkaar
zoveel mogelijk, ik vermoed al vele jaren. De spanning in
huis was tastbaar als ze er allebei waren. Pas toen wij, de kin-
deren, het huis uit waren werd er gescheiden: ‘Voor jullie ben
ik byj ‘die man’ gebleven.

Had dat maar niet gedaan, heb ik later vaak gedacht.

Mijn moeder was bijzonder bekwaam in het inzetten van
mij en mijn twee zusjes als pinch-hitter; zeker als mijn vader
met een slok teveel op thuiskwam, gebruikte ze ons als buf-
terzone. En je werd geacht haar kant te kiezen; ze kon met
subtiele overgave lijden onder gebrek aan solidariteit, of aan-
dacht misschien. Mijn puberjaren waren tekenend. Zwartwit-
tv, de allereerste tienerprogramma’s. Zodra de begintune van
Top of Flop, of een ander jolig jongerenprogramma begon,
begon mijn moeder in de keuken aan de afwas. En o wee als
je niet ‘spontaan’ kwam afdrogen. Wat steevast betekende dat
je niets meer van je favoriete muziekprogramma te zien of te
horen kreeg, want de keukendeur moest dicht.

Na een avondje uit, nou ja uit, even naar de jeugdsoos,
werd je opgewacht. En als je klokslag het afgesproken tijdstip
van elf uur, toen ik ouder werd twaalf uur, de kamer binnen-
stapte zat ze daar, op de bank — boekje op schoot — en keek
ze je over haar leesbril heen aan, om met een van verwijt
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druipende stem te verzuchten: ‘Zo, ben je daar eindelijk. Tja,
ik zit hier maar’

Ik mocht al bljj zijn dat ik een avondje uit mocht gaan op
m’n zeventiende, achttiende. Ze moest er niet aan denken dat
je een vriendje kreeg, want mannen deugden niet, ‘ze willen
allemaal maar één ding’.

En dan speelde er de geloofskwestie. Mijn moeder was reli-
gieus opgevoed, mijn vader was een volstrekte atheist die haar
geloof met graagte belachelijk maakte. Was het daarom dat ze
ons tweemaal op een zondag mee dwong naar de kerk? Nog
steeds vervloek ik de harde houten banken in het steil gere-
formeerde gebedshuis, waaraan ik voor de rest van de week
beurse billen overhield, de donderpreken vanaf de kansel die
niets dan hel en verdoemenis in het vooruitzicht stelden, de
ouderlingen die op huisbezoek rustig een halve fles jenever
achterover goten en vervolgens handtastelijk werden jegens
mijn moeder, een knappe verschijning met donkerblonde
krullen die ze maar met moeite in toom kon houden, en ko-
renbloemblauwe ogen. Tot mijn vader een keer onverwacht
thuiskwam en hen het huis uit donderde. Hij had gelijk, vond
ik. Maar hij had mijn moeder niet moeten slaan.

Dat kwam vaker voor, als hij teveel gedronken had. La-
ter — maar voor mij veel te vroeg, ik was amper zes — heeft
mijn moeder me verteld waarom ik Andrée heet: ik ben mijn
broertje. Ze was zwanger van een jongetje toen een pak
rammel en een paar welgemikte trappen daar een einde aan
maakten. Ze werd opnieuw zwanger. In die niet gewilde her-
kansing bleek ik een meisje. Ik kreeg de taalkundig juiste ‘e’
achter zijn naam en vanaf het moment dat ik dat besefte, heb
ik geprobeerd het jongetje te worden van wie ik het leven
moest overdoen. Dat viel niet mee.
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Je hele jeugd ‘j1j hebt een jongsnaam’ te horen krijgen is
niet best voor je zelfbeeld. Had hem dan Louis genoemd, of
Martin, daar hoefde ook alleen maar een ‘e’ achter, en dan
was 1k misschien wel minder gepest.

Een eigen verjaardag had ik ook al niet, ik was geboren
op die van mijn moeder. Het bleef altijd haar verjaardag, met
visite van volwassenen, nooit een kinderfeestje. Ik doe nog
steeds niet aan verjaardagen.

Ik was nogal timide, een beetje een kwakkelaartje ook,
geen kinderkwaal ging aan me voorbij. Dat ik serieus ziek
werd vlak voordat ik naar de lagere school zou gaan, kwam
dat niet bepaald ten goede. Maar het maakte niet veel uit,
ik kon toch niet aan de verwachtingen voldoen, voor mijn
moeder bleef ik altijd dat mislukte jongetje.

Daar word je onzeker en wantrouwig van.

De mededeling — het moet het voorjaar van 1957 geweest
zijn — dat ik zomaar samen met mijn oudste zusje mee ‘mocht’
op vakantie met een nicht van m’n moeder, die ik nauwelijks
kende, voelde dan ook meteen helemaal verkeerd. Ik kreeg
meer dan gelijjk.

Een kampeervakantie, in Renesse. Nog nooit gekampeerd,
nog nooit van Renesse gehoord, ze hebben me onder m’n
bed vandaan moeten slepen: ‘Dit vind jij leuk!” Naar ik later
begreep vormden we de dekmantel voor een niet geheel le-
gale relatie, maar voor m’n moeder was het ongetwijfeld een
zegen even van ons verlost te zijn. We hadden het niet breed:
de opbouwperiode na de oorlog en vakantie was iets voor
welgestelden. En dat was die getrouwde vriend van onze
niet onknappe en hoogst modieuze nicht. Hij kon zich een
maitresse en een oldtimer veroorloven. Een klassieke Ford,

een tweezitter met linnen kap en met een ‘dickie seat’, zeg
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maar een opengeklapte kofterbak met rugleuninkje, onze on-
overdekte zitplek tijdens die onwaarschijnlijk lange reis naar
Schouwen-Duiveland. Tegenwoordig beland je in het gevang
als je kinderen zo vervoert, toen volstond de mededeling ‘niet
over de zijkant hangen’. Het regende nog vo6r we de straat
uit waren. Hard. En bij aankomst moest de zeiknatte authen-
tieke canvas legertent, die onder onze voetjes had gelegen,
ook nog eens worden opgezet; het gevloek moet tot in Den
Helder hoorbaar zijn geweest.

De inrichting diende rekening te houden met de privacy
van een volwassen stel, en het verblijf van twee snotneus-
jes van wie iedereen toen al spijt had. Er was geen voor- of
achtertent; de demarcatielijn bestond uit ook al kleddernat
geregende badlakens. Het opblazen van de luchtbedjes ging
mondmatig (pompje vergeten), dus de vriend was opgelucht
dat er eentje lek bleek. Omdat ik de jongste was kreeg ik de
stretcher toebedeeld, die eigelijk meegekomen was voor vol-
wassen zonnebaden. De stemming zat er dus al meteen goed
1n.

Van slapen kwam niet veel. Het tochtte zo hard onder die
stretcher door dat ik alleen nog maar verkleumd kon liggen
luisteren naar die rare geluiden aan de andere kant van de
badlakens.

Het heeft die hele week geregend. Zeg maar gerust ge-
hoosd.

s Ochtends hadden mijn zusje en ik corvee; we mochten
om beurten de plastic po gaan legen die mijn moeder ons
(we waren vijf en acht) ter voorkoming van nachtelijke ex-
pedities naar het afgelegen toiletgebouw op de camping had
meegegeven, maar die elke nacht tot aan de rand toe werd
volgepiest door de bierminnende amant. Dat klotste. En het
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was ver, naar het toiletgebouw. Op de terugweg was je blyj
met de regen die je op de heenweg geeldoorweekte bloesje
weer een beetje schoonspoelde.

s Avonds werd er — als echt al het brood op was — geimpro-
viseerd op de primus, een eenpits kooktoestelletje van voor
het Campingaz-tijdperk. Papmacaroni, herinner ik me. En
op een avond rabarber. Die moest lang pruttelen. We zaten
klam en bedeesd te wachten. De vriend was al diverse keren
ingehouden uitgevallen: hij was die excuusnichtjes spuugzat.
Maar opstappen kon niet, hij was ons enige vervoer. Er werd
wat gebekvecht, de regen kletterde op het tentdoek, we ke-
ken naar die pruttelende pan op de primus. Alleen ik keek op
het verkeerde moment naar die grote, donkerharige man met
onaangenaam dreigende ogen, die al sputterend uitgebreid in
zijn neus zat te ploegen. Ik zag hoe hij de riante oogst tussen
duim en wijsvinger tot een imposante bal oprolde. En hoe hij
die met een perfecte pickbeweging in de rabarberprut deed
belanden. Ik stootte m’n zusje aan en huilfluisterde: ‘Leonie,
Leonie! Hij piekt een pulk in de rabarber!’

De vriend keek meteen op: “Wat nou weer? We gaan toch
niet weer janken he?’

Hjj kreeg een kalmeringsbiertje van de nicht, ik een gesist
‘denk erom jijV’

Ik heb niet gegeten die avond. Ik voelde me niet zo lekker.

Een paar uur later stond de campingbeheerder met iemand
met EHBO-diploma voor de tent. Om me met een nood-
vaart af te leveren bij de laatste veerboot richting vasteland.
Het ging blijkbaar echt niet goed met me, al bleek dat trou-
wens geen reden voor iets van begeleiding. Op de wal stond
ook geen ambulance, er was zelfs niemand om me op te pik-
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ken. Ik werd door een medepassagier op een trein gezet. En
er in Rotterdam weer uitgeplukt door m’n moeder. Ze had,
samen met een conducteur, een half dozijn coupés afgezocht
voor ze me vond. Het laatste stukje naar huis ging per pe-
perdure taxi, waar eigenlijk geen geld voor was, dat is me
nog vaak genoeg verteld. Ik wist van niks. Alleen nog dat ik
wakker werd in m’n eigen bed, maar dan in de woonkamer,
en dat mijn moeder werd uitgescholden door de huisarts:
‘Dit kind heeft acute jeugdreuma opgedaan. Dit kind had
nooit zo nat mogen kamperen. Dit kind had meteen naar het
ziekenhuis gemoeten, maar dat heeft nu geen zin meer. Dit
kind zou best eens dood kunnen gaan.” Fijn, zo hoor je nog
eens wat.

Anno nu weet ‘dit kind’ inmiddels dat zo’n rare rotziekte
net zo goed door een virale of bacteriéle infectie kan worden
veroorzaakt, als je weerstand maar laag genoeg is. Ik blijf maar
denken aan die natte tent, die tochtige stretcher, die overvolle
pispot. Maar ook aan die huisarts, die me toen al een keer
of zeven van een middenoorontsteking had afgeholpen door
m’n trommelvliezen door te prikken met een open gebogen
luierspeld. ‘Dan loopt de pus er tenminste uit.

Overigens bleek ‘dit kind’ taaier dan verwacht, al was het
kantje boord. Ik ben goed weggekomen, met slechts een tik-
kende hartklep en wat geruineerde gewrichten. De ibuprofen
die ik nu slik, bestond toen nog niet. Het werd een half jaar
lang een experiment van de huisarts: injecties met penicilline
en aspirine. Met hele dikke naalden — want penicilline kwam
als vette witte stroop uit een flesje — tot je billen zo beurs
waren dat zelfs zweven pijn deed.

Maar op een dag werd ik zomaar wakker met een boxer-
puppie op de dekens. Ik dacht dat ik dood en in de hemel
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was. Ik mocht een hondje! Ik had nog nooit een hondje ge-
mogen! En het al z6 lang gewenst.

Het was het nieuwe hondje van de buren. Na de koffie
ging Bobby mee terug naar huis, htin huis. Naar de buurjon-
gen die hem de rest van z'n leven treiterde en mishandelde.
Dezelfde achterbakse, pafferige en tot op het bot verwende
buurjongen die een jaartje later ‘maatjes’ inhuurde met cho-
coladesigaretten en trekdrop om mij ‘lesjes te leren’. Gewoon,
omdat hij dat als verwend rotjoch kon. Omdat ik Bobby wel-
eens mocht uitlaten van z’'n ouders, omdat ik zielsveel van dat
hondje hield, en omdat Bobby als de dood voor hém was.

Amper rijp voor de lagere school, was ik niet veel meer dan
een zeikerdje met onverklaarbare huilbuien. Soms zomaar,
middenin de klas. Waarover je je dan weer rot schaamde. Lo-
gisch dat ik gepest werd. Op weg naar die school werd ik
regelmatig opgewacht door buurjongens. Inderdaad, die in-
gehuurde buurjongens. De ‘School met den Bijbel” was maar
een paar straten van huis, dus daar kon je volgens mijn moe-
der best zelfstandig naartoe lopen. Had gekund.

Meestal werd ik een portiek in gedwongen; ik was klein
van stuk, zij zaten een klas of wat hoger. ‘Broek uit!’ ‘O nee?’
Graaien.

Ik herinner me vooral de vernedering, de onmacht. En om
naar school te moeten zonder onderbroek, een hele lange
ochtend zonder onderbroek in de klas, tijdens het overblij-
ven, en daarna de hele middag. Ik was een sleutelkind, zo
heette dat toen; je kreeg een sleutel aan een touwtje om je
nek zodat je jezelf binnen kon laten als er niemand thuis
was. Dat was vijf dagen per week. Mijn moeder had nood-
gedwongen een baantje moeten aannemen toen het karige
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loon van mijn vader kariger werd. Er was sprake van een
andere vrouw. En hoewel mijn moeder HBS had gedaan en
uitstekend was opgeleid tot secretaresse, zat een serieuze kan-
toorbaan er niet in. ‘Hij zou me doodgeslagen hebben.” Dus
verdiende ze tijdens de ‘veilige’ schooluren stieckem wat bij als
werkster, ze noemde het zelf gezelschapsdame. Ik denk dat ze
ook blij was met de afleiding.

Het werd op school niet op prijs gesteld, maar bij Gods
gratie — of eigenlijk die van de bovenmeester — mocht ik in
het lege klaslokaal de meegegeven boterhammen en het altijd
lekkende flesje melk opmaken. Ik was het enige overblijver-
gje. En hoewel er aan mij geen gezelligheidsdier verloren is
gegaan, had iets van gezelschap de eetlust vast wel bevorderd.
Het zal mede oorzaak zijn geweest van die rare huilbuien.

Thuis vertelde ik daar natuurlijk niks over, net zo min als
over die gejatte onderbroeken die ik op de terugweg van
school soms onbereikbaar in een boom zag hangen, of de rest.
Als mijn moeder vroeg waarom er toch zo weinig ondergoed
van me in de wasmand zat verzon ik maar wat, kwijtgeraakt
bij gymnastiek, ongelukje gehad op het toilet. Ik vraag me tot
op de dag van vandaag af waarom ze nooit doorvroeg.

Het heeft twee jaar geduurd. Toen moest mijn jongste zus-
je ook naar de lagere school. De dag dat alles anders werd,
was 1k m’'n broodtrommetje vergeten en ging halverwege
terug. Ik had haar bijna weer ingehaald toen ik zag hoe ze
‘mijn’ portiek werd in gedwongen. Er stond vuilnis langs het
trottoir, dat weet ik nog heel goed, er stak een afgebroken
tafelpoot uit. Er knapte iets. Mijn zusje vertelde later dat ik
in blinde woede om me heen heb gemept. Ik was acht jaar
oud, en een wereld die al niet makkelijk was, heb ik toen een
graadje moeilijker gemaakt.
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Die avond kwam de wijkagent aan de deur. Ik hoorde vanaf
de trap naar de slaapverdieping ‘...ernstig oogletsel, ...zie-
kenhuis’, en wist genoeg: wegwezen. Daar had ik een handige
sluiproute voor. Via het balkon in de ouderslaapkamer. Dat
grensde aan het balkon van de buren; hun huis was een exact
gespiegelde kopie van het onze, zo werden in die tijd flats ge-
bouwd. We woonden op straatniveau, met een drietal kleine
slaapkamers op de eerste verdieping. Een halthoog beton-
nen muurtje tussen beide balkons was de enige afscheiding.
Doorgaans stonden de balkondeuren halfopen, op een haak,
om te luchten.Via die slaapkamers met balkon kon ik onge-
zien van het ene huis naar het andere, de trap afsluipen, en
door de voordeur van de buren weer naar buiten. Ik geloof
niet dat ik ooit betrapt ben. Het leverde me wel een bijnaam
op: ‘de geheimzinnige’, omdat ik zomaar van het ene op het
andere moment verdwenen was. Ik denk dat m’n vader die
naam heeft bedacht, maar zeker weten doe ik het niet.
Haaks op die net-naoorlogse galerijflat zonder liften — een
grauw architectonisch gedrocht dat onderdeel uitmaakte
van een wederopbouwcomplex van drie — stond een loods,
met daarin compartimenten die als fietsenstalling/bergplaats
dienden voor de flatbewoners. Minimaal verlichte nauwe
gangetjes, met links en rechts door kippengaas begrensde
hokken. Verdeeld over vier verdiepingen, waarvan twee on-
dergronds, met schuin oplopende toegangsbanen — geen
trappen, je moest je fiets een etage hoger of lager kunnen du-
wen. W1ij flatkinderen speelden er vaak verstoppertje. Betrapt
worden stond zo’n beetje gelijk aan eeuwig huisarrest, want
geen ouder wilde dat z'n kind daar speelde, dat maakte het
extra spannend. In het portaal ervan is ooit de schillenboer
opgepakt, met z’'n broek naar beneden bezig zichzelf te be-

23



vredigen terwijl een kluitje opgeschoten tuig hem luidkeels
aanmoedigde. Maar hij werd pas opgepakt toen hij een buur-
meisje had bepoteld.

Nu leek het me even de perfecte schuilplaats. Ik had geen
sleutel voor het hok dat bij onze flat hoorde, die hing thuis
in de gang, naast de kapstok en de bakelieten telefoon die we
sinds een jaar hadden. Maar die donkere gangen hadden nog
donkerder hoeken waar je je prima kon verstoppen als de
grond je thuis even te heet onder de voeten werd. En ik had
een truc: als er iemand langs dreigde te komen klom ik — me
met handen en voeten tussen de nauwe gangmuren omhoog
drukkend — naar boven. Tegen het plafond geklemd wachtte
ik dan tot de nietsvermoedende passant voorbij was. Maar dat
was overdag.

En nu was het donker, en echt eng. Dan maar straf. Er was
geen terugsluiproute, de voordeur van de buren waardoor ik
was ontsnapt had zo’n Lips-slot dat achter je dichtviel.

De confrontatie met mijn moeder viel mee, m’n vader was
er godzijdank niet, en m’n zusje had me zowaar vrijgepleit,
uitgelegd wat eraan vooraf was gegaan: ik had haar verdedigd.
Ik kreeg een week later op het bureau een ernstig ‘nooit-
meer-doen-gesprek’ en daar bleef het bij.

Later hoorde ik dat de jongen die ik vol met de zwaaiende
tafelpoot had geraakt, zijn oog is kwijtgeraakt. Daar heb ik
het soms nog weleens moeilijk mee.

Sinds dat incident zijn we nooit meer lastiggevallen op weg
naar school. Daar moest je voor 6p school zijn. Een leraar.
Min of meer invalide; hij bewoog zich per handrad-en-fiets-
ketting aangedreven rolstoel, was wanstaltig in omvang en

nog stuitender qua gedrag. Meneer Van Zuyderwijck had
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zo zijn voorkeuren. Meisje of jongetje maakte hem niet zo-
veel uit, als hij zijn lievelingetjes, die hij gretig op de voorste
bankjes stalde, maar even lekker kon betasten.

‘Kom jij maar bij meester.

Dat betekende dat je — voor de klas — over die onappetij-
telijke vleeshoop in z'n rolstoel werd heengetrokken, want je
had een beurt en die mocht je meester even in het oor fluis-
teren. Hele psalmen, de slag bij Waterloo, het ABC desnoods.
Vies, voos. En nooit, n66it is die man ter verantwoording
geroepen. Met de mantel der christenliefde bedekt. Mijn ver-
lossing kwam pas na dat tafelpootincident. Ik zei ‘nee’, toen ik
aan de beurt was.

‘Ik zeg mijn psalm hier wel op’ en bleef zitten. Ik zei zo-
maar ‘nee’! Uitdagend ‘nee’. Bij de klassenindeling voor het
nieuwe schooljaar zat ik ineens achterin. Op mijn cijfers heeft
het maar kort invloed gehad, ik kon echt leren. In het laatste
schooljaar kon je alvast bijles krijgen in Frans, Duits en En-
gels, ik koos alle drie. Dat gaf nog even gedoe.Voor één taal
was het gratis, maar drie? Dat kon alleen als ik ook inderdaad
naar de middelbare school zou gaan die de bijlessen aanbood.
En zo kwam ik terecht op de MMS, de Middelbare Meisjes
School. Inderdaad, een school met uitsluitend meisjes, ont-
staan als afsplitsing van de HBS (Hogere Burger School) om-
dat ‘meisjes toch geen gevoel voor exacte vakken hadden en
dus maar beter talen konden leren’. Christelijke school ook.
En een absolute jungle. Nooit geweten dat meiden onderling
elkaar zo konden haten en vooral treiteren. Ik werd er een
meester in.

Verder ontwikkelde ik me in de door mijn moeder heimelijk
gewenste richting. Ik speelde niet met poppen. De enige pop
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die ik had knipte ik een gat in de rubberen schedel om er
een woeste (wollen) paardenstaart, zoals bij de Apachen, uit
te kunnen laten golven. Voor m’n verjaardag kreeg ik een
heuse Dinky Toy, een blauwe Volkswagen-kever. Ik voetbalde,
ik speelde ijshockey met de jongens van de flat — met een
zelfgemaakte stick en op houten schuitjes — zodra het gras-
veld voor de deur onder water gezet en bevroren was. Ik liep
menig pak slaag op en regelmatig een blauw oog, maar mepte
net zo hard terug. Ik verpestte mijn zondagse lakschoenen
door in bomen te klimmen, ruineerde m’n plissérokje door
het vast te draaien in het skelterwiel van een vriendje, las alles
stuk van Arendsoog en Winnetou. Maar ik wist: het zou nooit
genoeg zijn.

Mijn moeder leed. Aan het leven, denk ik uiteindelijk.

Dat ik het huis uitvluchtte in een huwelijk dat onmogelijk
stand kon houden, was geen toeval.

Mijn zussen deden niet anders.
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