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Inleiding

Toen iemand mij benaderde met de vraag of ik vanuit mijn persoonlijke
ervaring een boek wilde schrijven over de ondergang van de gereformeer-
de zuil, heb ik niet lang geaarzeld. Niet omdat ik de tekst al in mijn hoofd
had zitten en deze vlot aan het papier zou kunnen toevertrouwen. Eerder
omgekeerd. Ik had geen uitgesproken idee over wat ik dan zou moeten
schrijven. Ik heb namelijk mijn gereformeerde verleden niet de rug toe-
gekeerd! Waarom zou ik? Misschien niet omdat ik nooit het gevoel gehad
heb er met hart en ziel toe te (moeten) behoren. En dat is niet negatief be-
doeld. Maar ik heb bewust en veelal onbewust het menselijk bestaan als
een open boek beschouwd, zonder einde, dat je niet uitgelezen krijgt. De
wereld is veranderd en ook ik denk met het verstrijken der jaren niet meer
hetzelfde over tal van zaken. Maar ik voel geen enkele drang om daarom
mijn verleden de rug toe te keren. Wel heb ik de behoefte een aantal ge-
beurtenissen die mij in het voorbijgaan zijn opgevallen wat nauwkeuriger
onder de loep te leggen, al was het maar vanwege hun gruwelijke bijkom-
stigheden.

Ik ben opgegroeid in Coevorden, in een klassiek calvinistisch milieu.
Mijn ouders waren nauw verbonden met een vermaarde drie-eenheid: de
gereformeerde kerk, de ‘School met de Bijbel’ en de Anti-Revolutionaire
Partij (arp). Van dat milieu is nog maar weinig terug te vinden in ons land.
Weliswaar zijn ook mijn kinderen gedoopt in de gereformeerde kerk,
maar de kinderen van mijn kinderen zijn ‘Samen op Weg’ en ‘Grieks or-
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thodox’, of in het geheel niet gedoopt. Van de ‘School met de Bijbel’, waar
ik vijf jaar onderwijs genoot, omdat het eerste schooljaar mij geschonken
werd, is niet veel meer te zeggen dan dat zij nog wel ‘christelijk’ wordt
genoemd en ruimere opvattingen uitdraagt dan in mijn tijd het geval was.
En de ARP, waarop we vroeger zo trots waren, maar waar ik nooit lid van
ben geweest, is door het cpa ‘opgegeten’.

Ik ben me ervan bewust dat het van groot belang is de tekenen der tijd
te verstaan. Je kunt veel gereformeerden van mijn generatie, maar zeker
van de generatie van mijn ouders, mijn grootouders en mijn overgroot-
ouders, niet begrijpen als je naast de belangrijke referentiekaders van kerk,
school en gezin, de gouden eeuw en de Oranjegezindheid links zou la-
ten liggen. De Oranjes stonden voor hen nog steeds, ondanks de nieuwe
grondwet van 1848, ‘bij wijze van spreken’ boven de wet. Wat koningin
Wilhelmina voor hetland gedaan had, was welgedaan leerde ik op de Paul
Kriigerschool in Coevorden. Maar was dat ook zo?

Als (christelijk) geloof beleefd en gevoed wordt binnen instituties,
dan zijn er vandaag de dag voor de volgelingen van Hendrik de Cock
(1801-1842), Groen van Prinsterer (1801-1876) en Abraham Kuyper
(1837-1920) — samengevat: de gereformeerden — nauwelijks nog omvat-
tende instituties te vinden waaraan je je kunt vasthouden. De exclusieve
verbanden van vroeger: de School met de Bijbel, de gereformeerde kerken
en de Anti-Revolutionaire Partij, ze zijn niet meer.

Kort en goed, dit boek wordt een reis door, maar ook een confrontatie
met een aloude geschiedenis. In het bijzonder met de vergeten of beter ge-
zegd de tijdens mijn opvoeding (en later) weggedrukte hoofdstukken uit
datboek: de gruweldaden van de orangisten, de zegeningen van de Franse
koning, het afscheid van de staatskerk, de vaandelvlucht van de Oranjes,
de machteloosheid van de kerken tijdens de bezetting, de verplichte hon-
gerwinter, en na de restauratie de teloorgang van de gereformeerde zuil.

Omdat ik zelf niet maatgevend wil zijn en ook niet ben, heb ik uitgezocht
in hoeverre mijn zussen en broers en onze jeugdvrienden uit Coevorden
nog iets herkennen van dat oude calvinistische bolwerk, waarin zij zijn
grootgebracht. Dat geldt voor de een meer dan voor de ander. Wel zijn
ze allen opgevoed in de (naoorlogse) jaren met een ‘vaderlandse’ geschie-
denis waarin de gouden eeuw en de Oranjes (onze helden, ondanks de
moordpartij op de gebroeders de Witt) alle andere gebeurtenissen over-
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schaduwden. Over de Franse tijd hoorde je niets op de lagere school en
ook de achttiende eeuw tot en met de Tweede Wereldoorlog in de twin-
tigste eeuw ging aan de gereformeerde basisschool — de School met de Bij-
bel - voorbij.

Onze gereformeerde identiteit werd beschouwd als een erfenis van het
gereformeerde bestaan uit de gouden eeuw. Dat de ‘staatskerk’ zich in de
negentiende eeuw tooide met de naam ‘Hervormde kerk’, was voor ons,
gereformeerden, eens temeer het bewijs dat wij de ware afstammelingen
waren van de (gereformeerde) kerk uit de gouden eeuw. Weliswaar waren
de gereformeerde kerken een afscheiding uit de Nederlandse Hervormde
Kerk, maar ik herinner me geen enkele onderwijzer of domineee die dat
onderwerp in mijn (lagere) schooltijd (1946-1952), al was het maar ter-
loops, aanroerde. Kort door de bocht werd geconstateerd dat de tachtigja-
rige godsdienstoorlog resulteerde in een gereformeerd Nederland en wij
waren de ware nakomelingen daarvan. In het vervolgonderwijs werd het
beeld enigszins genuanceerd, maar dankzij de ‘stampmethode’ waarmee
de oude glorietijd er op de basisschool was ingehamerd, niet echt gecor-
rigeerd. De moderne geschiedenis, ja zelfs de meest dramatische periode
uit onze geschiedenis, met een streep onder ‘dramatisch’ gezien de massa-
le moord op de Joden, kwam iiberhaupt niet aan de orde. Begrijpelijk? De
schoolboeken daaromtrent moesten nog geschreven worden.

Aan de hand van een geschiedbeschrijving waarin het accent valt op
dat wat verzwegen werd en/of nog niet was opgetekend, heb ik dit boek
geschreven, vanuit het besef dat het de hoogste tijd wordt zaken te be-
noemen die in mijn kringen te lang zijn blijven liggen, bewust dan wel
onbewust.

Om te beginnen heel in het kort en bij wijze van intermezzo, een ta-
bleau van het reilen en zeilen van familieleden en vrienden uit mijn jeugd
die trouw zijn gebleven dan wel ontrouw zijn geworden aan de klassieke
gereformeerde leer waarbinnen zij zijn opgevoed.

Mijn oudste zus Willy (1939) is traditioneel gereformeerd gebleven in
haar gedragspatronen. Van jongs af aan ging ze zondag, zonder te moppe-
ren, twee keer ter kerke, maandag naar catechisatie waar de Heidelberger
Catechismus geleerd werd, en woensdag naar de mv (Meisjesvereniging).
Ze ging nooit ‘uit’, zoals dat genoemd werd. In 1960 verliet ze het ouderlijk
huis om te worden opgeleid tot verpleegster. Ze oefende dit mooie beroep
uitin Hardenberg, daarna in Kampen en ten slotte in Groningen, alwaar ze
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in 1972 haar latere echtgenoot, Bert Kort, ook gereformeerd, tegenkwam.
Willy en Bert kregen twee kinderen. Ze zijn lid van de pkn (Protestantse
Kerk in Nederland) en gaan trouw ter kerke. Ze bidden om Gods zegen over
de maaltijd, lezen in de Bijbel en danken de goede God na afloop van de
maaltijd. Willy is actief in de protestantse vrouwenbond. Het secularisa-
tieproces uit de jaren zestig heeft geen greep op haar gekregen.

Datgeldt ook voor haar vriendin Martine Bril (1939). Martine heeft net
als Willy bij dominee Bouwhuis belijdenis van haar geloof afgelegd. Eind
jaren vijftig vertrok ze naar Haarlem om bij de spoorwegen te gaan werken.
Daar heeft ze ‘ene’ Peter ontmoet. Peter was in het bezit van ‘dure’ auto’s.
Op een late avond randde hij Martine aan. Martine ging terug naar Coevor-
den en in het Aleida Kramer Ziekenhuis werd vastgesteld dat ze zwanger
was. Terug in Haarlem vertelde ze Peter dat zij ‘moesten’ trouwen. Daarop
is Peter met de noorderzon vertrokken. Later kwam uit dat hij in [Jmui-
den woonde, getrouwd en gereformeerd was, vijf kinderen had en twee-
dehands auto’s (ver)kocht. Na de bevalling is Martine met haar dochtertje
Elfriede in Coevorden gaan wonen. Op aanraden van haar moeder heeft ze
een advertentie in de krant geplaatst: ‘echtgenoot gezocht’. Bijna honderd
mannen meldden zich. ‘Tk heb de brieven met foto’s op de grond gegooid
en tegen Elfriede gezegd: zoek papa maar!’ In Zwolle heeft ze drie kandida-
ten uitgenodigd, een voor een uiteraard, in hotel Geitenbeek tegenover het
station. Om beurten zijn ze vervolgens in Coevorden geweest en zondags
mee ter kerke gegaan. En vervolgens afgewezen. Omdat een alleenstaan-
de moeder ‘not done’ was, is Martine toch maar op een vrijgezellenclub
gegaan. ‘Daar konden geinteresseerden me “live” aanschouwen. Alleen de
kaartjesverkoper Johan, een oudere man, beviel me. En met deze godloze
Johan ben ik later getrouwd.” Een verzoek aan dominee Van der Kolk om
in de gereformeerde kerk van Coevorden te mogen trouwen, werd echter
afgewezen. Toen zei Johan: ‘Als we niet in de kerk mogen trouwen, dan
trouwen we niet-kerkelijk! Toen mocht het alsnog!” Op het gemeentehuis
werd het huwelijk voltrokken door mijn vader. Martines geloof in de God
van de Bijbel en haar betrokkenheid bij de kerk bleven onaangetast.

Mijn vriend Kees van Es (1939) was de vrucht van wat toen nog heet-
te: een ‘gemengd’ huwelijk. Vader van Es was gereformeerd terwijl moe-
der van Es rechtzinnig hervormd (Gereformeerde Bond) was. Kees kan
zich nog herinneren dat hij, als jochie van zes, samen met zijn broertjes
gedoopt werd in de Nederlandse Hervormde Kerk te Den Helder. ‘Die dag
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besloot ik nooit meer van de suiker te snoepen, omdat ik nu een kindje
van Jezus was.” Het gezin verhuisde naar Coevorden, waar pa van Es leraar
werd aan de ambachtsschool. In de Nederlandse Hervormde Kerk kon je
kiezen uit twee richtingen, een rechtzinnige en een vrijzinnige. Kees had
een duidelijke voorkeur voor de vrijzinnige dominee. Hij ging zelfs nog
een stap verder en noemde zichzelf ‘lichtzinnig’. De strakke (huis)regels
lapte hij aan z'n laars als de sancties niet opwogen tegen het genoegen van
de overtreding. Op aandringen van zijn ouders ging hij wel naar de zon-
dagsschool en ook naar de belijdeniscatechisatie. Maar belijdenis van z'n
geloof heeft hij nooit afgelegd. ‘Op mijn zestiende twijfelde ik al ernstig
aan het bestaan van God.’

Met een Hes-diploma op zak, vertrok Kees naar Eindhoven om bij Phi-
lips te gaan werken. Daar werd hij verliefd op José, een rooms-katholiek
meisje. ‘Haar ouders waren gekant tegen een gemengd huwelijk en dus
besloot ik katholiek te worden. Ik ging op cursus bij katholieke paters en
probeerde de aanbidding van Maria en andere heiligen in te passen in mijn
wereldbeeld. Het lukte niet. De apostel Paulus was veel te streng. Toen
hebben we de rollen omgedraaid en is José hervormd geworden, tot er-
gernis van haar ouders.” In 1964 voltrok de Coevordense gemeenteamb-
tenaar Faber, mijn vader, het huwelijk van Kees en José voor de burgerlijke
stand; de kerkelijke bevestiging vond in de Nederlandse Hervormde Kerk
plaats. De familie van José boycotte de bruiloft. Het huwelijk van Kees
met José hield geen stand, ondanks twee juweeltjes van kinderen. Vader
van Es was razend: ‘Jongen, een Van Es laat zijn vrouw niet in de steek!’
Maar dat deden vier van zijn vijf zonen wel. Na nog een mislukt huwelijk
volgde een reis om de wereld en is Kees getrouwd met de Javaanse Titi.
‘Ons huwelijk is niet “gemengd”,” zegt hij. “We zijn er namelijk van over-
tuigd dat mens en dier er alleen voor staan, zonder God.’

Voor mij (Mient Jan, 1940) begon het secularisatieproces in de jaren
vijftig. Mijn ouders stuurden me in 1953 naar het christelijk lyceum in
Emmen, een streekschool, twintig kilometer verwijderd van Coevorden.
Zij accepteerden, al dan niet bewust, dat hun zoon het leefpatroon van de
gereformeerde gezindte (deels) achter zich liet. De Jongelingsvereniging
(jv), waar mijn generatie werd klaargestoomd voor een toekomst in de ge-
reformeerde zuil, heb ik nooit bezocht. Evenmin ben ik lid geweest van
de Arjos, de jongerenafdeling van de Arp. Het lyceum in Emmen met veel
buitenschoolse activiteiten, met sport en (toneel)spel en niet te vergeten

Inleiding  [13]



de vrije keuze en omgang met vrienden en vriendinnen, betekende een
cultuurbreuk op jonge leeftijd. Ik was ‘half’ verhuisd, een groot deel van
de dag uit het zicht van familie, buren en pottenkijkers. Thuis bewandel-
de ik de middenweg. Zondagmiddag ging ik bij gelegenheid ‘stiekem’ nog
even naar de verrichtingen van de voetbalclub Germanicus kijken, spurtte
twintig minuten later van het voetbalveld naar de kerk en schoof klokslag
drie uur in de Faber-bank aan de zijvleugel, recht tegenover de ouderlin-
genbank, waar vader was gezeten.

De breuk met de gereformeerde traditie werd verdiept toen ik in
1959 in Amsterdam neerstreek om aan de Vrije Universiteit (vu) te
gaan studeren. Wat ik precies zou gaan studeren was van secundair
belang, het zou via scheikunde en natuurkunde uiteindelijk wiskun-
de worden. Voor mijn ouders was doorslaggevend dat ik een oplei-
ding zou krijgen aan de vu, de kroon op het calvinistische bolwerk.
In het kamertje van 2x4 meter in de Allard Piersonstraat 81, waar ik
onderdak vond voor 35 gulden per maand, kwamen geheel onver-
wachts twee ouderlingen mij welkom heten in de gereformeerde kerk
van Amsterdam-Zuid. Maar de koude en lege banken in de veel te gro-
te, half gevulde Waalkerk werden al gauw ingeruild voor de kleine,
knusse, overvolle staantribunes in De Meer, waar de buitenspelers
Sjaak Swart op rechts en Piet Keizer op links later, in het rood-witte
Ajax-tenue, hun hemelse voetbalkunsten op de grasmat ontvouwden.

Toevallig of niet, de boodschap van de pedagoog Jan Waterink (1890-
1966) aan de nieuwe lichting studenten, om te waken voor het wulpse
vrouwendom in de grote stad en een levensgezellin te zoeken in de buurt
van de nieuwe, moderne ‘gereformeerde’ verpleegstersschool van het
vu-ziekenhuis, werd uiteindelijk, wonder boven wonder, geheel toeval-
lig, wel opgevolgd.

Op de sociéteit van het vu-corps liep een studentenpredikant rond
die de aandacht trok met nieuwe inzichten. Bovendien was Harry Kuitert
gezegend met een logische redeneerstijl, heel boeiend voor een student
in de wiskunde. Zijn stelling: ‘Alles dat over Boven wordt gezegd, komt
van Beneden’?, betekende het afscheid van een dogmatiek die dwingend

1 Kuitert, Zonder geloof vaart niemand wel, Baarn, 1974.
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in plaats van bevrijdend was. Het bewijs van Gods bestaan kan noch door
de kerk noch door de mens worden geleverd. In de jaren zestig boette de
exclusieve relatie met God, opgeéist door kerkgenootschappen, snel aan
betekenis in. Je vond ‘God’ daar waar je hem zocht: in de muziek, in de
sport en bij andere opwindende gebeurtenissen. Het godsbesef was niet
meer aan een kerkgenootschap gebonden.

Mijn broer (Gerrit, 1942) heeft een handicap; hij is autist. Hjj is in
zichzelf gekeerd en ordent zijn bestaan met vaste, veelal godsdienstige
leefpatronen. Zo heeft hij een grote, groeiende verzameling preken waar-
van hij er iedere dag (ten minste) één leest. Op aandrang van zijn moeder
heeft Ger belijdenis van zijn geloof gedaan. ‘Ik was er niet aan toe’, zegt
hij nu. “Toen ik voorafgaand aan de openbare belijdenis voor een delegatie
van de kerkenraad moest verschijnen, beantwoordde dominee De Jong
zelf de aan mij gestelde vragen. Zonder een woord te zeggen haalde ik
het toelatingsexamen.” Na het behalen van het diploma ‘timmeren’ op de
christelijke ambachtsschool in Hardenberg hebben vader en moeder een
baan voor Ger gezocht. Met behulp van gereformeerde contacten werd hij
van het ene naar het andere baantje geschoven. Eerst op de tekenkamer bij
de Dienst Gemeentewerken (directeur: Zwering, gereformeerd). Daarna
komkommers plukken in het tuincentrum van de familie De Jong, in Eri-
ca (aangetrouwde familie van moeder). Toen hulpje van de gereformeerde
sluiswachter Knol aan het Stieltjeskanaal. Vervolgens magazijnbediende
bij de metaalfabriek Van de Wetering (directeur Van Middelkoop, gere-
formeerd). ‘In dat magazijn heb ik acht jaar gewerkt, tot de directeur zei
dat het dienstverband niet kon worden verlengd omdat er meer van mij
verlangd werd’, zegt Gerrit. Die jobstijding was voor moeder aanleiding
om de fiets te pakken en bij Van Middelkoop haar beklag te doen. Ze kon
het niet verkroppen dat een gereformeerde broeder geen mededogen met
haar autistische zoon had. Maar Coevorden was ‘klaar’ met Gerrit. Te-
gen wil en dank moest hij ‘emigreren’. Hij verliet hij het ouderlijk huis
en werd ten slotte ondergebracht bij de sociale werkplaats Presikhaaf, in
Arnhem.

Het vinden van een woonplek, waar zijn handicap werd begrepen,
was moeilijk in Arnhem en omstreken. Achtereenvolgens bivakkeerde
Ger in een Arnhems pension met huiselijk verkeer; in de eenzame wo-
ning van mevrouw Meijer (Velp), zonder huiselijk verkeer; in huis bij de
familie Groeneveld (Velp) met een teveel aan huiselijk verkeer en een te
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grote interesse in het geld van Ger. Naast een bedrag voor kost en inwo-
ning, ‘leenden’ ze nu en dan geld van hem. Op papiertjes werd geschreven
hoeveel het echtpaar, de schoonzoon en de werkloze kleinzoon geleend
hadden en hoeveel rente zij aan Ger verschuldigd waren. Maar niet wan-
neer de schuld moest zijn afgelost. Op een kwade dag werd Ger op straat
gezet en moest er hals over kop een alternatief adres gevonden worden.
In de boerderij van Henk IJkhout, een paar kilometer buiten Elst, beland-
de hij in een schemerdonker kamertje, zonder raam, op zolder. De boer-
derij van Henk was een vluchthaven voor mannen die elders niet meer
welkom waren. Het ‘uitschot’ van de samenleving, zo typeerde Ger hen.
Geen kwaad woord over Henk, maar toen Henk een weekend van huis
was, heeft één zo’n gast midden in de nacht de deur van de kamer van Ger
geforceerd. Hij eiste de autosleutel. Om zijn eis kracht bij te zetten heeft
hij Ger in elkaar geslagen met een ijzeren voorwerp en is er vervolgens
met de auto vandoor gegaan. Later die dag heeft de politie het wrak van de
auto teruggevonden en werd Ger in het ziekenhuis behandeld.

Sinds maart 2008 woont Ger in een verzorgingstehuis in Malden en
komt hij tot rust. Hij is opgevangen door de Nederlands Gereformeerde
Kerk en is een van de hulpkosters bij de zondagse erediensten. Met Kerst
gaat Ger naar een baptistenbijeenkomstin Ter Apel en in de zomer bezoekt
hij een Bijbelconferentie van de stichting Het Morgenrood, in Wuppertal,
onder leiding van dominee Klein Haneveld. Een paar jaar geleden heeft hij
zich opnieuw laten dopen, door onderdompeling.

Wim Bennink (1941) is de vriend van Ger. Een gearrangeerde vriend-
schap. Op een goede dag heeft vader Faber de stoute schoenen aangetrok-
ken en aan mevrouw Bennink gevraagd of haar zoon Wim zo nu en dan
met Ger zou willen spelen. Het antwoord was positief. Wat de vader van
Wim ervan vond, werd niet gevraagd. De heer Bennink had niet veel op
met de Cocksen. Hij was in zijn hart nog steeds hervormd, maar omwille
van zijn vrouw ooit gereformeerd geworden. Na afloop van de gerefor-
meerde kerkdienst op zondagmorgen stuurde hij zijn zoontje Wim stee-
vast nog even naar de hervormde zondagschool.

Wim was geknipt voor boekhouder. Dat lieten de rapportcijfers op de
uLo al zien. In 1958 — hij was net 17 jaar — verhuisde hij naar Den Haag om
bij de Centrale Directie van de pTT te gaan werken. Omdat gereformeerden
niet op zondag (mogen) reizen, nam Wim maandag de eerste trein — van
5.30 —uit Coevorden en meldde zich om 10 uur op kantoor in Den Haag.
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Tamelijk laat zou je denken. Maar zijn orthodox-hervormde chef had hem
voorgesteld om de middagpauze tot een half uur te beperken. Dan kon hij,
in plaats van op zaterdagmiddag en zondagavond, op zaterdagochtend en
maandagochtend heen en weer naar Coevorden reizen, en zodoende nog
iets aan z'n weekend hebben.

Na de verplichte militaire dienst bleef Wim in Eibergen achter, waar
hij Ina Bosklopper, de dochter van een bekende verzetsfamilie uit de oor-
log, ontmoet had. In december 1964 zijn ze getrouwd. Wim zette een ei-
gen assurantiekantoor op en werd daarnaastactiefin de kerk. Hij is zes jaar
‘leider/lijder’ geweest van de knapenvereniging in Eibergen. ‘Het “ver-
val” was al goed merkbaar’, zegt hij. ‘Maar ook bij mij thuis veranderden
de gewoonten. Toen de kinderen klein waren lazen we één keer per dag
uit de kinderbijbel en één keer per dag uit de “gewone” Bijbel. We lazen
de Bijbel van kaft tot kaft. Nu lezen we nog sporadisch iets uit de Bijbel.
Bidden deed je vroeger voor en na het eten. Altijd hardop. Later gingen we
over tot een stil gebed. Nubidden en danken we tegelijk. Alles in één. Ook
de zondagsrust — niet fietsen op zondag, enzovoorts — is allang niet meer
heilig voor ons.’

Mijn zus Tjerkje (1944-2007) is te vroeg overleden. Ze was een be-
genadigd onderwijzeres, getrouwd met Evert van de Beek, die ooit als
kwekeling bij haar op school het vak geleerd had, en moeder van twee ge-
adopteerde kinderen, Berton en Christie. Als spil van de familie Faber was
Tjerkje onmisbaar. Zeker, ze was geseculariseerd, in de kerk kwam ze zel-
den, maar het verhaal van haar sterven laat ook iets anders zien. Ze heeft
een gevecht met de dood gevoerd, tot over de rand van de dood heen. Keer
op keer heeft ze gezegd dat ze op haar begrafenis niet alsnog de hemel in
gepreekt wilde worden; ze had afscheid genomen van dat ‘gereformeerde’
perspectief. Het klassieke verhaal over een leven na de dood, dat haar met
de paplepel - thuis, op school, in de kerk — was ingegoten, had ze naar het
rijk der fabelen verwezen. Toen ik de ziekenhuiskamer binnenstapte waar
ze lag te vechten tegen en te wachten op de dood, riep ze: ‘Jij gaat hier niet
meer weg!’ Ik ben gebleven tot ze overleed. Drie dagen voor haar sterven
kwam Erik, een oude vriend uit Papendrecht, langs. Hij was predikant
en werd gevraagd om straks, als de dood gewonnen zou hebben, de uit-
vaart te begeleiden. We zaten aan weerskanten van haar bed. Tjerkje hield
de ogen gesloten. Mijn hand rustte op haar voorhoofd. Het was lang stil.
Toen zei Erik: “Vind je het goed als ik je de zegen van Christus meegeef?’
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Tjerkjes ogen bleven gesloten, ze reageerde niet. Terwijl Erik zijn hand op
haar voorhoofd legde, trok ik de mijne terug. ‘Je mag jouw hand best op
haar voorhoofd laten liggen’, zei Erik. Vervolgens sprak hij de zegen over
haar uit: ‘De Heere zegene je en behoede je, de Heere doe zijn aangezicht
over je lichten, en zij je genadig, de Heere verheffe zijn aangezicht over je
en geve je vrede.” Het is stil om ons heen. Erik stapt op. Tjerkje reageert
niet. De volgende ochtend zit ik naast haar bed, praat zachtjes en neurie
een kinderliedje. Plots slaat ze haar ogen op en fluistert: ‘Jij mocht gister je
hand op mijn voorhoofd houden bij de zegen.’ Ik schiet vol. Ze refereert
aan het diepste religieuze moment dat zij en ik ooit samen hebben beleefd,
nota bene in aanwezigheid van een dienaar van het woord, een kerkelijke
autoriteit. Voor even hadden we het pad van de secularisatie verlaten.

Gea Rigtering (1943) was de hartsvriendin van Tjerkje. Ze is in
Schoonebeek geboren, als zesde uit een rij van tien kinderen. Haar ouders
hadden een manufacturenwinkel. Dat was niet genoeg om een groot gezin
te onderhouden. Dus werkte haar vader bij de Nederlandse Heidemaat-
schappij, op de loonadministratie. Toen hij werd overgeplaatst naar Coe-
vorden is het winkeltje van de hand gedaan. ‘Tk heb Tjerkje op catechisatie
ontmoet. We liepen na afloop dezelfde kant op. Ik herinner me nog hoe-
veel lol we maakten over de catechisatieles. De tien geboden werden be-
sproken en de dominee zei dat wij tegen al deze geboden zondigden. Toen
vroeg hij mij om een voorbeeld te geven van mijn zondig gedrag tegen-
over het zesde gebod: “gij zult niet doodslaan™. Ik zei: “Als je denkt: die en
die kan opvliegen, dan zondig je tegen dat gebod.” De dominee vond het
een goed voorbeeld. Eenmaal buiten hebben we gegierd van het lachen!’
De zondagen, bij de Fabers, waren oergezellig, zegt Gea. ‘Na de kerk ging
iemand afwassen, iemand zorgde voor de koffie en iemand klopte de melk
op. Dan gingen we zitten in een kring rond de schommelstoel van moeder
die ons prikkelde aan het gesprek deel te nemen. Maar hoe gezellig het ook
was, ik had toch het gevoel er niet helemaal bij te horen. Want ik ging niet
meer naar school, zoals de anderen. Toen ik veertien jaar werd ben ik van
de huishoudschool gehaald, omdat ik niet meer leerplichtig was. En van-
af dat moment moest ik thuis, in de huishouding, helpen. Mijn moeder
wilde haar dochter voorbereiden op haar toekomstige taak van echtgeno-
te en moeder. Gelukkig heb ik op de handelsavondschool toch nog een
opleiding tot doktersassistente kunnen volgen. Tot mijn zestigste ben ik
doktersassistente geweest.’
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‘Fred heb ik leren kennen toen hij in het christelijk sanatorium lag. Hjj
had TBC. Mijn jongere broertje werd daar ook verpleegd. Wij gingen cor-
responderen en ik merkte dat hij niet gereformeerd was. Toen Fred weer
thuis in Amsterdam was, drongen mijn ouders er op aan de correspon-
dentie te stoppen. Eigenlijk vond ik het zelf ook wel een beetje kinder-
achtig. Vijf jaar later zocht Fred toch weer contact. Zo ontstond een vaste
relatie. Fred schreef dat zijn ouders communist waren terwijl hij wist dat
ik gereformeerd was. Hij dacht: “Als ze dat niet ziet zitten, kunnen we
beter meteen stoppen.” Wij zijn getrouwd met toestemming van onze
ouders. Later heeft mijn moeder gezegd dat ze wel een beetje spijt had van
die toestemming. Ons huwelijk is ook kerkelijk bevestigd. De ouders van
Fred gingen niet mee naar de kerk, maar vanaf het stadhuis regelrecht naar
het restaurant. We hebben twee kinderen gekregen, Ernst en Ivo. Ernst
is (pas) gedoopt toen hij zes weken oud was. Mijn vriendin Tjerkje heeft
Ernst de kerk binnengedragen. Mijn schoonvader overleed op 59-jarige
leeftijd. Heel rustig gaf hij zich over aan de dood, zonder angst. Voor de
dood hoef je niet bang te zijn, leerde ik van hem. In christelijke gezinnen
had ik mensen meegemaakt die gek werden van angst bij hun sterven.’

‘Toen we kort na het overlijden van mijn schoonvader weer eens naar
de kerk wilden gaan, zei Ernst, inmiddels tien jaar oud: “Tk vind het ver-
velend om nu eens wel en dan weer niet naar de kerk te gaan. Je gaatiedere
week of je gaat nooit.” Waarop Fred en ik in koor reageerden: “Oké. Dan
gaan we nooit meer.” Tk heb nooit getwijfeld aan de juistheid van dat be-
sluit, ook niet toen we te maken kregen met ernstige ziekten: bij Ivo werd
een tumor in de borst gevonden toen hij negentien jaar was en ikzelf heb
op mijn tweeénvijftigste borstkanker gehad.’

Edith Hammers (1948) is het achternichtje van mijn moeder. Zij
kwam regelmatig bij de Fabers langs toen zij in Coevorden de verpleeg-
stersopleiding volgde. ‘Mijn vader was van huis uit hervormd, mijn moe-
der christelijk gereformeerd. Dus trouwden ze gereformeerd. Mijn oudste
broer, Jan, had een waterhoofd en een medische behandeling tegen deze
kwaal bestond toen nog niet. Jan overleed toen hij veertien jaar oud was.
Ik was vijf jaar. Ik heb zijn dode lichaam niet gezien en ben ook niet bij de
begrafenis geweest. Wel ging ik op een dag met vader naar het kerkhof, een
schop in de fietstas. Voor het eerst zag ik Jans graf. “Veiligin Jezus armen”,
stond in de steen gegrift. Diezelfde tekst had tijdens zijn leven ingelijst
boven zijn bed gehangen, in gekalligrafeerde letters door vader geschre-
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ven met Oost-Indische inkt. In stilte hebben vader en ik het graftuintje
opgeruimd. En zonder iets te zeggen fietsten we even later weer naar huis.
Als kind besefte ik heel goed dat mijn ouders veel verdriet hadden, maar
Jan was nu in de hemel, een plek zonder ziekte en pijn. “God heeft Jan-
neman bij zich geroepen”, zeiden mijn ouders. “En wat God doet is wel-
gedaan.” Dat werd ons iedere dag voorgehouden, drie keer zelfs, aan het
begin van iedere maaltijd. Dan bad vader het gereformeerde standaardge-
bed: “O, Heer wij danken U van harte, Voor nooddruft en voor overvloed,
Waar menig mens eet brood der smarte, Hebt Gij ons mild en wel gevoed,
Doch geef dat onze zielen niet aan dit vergank’lijk leven kleven, Maar al-
les doen wat Gij gebiedt, En eind’lijk eeuwig bij U leven. Amen.” In mijn
slaapkamer hing een zelfgeschreven tekst aan de wand: “Wie meent te
staan ziet toe dat hij niet valle” (1 Corinthiérs 10:12). Anders gezegd:
Pas op! Wees bescheiden, want anders... Mijn moeder zat gevangen in
dogma’s, maar vader wilde zich niet opsluiten in vaststaande regels en
denkpatronen.’

‘Tk ging iedere week naar catechisatie, naar de jeugdclub, naar het kin-
derkoor en ook nog naar de gymnastiekvereniging met de naam Plicht
Roept Ons. En op Koninginnedag stapte ik gegroepeerd achter de muziek
aan, in een wit jurkje met oranje ceintuur. Het koningshuis stond bij ons
hoog in het vaandel. Ik deed belijdenis van mijn geloof, ten overstaan van
de gereformeerde gemeente in Hattem. Maar de ouderlingen, die de kan-
didaten op de zuiverheid van hun geloofsinzichten onderzochten, toon-
den zich geérgerd toen ik geen reden kon geven waarom ik nu juist in de
Gereformeerde Kerk belijdenis van het geloof wilde afleggen.’

‘Toen ik mijn man, Joop, leerde kennen en moeder vertelde dat hij
hervormd was, reageerde ze in de geest van “beter iets dan niets”. Na mijn
huwelijk met Joop belandde ik in de pastorie en dat had ingrijpende gevol-
gen. “Kind wat verander je toch!”, zei mijn moeder. En ze bedoelde: “Ik
vind dat niet fijn.” Voor mij was het een bevrijding. Ik leerde zelfstandig
nadenken over geloofsvragen en over normen en waarden. De ARP werd
ingeruild voor de PvDA. De christelijke school was niet langer een auto-
matische keuze. De opvatting van dominee Klaas Hendrikse dat God niet
bestaat maar gebeurt, sprak me aan. Eerlijk gezegd vond ik het ooit schok-
kender om te horen dat Sinterklaas niet bestond. De persoonlijke relatie
met God raakte op de achtergrond. Het beeld van een machtige God die
alles bestiert, ligt definitief achter me. Maar toch: nu ik ouder word merk
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ik af en toe dat ik meer last heb van dat oude godsbeeld dan wenselijk is.’

Frits Verboon, (1946) is het bruggetje naar mijn jongste broer Menno
(1947-1988). Frits is de zoon van twee Indo’s. Zijn ouders waren allebei
kind uit een gemengd huwelijk en werden daarom Indo-Europeanen (In-
do’s) genoemd. Toen de familie Indié verliet en zich definitief in Neder-
land vestigde was Frits vier jaar oud. Het gereformeerde stempel drukte
ook op zijn familie. Vader Verboon, die bij de spoorwegen werkte, hield
vast aan strakke regels. ‘Het pension waar wij ondergebracht werden
stond in Zuid-Warns. De gereformeerde kerk stond kilometers verderop
in Noord-Warns. Op zondag mochtje niet fietsen en moest je te voet naar
de kerk! Zelfs als we, na het gebruikelijke Indische dutje, op zondagmid-
dag in pyjama de tuin ingingen, riep dat kritiek op bij de dorpelingen.’ De
overgang van Indié naar Nederland was groot. ‘Daar was je alles, zeker de
volbloed Nederlanders, maar ook als Indo was je positie bevoorrecht. Hier
werd je op de vingers gekeken. En een extra “nadeel” voor mijn moeder
was dat zelfs in haar meisjesnaam — Rameros — geen enkele Nederland-
se achtergrond te ontwaren was. Daarenboven was ze rooms-katholiek
opgevoed. Genoeg redenen om in de gaten te worden gehouden door de
gereformeerden. Toen ze op een zondag slechts één keer in de kerk gesig-
naleerd werd, kwam de ouderling langs om te informeren of ze ziek was!
Het “handen vouwen, ogen dicht”, aan het begin van de maaltijd, werd bij
ons stipt in acht genomen. Maar toch... Eens had de buurjongen, tijdens
het tafelgebed, zijn eigen gehaktbal vliegensvlug ingeruild voor een gro-
tere. Maar toen hij na het amen van vader zijn ogen opende, had de jonge
Verboon naast hem zijn gehaktbal alweer terug veroverd.’

Vader Verboon werkte bij de ns, aanvankelijk in Bergen op Zoom. In
Indié behoorden ambtenaren tot de bevoorrechte klasse, maar in Neder-
land was dat niet het geval. Het gezin verhuisde naar Coevorden en Ver-
boon senior kreeg de verantwoording over het goederenverkeer op het tra-
ject Zwolle - Emmen — Schoonebeek (olie). Zoon Frits kwam in de zesde
klas van de Paul Kriigerschool terecht en daar leerde hij mijn broer Menno
kennen. ‘Menno was vrij vadsig, hetgeen hem de bijnaam “Slumpie” op-
leverde. Uiteraard had ik — Indo — ook een bijnaam. “Boontje” noemden
ze me. Menno werd nogal gepest op school en ik deed daar lustig aan mee.
Alleen als het te gek werd nam ik het voor hem op. Ook toen we naar het
christelijk lyceum in Emmen gingen, was Menno regelmatig het middel-
punt van plagerij. Maar hij groeide hard en werd vooral op sportgebied
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steeds beter. En dat helpt tegen pesterijen! Mijn broer Albert en ik hebben
met Menno en Joop Lubbelinkhof bij csvc (Christelijke Sport Vereniging
Coevorden) een gevaarlijke aanvalslinie gevormd van het voetbalteam.
Alhoewel Menno niet erg wendbaar was, was hij van grote waarde door
zijn techniek en inzicht in het spelletje. Hij kwam dagelijks bij ons langs,
maar hij bleef nooit eten. En hij durfde ook niet naar huis te bellen om te
vragen of hij bij ons mocht blijven eten, tot grote teleurstelling van mijn
moeder, die als een echte Indo van koken hield.’

‘Toen wij groter werden mochten we in de kerk op de galerij zitten.
Maar dominee Van der Kolk hield ons in de gaten. Vanaf zijn preekstoel
keek hij naar boven en stopte — zo nodig — met zijn preek. Als het even
kon meden we de kerk. De kerk stond schuin tegenover ons huis en vader
keek ons na als hij ons naar de kerk stuurde. Wij gingen dan door de ene
deur, in zijn gezichtsveld, naar binnen, liepen dwars door de kerk heen en
verlieten aan de andere kant, buiten het gezichtsveld van vader, het ge-
bouw weer. Als we naar catechisatie gingen, hoefden we de zondag daarop
sowieso niet naar de kerk. Dat vader zelf ook niet alles deed wat de kerk
wilde, bleek wel toen hij gevraagd werd om ouderling te worden. Hij wei-
gerde vanwege zijn “zondige” bestaan, zo liet hij de predikant weten. “Ik
speel kaart en hou van dansen”, biechtte hij op. “Oh, dat doen wij ook,
maar in het geniep”, zei de dominee. Moeder heeft wel veel aan de kerk
gehad toen ze langdurig ziek werd’, zegt Frits. ‘Na de crematie van moe-
der, in 1999, vroeg dominee H. Nagelhout ons: “En, was het lichtvoetig
genoeg?”’

‘Na mijn scheiding ben ik opnieuw in Groningen gaan studeren en
daar kwam ik Menno tegen, die inmiddels aan z’n derde of vierde studie-
jaar bezig was. We hebben twee jaar in hetzelfde studentenhuis gewoond.
Ik vond Menno erg veranderd. Heel zelfverzekerd en veel praatjes. Posi-
tief! Hij ging zelfs op de versiertoer. Ik ontdekte ook dat hij definitief ge-
broken had met de kerk en met het geloof en zich sterk afzette tegen zijn
gereformeerde achtergrond. Ik had daar sowieso weinig affiniteit mee, laat
staan een gevoel van woede. De kerk was voor mij vooral een sociale ver-
plichting geweest waaraan je je ook kon onttrekken. Ik had niet de behoef-
te mee te gaan kankeren over de kerk en het geloof. Mijn broer Albert is
samen met Menno naar het allereerste popfestival in Nederland geweest,
in 1970, in het Kralingse Bos, bij Rotterdam. In die periode deed Menno
ook enige ervaring op met drugs. Maar hij is daar snel van teruggekomen.
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Toen hij zijn latere echtgenote Lies Koster ontmoette stond hij weer met
beide benen op de grond.’

Toen Menno eenmaal z’n bestemming als psycholoog en echtge-
noot gevonden had, dook hij weer geregeld op in de oude (Faber) fami-
liekring en aanvaardde verantwoordelijkheid voor het wel en wee daar.
‘Een zoon is thuisgekomen’, zou moeder zeggen. Maar wel een gesecula-
riseerde zoon.

Dineke (1951) is de jongste van de zes kinderen Faber. Ze is in de
verpleging gegaan, op aanraden van haar schoonzus Minie, mijn echt-
genote. ‘Eind jaren zestig was de vuU nog steeds een “gereformeerd” zie-
kenhuis. Op zondagmorgen, voor dag en dauw sjouwde de verpleging
van de ene gang naar de andere, trap op trap af, om psalmen en gezangen
ten gehore te brengen. Of de patiénten het op prijs stelden om wakker
gezongen te worden deed er niet toe. Je moest ervan uitgaan dat het hen
zou bemoedigen. In 1973 ben ik naar Noorwegen verhuisd. In Bergen
heb ik in een ziekenhuisje gewerkt dat in de jaren dertig gesticht was
door Nederlandse nonnen. Zuster Agnes, een 64-jarige non had de lei-
ding en ik was de enige verpleegkundige. Door de nonnen heb ik een
andere kijk op het geloof gekregen. Hun relatie tot God was makkelij-
ker, directer, zonder gedoe. Een van de nonnen vertelde me dat toen ze
in Bergen kwam, ze geen Nederlands meer mocht spreken. Maar dat ze
stiekem wel in het Nederlands bleef bidden. God zou van dat Noors van
haar immers niets begrijpen.’

‘Toen ik terugkwam in Nederland heb ik in Papendrecht, waar Tjerk-
je en haar man Evert woonden, Kees Heijsteeg ontmoet. Eind 1977 zijn
we getrouwd. Inmiddels was het Interkerkelijk Vredesberaad (ikv) onder
leiding van mijn broer Mient Jan het middelpunt van actievoerend Neder-
land geworden. “Kernwapens de wereld uit” was het motto in die dagen,
niet alleen in Nederland, maar wereldwijd. In Papendrecht werd een kv-
kern opgericht, waar ik me bij aansloot. In 1978 hebben we huis aan huis
handtekeningen verzameld en 65 procent van de lokale bevolking sprak
zich uit voor het verwijderen van kernwapens uit Nederland.’

‘Een paar jaar later verhuisden wij naar Almere, waar we de eerste be-
woners van Almere Stad bleken te zijn. Er werd gekerkt in het provincie-
huis. Een groepje protestanten (gereformeerden en hervormden) en een
groepje katholieken losten elkaar af op zondag. We bakten (zoete) koekjes
voor en na de dienst en de nieuwkomers kregen een bloemetje. Heel op-
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bouwend. Oecumenische diensten (katholiek/protestant) kwamen tot
stand en mijn drie kinderen zijn oecumenisch gedoopt.’

‘Op 21 november 1981 demonstreerden 400.000 mensen in Am-
sterdam voor een kernwapenvrije wereld. Maar Tjerkje en ik gingen naar
Nunspeet, om moeder terzijde te staan. Kort daarvoor was vader, op 15
oktober, plotseling overleden. En moeder maakte zich grote zorgen over
het lot van haar oudste zoon, Mient Jan. Hij werd vaak bedreigd. Toen
Mient Jan de dag na de demonstratie in Nunspeet neerstreek, zat moeder
in de keuken te huilen. Mient dacht dat het was vanwege het overlijden
van vader; pas later heeft hij begrepen dat het om hem ging. De vredesde-
monstratie riep bij moeder oorlogservaringen wakker. In Coevorden, in
de linnenkast, in de slaapkamer boven, hield moeder nog altijd een voor-
raadje houdbaar voedsel verborgen. Eén echte oorlogservaring verandert
je leven voorgoed.’

‘Hetisinmiddels 201 1. Ik heb drie kinderen. Maar ook vader, moeder,
Menno en Tjerkje verloren. Nooit kreeg ik antwoord op de vraag: “waar-
om?” Binnen de kerk in Almere kan ik het niet goed meer vinden. De oe-
cumene is de nek omgedraaid. Of het geloof verdwenen is... ik zoek wel
naar een teken. De gesprekken over dood en leven tijdens de ziekte van
Tjerkje hebben me erg aangegrepen. Ik hunker nog steeds naar een stukje
houvast. Misschien tegen beter weten in.’

Map Dijkstra (1951), de vriendin van Dineke, had op school een
beeld van God dat niet afweek van andere gereformeerde kinderen van
haar leeftijd. God zat boven in de hemel en keek met strenge blik naar be-
neden om te zien of wij ons goed gedroegen. ‘Mijn geloof was sterk athan-
kelijk van mijn voorkeuren: als ik de dominee aardig vond, dan wilde ik
wel geloven wat hij zei.” Maar Map had wel grote problemen met de strak-
ke huisregels, zeker voor de zondag. Ze vroeg haar ouders of ze naar de
openbare Parkschool mocht, omdat de kinderen daar veel meer mogen op
zondag. Map was kind aan huis bij de familie Faber. ‘Als moeder Faber in
haar stoel zat, ging ik bij haar zitten om over “het leven” te praten. Moeder
vertelde mij dan op lieflijke toon wat er bij haar in huis wel of niet kon. Als
ik “jee” zei, mocht dat niet want dat betekende Jezus en dan riep ik dus de
naam van God aan voor iets waar ik hem niet direct bij nodig had.” Bij Map
thuis werd nooit over God gesproken, maar natuurlijk wel uit de Bijbel
voorgelezen en gebeden.

‘Dominee Van der Kolk vond me een vreselijk kind en zei dat ik later
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in de hel zou komen. Ik was bang en kon er niet van slapen. De hel was im-
mers een grote vuurzee!” Map was en bleef heel actief op kerkelijk terrein.
“Vanaf mijn twaalfde leidde ik kindernevendiensten en eens per week ook
nog een jeugdclub. Later heb ik een soos opgezet, achter de kerk, waar jon-
geren de zaterdagavond doorbrachten.’

Map werd toegelaten op de gereformeerde sociale academie Jelburg
(Baarn) omdat ze veel ervaring had met kerkelijk jeugdwerk. ‘Mijn moe-
der dacht: dan komt er toch nog iets van haar terecht. Maar op de Jelburg
werd filosofie gedoceerd en kwam de vraag aan de orde wat godsdienst
voor een mens betekent en welke plaats godsdienst binnen andere cul-
turen inneemt. Ik kwam tot het besef dat mensen hun eigen God schep-
pen en vroeg me af wat ik zelf wilde. Ik gaf mijn geloof in God op. Toen
ik het thuis vertelde reageerden mijn ouders geschokt. Mijn moeder
zei: “Dat kan niet, zo hebben we je niet opgevoed.” En mijn vader werd
bang: “Misschien komen wij zelf nu ook in de hel terecht?”” Maar Map
bleef bij haar keuze. Ze vindt elke godsverering de moeite waard wan-
neer mensen daar levenskracht uit putten, maar zelf heeft ze dat niet
nodig. ‘Mijn eigen kind en m’n twee stiefkinderen zijn niet opgevoed
met enig godsbesef. We hebben ze een vrije opvoeding gegeven, bin-
nen bepaalde gedragsregels: geen overlast voor anderen zijn, de ander
met respect behandelen en proberen niet te roken. Ik moedig ze aan om
zelfstandig keuzes te maken en vond het niet erg als ze zouden blowen.
Maar dat wilden ze zelf niet. We hebben vaak met elkaar gepraat over
ons persoonlijk leven en de keuzes die we maken. Mijn zoon Marten is
in Zweeloo bewust op een openbare school gedaan. In groep acht kreeg
hij humanistische vorming en ook godsdienstles van een dominee. Hij
heeft meegedaan aan een kerstspel in de kerk. Dat viel niet bij iedereen
in goede aarde. De “Cocksen”, die hun kinderen naar de gereformeerde
school stuurden, verfoeiden de vrijzinnigen. De kinderen zelf hadden er
geen enkel probleem mee.’

‘Mijn neefje ... is een losgeslagen jongen, maar komt geregeld aan-
waaien, eigenlijk al vanaf de dag dat hij kon lopen. Hij is nu negentien en
het wordt wat minder. Dit voorjaar heeft hij een ernstig ongeluk gehad
en op de intensive care gelegen. We zijn drie maanden lang dagelijks met
hem bezig geweest. Mijn broer en schoonzus hebben contact gezocht met
de dominee uit het dorp, ofschoon ze zelf niet tot de kerk behoorden. In
de familie werd toen veel gebeden.’
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Zie hier, de groep van mensen die ik om me heen verzameld heb als
een klankbord bij het schrijven van dit boek over de opgang en ondergang
van het (gereformeerde) calvinisme. De gebeurtenissen uit het verleden
en het heden riepen steeds weer boeiende discussies op en allerhande
nuttige raadgevingen. Ik ben jullie veel dank verschuldigd!
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