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Een stervende kerk?

Ooit zaten de kerken hier vol. Zes dagen per week werd van ’s och-
tends vroeg tot ’s avonds laat de klei doorploegd. Gierige herenboe-
ren betaalden net genoeg voor het dagelijks brood met stropievet
of reuzel. Vrouwen baarden als Lea. Cornelia Johanna volgde op
Johanna Cornelia en Pieter Johannes ging aan Johannes Pieter
vooraf. Mijn grootmoeder was 16 jaar oud en dweilde de marmeren
gangen van de dokter in de stad, haar zus die van de dominee. Geen
kind kon doorleren, maar God werd in ere gehouden. Daar zorgden
diezelfde boeren voor. Maandelijks brachten ze de eenzame domi-
nee in een tochtende pastorie zijn traktement.

Toen hier de tale kanadins nog werd gehoord en gesproken, stond
mijn vader in stofjas achter het loket van het monumentale post-
kantoor in de provinciale hoofdstad (het Staatsbedrijf der Posterij-
en, Telegrafie en Telefonie). Op verjaardagspartijen werd onder het
roken van sigaren en cigaretten gewogen en te licht bevonden. Na-
men van vrome voormannen klonken vol eerbied en respect. Ker-
kelijke anekdotes zetten alom de toon. Mijn grootvader van vaders
kant dichtte achter zijn melkkar:

Gul grijpt de boer gestadig in het graan,
en strooit het kwistig in de verse voren,
en hij begraaft de kleine korrels koren
diep in de grond, waar zij stil vergaan.

Gelovig heeft de boer zijn werk gedaan.

Hij weet: het kostbaar graan is niet verloren.
Straks zal het weer, als uit de dood herboren,
in nieuwe schoonheid op de velden staan.

En korrels zal hij oogsten, gaaf en groot,
uit zaad, dat hij verborg in aardes schoot
en onderging om rijker vrucht te geven.

O wonder, dat zich steeds herhaalt;
over onze dorre levens straalt
het blijde licht van onvergank’lijk leven.
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Wij, de kleinkinderen, debatteerden over onrecht en discriminatie
en zongen hippe Engelse liedjes over Jezus en geloof. Het liedboek
was voor oude mensen. De nieuwe dominee schokte ons toen hij
uitriep: ‘Heb jij wel eens iemand over water zien lopen?’ Het ker-
kelijke schisma ging dit keer niet over God, maar over raketten. We
hingen de politieke slogans aan zoals onze vaderen de dogma’s.
‘Liever een raket in mijn tuin dan een Rus in de keuken.’ Terwijl we na
de zondagse dienst steeds vaker gebukt onder de schuldenlast van
de Derde Wereld huiswaarts keerden, werden de kerken allengs
leger. Grote woorden van zonde en genade werden opgelucht aan
zwaardere broeders overgelaten. In die dagen begon er een onbe-
hagelijke leegte te dagen; wat nu? Toen moet het begonnen zijn,
maar met de sloop van kerkgebouwen werden in die dagen de fei-
ten zichtbaar. We hadden iets verloren, maar wat en waar?

Op een vroege maandagochtend zouden we als laatstejaars stu-
denten theologie onze preken oefenen op een kansel ergens in
de hoofdstad. Amper honderd jaar oud was het gebouw, maar het
puin lag op de galerijen. Twee trappen waren al naar beneden ge-
komen. De met leer beklede klapstoeltjes waarop vijftig jaar daar-
voor een mensenmassa de bevrijding had bezongen, zagen wit van
het stof. Een nerveuze koster probeerde ons die ochtend tevergeefs
in toom te houden. Een van ons klom achter het orgel en speelde,
terwijl het kalk van de muren viel, een psalm. De veelgeprezen do-
cent dogmatiek kwam niet opdagen. Het Woord bleef onuitgespro-
ken. Ons restte niets dan troost te zoeken in een naburig café. De
volgende dag las de betreffende docent ons een van zijn favoriete
preken. ‘Dat is het schrikbarend nieuwe van onzen tijd: die leegte als
bevrijding en die bevrijding als leegte!’

De kerk sterft. Hoewel, niet overal komt het stucwerk naar bene-
den. In Barneveld zitten kerken vol; Zwartsluis verslaat zijn duizen-
den en op Tholen is het iedere zondag stil op straat. Hoe strikter de
geloofsleer, hoe trouwer de aanhang. Geknotte dames met rok en
hoeden, strenge vaders in zwarte pakken spoeden zich met slierten
kinderen in ferme pas naar ochtend-, middag- en avonddienst. In
volgeladen kerkzalen worden psalmen gezongen in eeuwenoude



berijmingen. Gebenedijd!, ootmoed, deernis en toorn klinken hier
op uit honderden kelen. De prediking voltrekt zich in drieén met
een tussenzang halverwege. De voorlezer wijdt breed uit over de
zonde en eeuwigheid. De HEERE HEERE is gestreng en meedogen-
loos is Zijn oordeel. Slechts een enkeling gaat aan ’s HEEREN dis.
De kerk is niet alleen daar springlevend. Elders bloeit een chris-
tendom met meer vreugde en halleluja. Hallen vol blije mensen
zeggen te weten wat de zoekende mens nodig heeft in verwarrende
tijden. Herboren worden; wetend dat je verlosser leeft. Hier krijg
je antwoorden zonder een vraag te hoeven stellen. Geen seks voor
het huwelijk, homoseksualiteit als ziekte en abortus is moord!
Zijn dit de laatste enclaves van geloof, toewijding en gebed? Re-
servaten van devotie, waar de mens zich athankelijk weet van een
onberekenbare, verborgen maar evengoed liefdevolle God, streng
en rechtvaardig? Wordt hier een geheim bewaard dat elders is ver-
dampt?

Of moeten we het nog verder zoeken? Op eenvan de ontelbare plek-
ken op aarde waar het leven zich buiten de geschiedenis voltrekt?
In steden omringd door regenwoud. Houten huizen met golfpla-
ten daken, langs zandstraten vol gaten en kuilen. Stof in de droge
tijd, modder in de regentijd, jaar in jaar uit. In tientallen kapsa-
lons vlechten lome dames hairextensions in, terwijl mannen lauw
bier drinken in aangrenzende off-licences. Zo wonen miljoenen.
Steden die geen omweg waard zijn en al helemaal geen reis. Geen
toerist heeft hier iets te zoeken. Anderen wel: vanuit goedgeoutil-
leerde kampementen coordineren Libanezen, Grieken en Hollan-
ders de verwoesting van het omringende oerbos. Dagelijks worden
eeuwenoude bomen als kubieke meters hout afgevoerd. Legaal,
illegaal? Ieder stempel is hier te koop en hout is er op het oog ge-
noeg. Prostituees ook, kinderen nog. Dit is niet hun vak, maar hun
levenslot. Meer idealistische blanken bepleiten vanuit gekoelde
kantoren en smetteloze terreinwagens de gorillarechten. Voor een
paar cent bel je overal heen; internet is hier al jaren. Iedereen heeft
wel een neef in het buitenland, dus email en Facebook zijn popu-
lair. Het buitenland lijkt bedrieglijk dichtbij.

De kerk bloeit. De plaatselijke dominee leidt me rond op de bouw-
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plaats. Het nieuwe gebedshuis moet plaats bieden aan twaalfhon-
derd gelovigen; ‘we wachten nog op geld uit Amerika’. Met zijn
kathedrale afmetingen kan de nieuwe tempel Gods moeiteloos
concurreren met die van de Baptisten (ook in aanbouw) en de
zandkleurige Rooms-Katholieke even verderop. Hier is de Aller-
hoogste nog onomstreden almachtig. In urendurende bijeenkom-
sten in zinderend hete hallen volgt lofzang op lofzang. Dit houdt
geen blanke vol. Is God verhuisd naar zuidelijker streken?

In het koude noorden lijkt God verder weg dan ooit. Eten in hemel-
se sferen, roept het uithangbord aan de voormalige Geref. Kerk.
‘Natuurlijk respecteer ik de gevoelens die mensen bij dit gebouw
hebben’, roept de manager, ‘daarom probeer ik een spirituele
sfeer te creéren.’ In de terrastuin staat Maria naast een Boeddha-
beeld bij een rustiek stromend watervalletje. Binnen is de preek-
stoel op last van monumentenzorg blijven staan. Het woord, dat
zoveel generaties droeg in dagen zoveel zwaarder dan de onze,
zwijgt voorgoed.

‘Godzijdank zijn we er vanaf; van de gereformeerde beklemming
en zekerheid; van de Roomse vroomheid en dubbele moraal. Van
dominees en priesters die zo goed weten van goed en kwaad. Van
de bejurkte kerels die zich met de mond vol over zonde, hemel en
hel vergrepen aan de kinderen onder hun hoede. Godzijdank is
hun God er niet meer, die alom aanwezige potentaat die meekeek
tot in de slaapkamer; de straffende alziende vader die zijn kinde-
ren klein houdt met gepreek over opoffering en deemoed. Voor
ons geen Opperwezen meer. We zijn volwassen geworden!” ‘De
werkelijke weg is die van beneden naar boven, van de vraag naar het
antwoord, van mensen die zoeken naar de God die gevonden wordt
(...) Alles wat we over boven zeggen komt van beneden.’ Christen-
dom? Links naast esoterie en spiritualiteit, rechts van de zelf-
hulpboeken. Het schamele rijtje boeken biedt, naast een volgend
boek van een bebaarde katholieke goeroe en een ongelovige do-
minee, weinig nieuws.

Of is er meer, maar anders? Liever stilte en een kaarsje, dan al die
woorden over God. Want zeg nou zelf, wat weten we over Hem? Er
iswel iets, natuurlijk, maar God? ‘Ik geloof wel, want toeval bestaat



niet en ergens moet het ooit begonnen zijn. Ergens, iets, ooit en nu
leef ik in de kracht van het nu.’

Gedicht

‘In den beginne is het woord’ aan de profeet. Hij staat op de roken-
de puinhopen van wat eens zijn stad was. Tussen de massagraven
van de verloren strijd, op de ruines van de tempel. Jeruzalem is ver-
woest. Het volk van belofte is niet meer. De slimste, de sterkste en
de mooiste mensen zijn gedeporteerd naar het rijk van de overwin-
naars. De vrouwen zijn verkracht, de kinderen vermoord. Dan heeft
de profeet het lef om te spreken. Hij verklaart niet, geeft geen zin,
maar heeft de absurde ambitie om God te laten horen. ‘Zo spreekt
de HEER.’ Ervolgen woorden van oordeel en verwoesting. God heeft
ons verlaten. Het is nacht om ons heen, roept, scheldt de profeet.
We zijn als bannelingen overgeleverd aan de goden van de macht.
En dan, midden in de dood, op de ruines van de tempel, waar geen
mens zich een toekomst kan denken, laat staan een god, dicht,
vloekt de profeet zijn vergezicht. Een oude, vergaan gedachte toe-
komst. ‘Zo spreekt de HEER.’ Er klinkt een lied over een oud ver-
bond, een gedicht over het land dat er zijn zal. Een psalm over een
tempelruine waar nieuwe hoop wordt geboren. De weg uit de bal-
lingschap begint met een gedicht. Een gegeven woord. Een spreker
met lef en een hoorder die hoort.

‘Maar nu,

zo heeft gezegd de Heer,

diejou schiep, o Jakob,

die jouvorm gaf, Israél:

vrees niet, want ik heb je verlost,

ik heb je bij je naam geroepen,

Jij bentvan mij!

Wanneer je oversteekt door het water
ben ik bij je,

of door rivieren,

die zullen je niet overspoelen;
wanneer je moet gaan door een vuur
zulje niet worden verschroeid,
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geenvlam zal je verbranden.
Want

ik ben de Heer, je God,
Israéls Heilige, je bevrijder.’

Wetenschappers hebben de teksten honderden jaren later woord
voor woord ontrafeld en gedateerd. Jesaja I, II, III... Proto, Deute-
ro, Trito... hebben ze hem genoemd. Wie het weet mag het zeggen.
Het gedicht wordt er niet minder om.

Eeuwen na hem herdicht Johannes Jesaja’s woorden tot een vol-
gend gedicht: ‘In het begin was het woord en dat woord was bij God.’
Ook Johannes laat het woord horen in den vreemde met de ruines
voor ogen. Ook de tweede tempel is verwoest. Het déja vu van de
geschiedenis toont dood, dood, dood. Dan schrijft Johannes over
de mens, die de profetenwoorden als Gods eigen zoon belichaamt.
Hij noemt zijn verhaal, net als de andere drie schrijvers ‘goed be-
richt’, evangelie. Maar het is in wezen een volgend profetisch ge-
schrift dat van leven spreekt in dagen van dood.

Gedicht voor een stervende kerk

Als wij nu eens, in deze dagen dat de kerk sterft (niet door verwoes-
ting of gruwelijke oorlog, maar door schouderophalen, voorbijlo-
pen, verzaking van geestelijken — wie zal het zeggen) de woorden
van deze gedichten opnieuw zouden lezen? En ons dan afvragen:
wat zeggen deze woorden nog als de kerk is ingestort en het christen-
dom op sterven na dood? Of is het al te laat, zelfs voor een requi-
em? Zijn de woorden niet meer tot leven te wekken? Zijn ook de
woorden slechts sleetse restanten van devotie; relikwieén van wie
niemand de bijbehorende heilige nog kent; curiosa achter glas,
gedoemd om te beschimmelen in een vergeten monstrans in een
muffe sacristie? Woorden als de verweerde zinnen op het gedenk-
teken van een verloren vaderland dat iedereen achteloos voorbij-
loopt? Spreken de woorden alleen nog in de veilige enclaves van
voor zeker gehouden geloof?

Dan nog wil ik ze horen. De woorden zijn me te lief om te laten weg-
kwijnen in lege kerken of op te bergen in de reservaten van zeker
geloof. Ik kan niet zonder deze verhalen van enkelingen die vech-



ten met God, de liederen tegen de nacht gezongen, de woedende
gedichten van profeten. Ik vind me steeds terug bij de oude tek-
sten. Ik koester de woorden die geslacht op geslacht ontroeren,
troosten, bevrijden: God, Zoon, Heilige Geest, schepping, opstan-
ding, vergeving, eeuwigheid.

Met welk recht verwaarlozen, vergeten, negeren we deze woorden?
‘Omdat het mijn ding niet is?’; ‘omdat het mij niet boeit?’ Al zijn je
tempels ingestort, je waarheden verdampt en is je verlangen ver-
schraald. Dit zijn de woorden die profeten hebben opgedolven uit
de brokstukken van ooit voor zeker gehouden geloof. Deze woor-
den zijn geboren uit de leegte. Uit het puin van tempels en kerken.
Hoor en misschien gebeurt er wat een oude filosoof voorzag na
Gods dood:

‘...pas wanneer de klare hemel weer blikt door gebarsten zolderingen,
neerwaarts op gras en rode papavers bij gebroken muren, - wil ik mijn
hart weer openen voor de woorden van deze god.’

Ofwat een tweede filosoof, tachtig jaar later, als zijn droom voor de
filosofie beschrijft:

‘...de stervende boom nog één keer te zien bloeien — met bloesems zon-
der teleurstelling, bezaaid met bizarre bloemgedachten, rood, blauw
en wit, glanzend in de kleuren van het eerste begin, als destijds in de
Griekse dageraad - toen de theorie begon en toen, ongelooflijk en plot-
seling als alles wat helder en duidelijk is, het inzicht een eigen taal
vond. Zijn wij met onze cultuur echt te oud om dergelijke ervaringen
te herhalen?’
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‘Woord

Ik kan alleen woorden ontmoeten, u niet meer.
Maar hiermee houdt het groeten aan, zozeer,
dat ik wel moet geloven, dat gij luistert;

zoals ik omgekeerd uw stilte in mij hoor.’

Speurend zullen we lezen. Een oude belijdenis zal ons langs de
teksten leiden. Woord voor woord gaan we langs het gedicht van
oeroud geloof. Een gedicht voor een stervende kerk. Het is ooit ge-
schreven voor de liturgie, de viering van dood en leven. Geen stel-
ling is het, maar een lied dat hoop en geloof bezingt. Een lied van
verlangen, een belijdenis tegen de leegte. Miljoenen gelovigen be-
amen dit credo, al eeuwen lang. In goede en kwade dagen, tegen
beter weten in en in lijn met een vanzelfsprekend geloof. In som-
bere overvolle kerken, in bijna lege kathedralen, aan graven van
oud en jong. In hallen vol dansende Afrikanen, in gemeenten vol
angst voor de volgende granaatinslag. In verre afgelegen plaatsen,
in schrijnende armoede en comfortabele nieuwbouwwijken. Over-
al zingen ze. Mensen vol zeker geloof, bange twijfel of onverschillig
meegaand met de stroom van de tijd.

In moderne tijden hangt er een muffe geur rond de oude tekst,
maar als het goed is ligt achter de dogmatische mantra’s een we-
reld verborgen. De partituur blijft ongewijzigd. Alles hangt af van
de uitvoering. Het zal klinken als een muziekstuk dat voor het eerst
sinds eeuwen weer wordt opgevoerd. Het mooist wordt het als je
meezingt en stopt met zeuren over de herkomstvan de noten en de
mislukte opvoering die je ooit eerder hoorde. Bij de oude woorden
klinken nieuwe stemmen; fragmenten, associaties, beelden. Ver-
halen van ooit, van elders, van hier en nu. Verhalen die ontregelen,
bevestigen en ontkennen.

De dichter

De ambitie van het oude credo is natuurlijk grotesk. Zo'n beetje
alles wat gezegd kan worden over geloof, God en mens moet erin
staan. De kern van geloven en liefst in een paar regels die door
iedereen moeten kunnen worden meegezegd. Er mag niet te veel



staan, niets wat afleidt van waar het echt om gaat. Ieder woord is
van belang en heeft zijn eigen plaats. Niet te vaag. Het is geen oe-
fening in associaties op het thema God. Een belijdenis moet het
zijn, geen opsomming van waarheden zonder ruimte tussen de
woorden. Vergeet niet dat de witregels het gedicht maken en wij
het laatste woord niet kunnen spreken! Zo heeft de dichter gewikt
en gewogen, met stapels oude documenten voor zich op tafel. Wat
wel en wat niet, wat komt eerst en wat later?

Een dichter was het natuurlijk niet, dat weet iedereen. Het zal
wel een groep gemijterde bisschoppen, peinzende monniken, of,
meest waarschijnlijk, ruziénde theologen en kerkvorsten zijn ge-
weest die na lang gemeier tot dit compromis besloten, maar ik
hou van het beeld van de dichter. Liefst eentje in een klooster-
cel in de Middeleeuwen. Zijn hoofd vol Grieks, Hebreeuws en
Latijn. Strepend, doorhalend, opnieuw beginnend, tobbend met
de vraag van alle tijden: hoe zeg ik het zo dat alles er staat en er
toch ruimte blijft voor het onzegbare. Waar ligt de balans tussen
geheim en onthulling, waar het onderscheid tussen dode letter
en levende taal? Hij schrijft vanuit een roeping, zoals iedere ware
dichter. Met een diep besef dat dit gezegd moet worden en be-
waard moet blijven voor de geslachten die komen. Is hij jong en
idealistisch? Schrijft hij een credo als een pamflet? Of is hij een
oude monnik die aan het einde van zijn dagen nog een keer alles
wil zeggen, zodat het niet vergeten wordt en hij rustig kan sterven.
We zullen het nooit weten.

En toen het af was? Heeft hij toen gedacht ‘zo moet het maar’ of
was hij voldaan en tevreden? Is hij keer op keer teruggestuurd door
boze bisschoppen die zich beklaagden over een komma of punt,
een woord teveel of te weinig. Heeft hij zich miskend gevoeld zoals
het een dichter betaamt? Heeft hij het perkament vloekend door
de kamer gesmeten? Bij welke zinnen, welk woord? Wat heeft hij
doorgestreept en waarom? Wist hij dat deze tekst zo lang mee zou
gaan, en als hij het geweten had, had hij het dan anders gedaan en
hoe? Wanneer heeft hij besloten tot dat eerste woord: ‘Ik’ en waar-
om? Begint geloven met ‘ik’ en welk ‘ik’ is dat dan?
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