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Proloog

De felle noordooster doet het wankele windscherm van de 
bushalte kreunen in zijn naden. De man trekt de kraag van 
zijn jekker hoog op. 
	 ‘Zij die geloven haasten niet,’ zegt hij zuur. Door het 
omhoogtrekken van de kraag is de gleufhoed schuin op 
zijn ronde hoofd komen te staan. Verbitterd aan de randen 
trekkend wringt hij zijn schedel er dieper in. 
	 De jonge vrouw in de andere hoek van de halte kijkt 
naar hem zonder enige interesse. Ze heeft een mager ge-
zicht en in het ontdekkend licht van de neonbooglamp ziet 
de man duidelijk haar grote ogen en het litteken dat vanuit 
haar linkermondhoek schuin naar beneden loopt. 
	 ‘Geloven?’ zegt ze. De koude wind heeft haar gezicht 
niet doen gloeien zoals dat bij jonge gezonde mensen het 
geval kan zijn, maar de huid wit en strak over de jukbeen-
deren getrokken. In het lugubere licht van de gele neon-
lamp lijkt ze haast pokdalig. 
	 De man glimlacht licht verontschuldigend. ‘Bij wijze 
van spreken,’ zegt hij luchtig. ‘Men zou in deze situatie 
met evenveel recht kunnen spreken van…’ 
	 Als betrapt breekt hij plotseling af en kijkt onzeker over 
de verlaten rijweg. Er was in de interesseloze ogen van de 
vrouw plotseling een haast wilde blik van herkenning ge-
sprongen. 
	 ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelt de man, ‘het was niet 
mijn bedoeling…’ 
	 Hij breekt opnieuw af. Er is iets zoekends in zijn ogen 
gekomen, en haast loerend kijkt hij naar haar vanonder de 
rand van zijn hoed. 
	 ‘Geloven,’ hervat hij dan onzeker, ‘werkt altijd active-
rend, ongeacht of men dat doet in het hiernamaals, liefde 
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of koude voeten. Het houdt in alle gevallen de geest bezig, 
hoewel men gemakshalve het eerst bereid is te geloven in 
zaken die het meest voor de hand schijnen te liggen. In dit 
geval dus bronchitis, de droes hale alle busondernemers.’ 
Zijn blozend kindergezicht met de onwaarschijnlijk zware 
wenkbrauwen doet hem lijken op een gezellig kerstman-
netje, vooral omdat hij klein en rond is. 
	 Ze geeft opnieuw geen antwoord en hij kijkt weer over 
de stille weg, waarop, onder de lampen, de dunne ijsvloer 
glimt als een spiegel. 
	 ‘De kwestie is,’ gaat hij door, opnieuw naar haar loerend 
vanonder zijn hoed, ‘dat haltes als deze een gevaar vormen 
voor de volksgezondheid, vooral psychisch. Veel mensen 
zullen, als ze hier staan onder deze omstandigheden, aan 
dingen gaan denken waarover zij bij een warme haard al-
leen maar zouden glimlachen. Liefhebbende huisvaders 
worden hier barse tirannen. Dit zijn de kraamkamers van 
de snijdendste beledigingen. Hier worden hopelozen ra-
deloos en radelozen zelfmoordenaars. Zelfs oorlogen kun-
nen niet vreemd zijn aan dit soort haltes. En het is, de dui-
vel hale hen, overal gelijk. Vindt u ook niet?’ 
	 Hij heeft op een licht ironische toon gesproken, maar 
zijn vraag klinkt opdringend vertrouwelijk, alsof hij het 
heeft over iets waarvan alleen zij tweeën weten. Ze keert 
langzaam haar gezicht naar hem toe. In haar ogen is een 
duidelijke angst die haar zwijgen motiveert. 
	 Op dezelfde toon herhaalt de man: ‘Vindt u ook niet?’
	 ‘Ik weet het niet.’ Haar stem is hees en even vlak als de 
gladde weg, maar haar ogen zijn als die van een dier dat 
onraad bespeurt.
	 Uit de duisternis van een zijweg met struiken, schuin 
tegenover de halte, nadert een man. Hij plaatst voorzichtig 
zijn voeten op het gladde fietspad en schuifelt aarzelend 
naar de rijweg. 
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	 De man bij de halte kijkt even naar hem en wendt zich 
dan weer tot de vrouw. ‘Misschien is dat niet helemaal 
waar,’ zegt hij alsof hij tegen een kind spreekt. ‘U zou het 
best kunnen weten als u maar even nadenkt. U vindt het 
toch niet erg dat ik wat met u praat, nietwaar? Het verdrijft 
de tijd, vooral nu de bus op zich laat wachten. Mogelijk 
komt hij zelfs helemaal niet.’ 
	 De naderende man is het fietspad overgestoken en be-
vindt zich nu op de kant van de rijweg, lopend als een ro-
bot waarvan het mechanisme hapert. De vrouw heeft zich 
stijf teruggeduwd in de hoek van het scherm, als een ang-
stig konijn in zijn hok. 
	 ‘Misschien,’ vervolgt de man, ‘zou het niet erg zijn als 
hij niet kwam. Wie weet zouden we er zelfs blij om moe-
ten zijn. Laten we eens aannemen dat hij wel komt: welke 
dwaasheden zouden we nog kunnen uithalen, ik… en u.’ 
	 De naderende figuur op de rijweg sliert plotseling half 
om alsof hij werd aangeschoten, wiekt dan zwaaiend met 
beide armen en slaat plat op de weg als een neergesmeten 
harlekijn. Zijn verbaasde vloek breekt stuk in de val, en een 
aktetas glijdt terug naar het fietspad. 
	 De man bij de halte kijkt er zwijgend naar. ‘Ja,’ zegt hij 
dan, ‘wie weet, welke dwaasheden. Ik ben er haast zeker 
van dat het beter zou zijn als we teruggingen. Het is wel-
iswaar glad, maar misschien is mijn arm even veilig als de 
bus, en u zou mij kunnen vertellen…’ 
	 ‘Nee!’ zegt ze. 
	 ‘Misschien, als u mijn naam weet…’
	 ‘Nee.’ 
	 Ze hanteert het woord als een steekwapen en daarmee 
hult ze het zwijgen om zich heen als een harnas. De man 
kijkt ietwat onthutst naar de opkrabbelende figuur op de 
rijweg. Tegelijkertijd komt er iets zeer peinzends in zijn 
ogen, iets bijna sluws, terwijl hij met de bovenlip opge-
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trokken op zijn onderlip bijt. Hij heeft de kleine witte tan-
den van een roofdier. Hoewel hij vanuit zijn ooghoeken 
waarneemt dat ze niet naar hem kijkt, maakt hij een hoofd-
beweging naar de man aan de overkant, die nu weer op zijn 
benen staat en zich bukt naar de tas. 
	 Meteen begint hij weer te spreken, op een neutrale 
toon, alsof hij haar afwijzing vergeten was. ‘Evenwicht is 
een merkwaardig ding. Men erkent de waarde ervan pas 
als men het ontbeert. En steeds zijn wijzelf de verstoorders 
ervan. Dikwijls doordat wij te behoedzaam zijn. Of niet 
behoedzaam genoeg. En dan vallen wij. Maar altijd ligt de 
verstoring in onszelf. Nogmaals: dan vallen wij. Het komt 
er dan slechts op aan hóe wij vallen. De meesten van ons 
kunnen het niet.’ 
	 Hij spreekt langzaam en zoekend. De andere man heeft 
ondertussen het midden van de rijweg gepasseerd. Voor-
zichtig glijdend komt hij op hen toe. 
	 ‘Nee,’ gaat de man met de gleufhoed verder, en hij praat 
opeens sneller en gedempt alsof hij haar opnieuw een ge-
heim toevertrouwt, ‘de meesten van ons kunnen het niet. 
Die man daar kon het ook niet. Goed vallen is namelijk de 
hoogste graad van opoffering. Het eist de opoffering van 
alle bestaande waarden, soms van onszelf, en daarom de 
hoogste moed. Dezelfde moed die u ontbreekt om mij uw 
naam te noemen, omdat u bang bent dat u…’ 
	 Hij wacht even (de andere man is nu vlakbij) en be-
gint dan nog zachter en nog sneller te praten, terwijl een 
vreemde, indringende vertrouwelijkheid in zijn stem sluipt 
als een dief in een bewoond huis: ‘Waarom bent u bang 
dat ik mijn naam zal noemen? Bent u bang voor herken-
ning met…’ Hij aarzelt een ondeelbaar ogenblik, en dan, 
plotseling wijzend op zijn mondhoek waaronder bij haar 
het litteken schuin neerloopt, en snel sprekend met bijna 
de intonatie waarop een man tot zijn geliefde spreekt in 
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de intimiteit van de stilte: ‘Iemand met dit mag toch niet 
hopen niet herkend te worden? Misschien heb ik u al eer-
der gezien. Dat kan toch, nietwaar? En u zou me wellicht 
kunnen vertellen…’ 
	 Hij breekt af. De vrouw ziet eruit of ze zal gaan schreeu-
wen en duwt haar tengere lichaam zo stijf in de hoek dat 
het windscherm buigt onder de kracht van haar druk. Een 
ogenblik lijkt het of ze hard wil wegrennen, maar ze blijft 
staan als ze ziet dat de tweede man zijn plaats zoekt tussen 
haar en de ander. Het is een grote, brede man die hen één 
voor één aanziet met een soort opgewekte beschaamdheid. 
‘Hebt u het gezien? Ik smakte de adem uit m’n lijf.’ Hij 
gebruikt zijn Nederlands op een krampachtige, hoogdra-
vende manier, die hem evenmin staat als een smoking dat 
doen zou. 
	 De kleinere man knikt toegeeflijk. ‘Ik zei juist tegen de 
dame: vallen is een kunst die haast niemand verstaat.’ 
	 De grote kijkt enige tijd fronsend voor zich uit als was 
hij door een onvermoede vraag in verlegenheid geraakt. 
‘Bent u ’em machtig?’ vraagt hij dan. Het klinkt een beetje 
agressief, maar hij voegt er direct aan toe: ‘Komt ’ie gauw?’ 
	 De andere trekt weer aan de randen van zijn hoed. ‘Bin-
nen een tel.’ 
	 Opnieuw fronst de grote man en gluurt onderzoekend 
onder de rand van de gleufhoed, alsof hij een kwartje had 
verspeeld in een weigerende automaat. Hij heeft een slech-
te lucht bij zich van vunze bedden en drank. Dan kijkt hij 
naar de vrouw, maar ze heeft haar gezicht van hem afge-
wend. 
	 ‘Het was een fatsoenlijke vraag,’ zegt hij ten slotte. Er 
klinkt iets koppigs in zijn stem en het is duidelijk dat hij 
een beetje dronken is. Niet erg, maar net voldoende om de 
automaat op zijn rug te nemen als het kwartje niet terug-
komt. ‘Of niet soms?’ voegt hij eraan toe. 

Laatste wagon.indd   11 20-08-14   11:33



12

	 De man met de gleufhoed knikt. ‘Ja. Maar het antwoord 
was dat ook. Alles hangt af van de maatstaf. Op ogenblik-
ken als deze zie ik de dingen graag in verhouding tot de 
oneindigheid. Het houdt de moed erin.’ 
	 Het benige gezicht wordt nors en de man gluurt op-
nieuw nadenkend onder de rand van de gleufhoed. ‘Jij bent 
een goocheme kleine pissebed,’ zegt hij ten slotte donker. 
Hij heeft mét het krampachtige Nederlands ook zijn ma-
nieren laten varen, zoals men dat vaak bij agenten doet 
wanneer de bekeuring onvermijdelijk is. 
	 De kleine man heft even de handen op en laat ze dan 
berustend weer vallen, alsof hij een ongeneeslijk gebrek 
erkende, en de grote keert hem de rug toe. Het is duidelijk 
dat hij nu een gesprek wil beginnen met de vrouw, maar ze 
heeft nog steeds haar gezicht van hen afgewend. Ten slotte 
kijkt hij verdrietig over de verlaten weg. 
	 Het leer van zijn tas is gebarsten, de slippen van zijn 
overjas lijken geperst als de balg van een harmonica en hij 
heeft plooien in zijn voorhoofd. De te lange broek staat 
gerafeld en vol kreukels op zijn schoenen. Er is iets on-
wettigs aan hem dat hem ook omgeeft – een fluïdum van 
gekrenkt recht. Alsof hem een boete was opgelegd voor 
zijn geboorte, die hij nog nooit betaald had. Hij zou een 
souteneur kunnen zijn of handelaar in zelfgestookte jene-
ver. In elk geval is hij mislukt, en zijn dranklucht is zelfs de 
noordooster de baas. 
	 Hij spuwt, met het bijpassend geluid, ver over de straat 
en zegt plotseling: ‘Ik ben een redelijk mens,’ en dan, zich 
omdraaiend naar de ander: ‘Is dat in orde?’ 
	 De kleine knikt. ‘Het is volkomen in orde.’ 
	 ‘Prachtig. Ik ben een redelijk mens en een heer. Is dat in 
orde?’ 
	 ‘Het is volkomen in orde.’ 
	 ‘Mooi. En het is vervloekt glad en die het de dame lastig 
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maakt krijgt met mij te doen. Ik ben een heer en weet wat 
er van een mens verwacht wordt. Hoe laat komt de bus, 
broer? Geen flauwe kul.’ 
	 ‘Misschien komt hij helemaal niet.’ 
	 ‘Dan trap ik ’em in elkaar. Ik moet met de trein.’ 
	 Opnieuw maakt de kleine dat berustende gebaar met 
zijn handen, en de andere spuwt weer, ondertussen loerend 
naar de vrouw die nog steeds van hen afgewend over de 
weg staart. ‘De dame staat onder mijn protectie,’ zegt hij 
luid, met opnieuw die krampachtige intonatie: ‘Dat is vol-
komen in orde. En wat wou je met de oneindigheid, broer? 
Wat is dat? Geen flauwe kul.’ ‘Dood,’ zegt de kleine, voor 
de ander langs naar de vrouw glurend. Hij zegt het luid 
en nadrukkelijk en een ondeelbaar ogenblik kijkt ze hem 
aan. De lange heeft het niet gezien. ‘Bah!’ zegt hij, ‘dood. 
Allemaal smeerlapperij.’
	 ‘En het leven?’ Opnieuw gluurt hij naar de vrouw. 
	 ‘O, het leven. Het leven is volkomen in orde. Deze dame 
staat…’ 
	 Hij stokt. De vrouw loopt plotseling de halte uit en tuurt 
verlangend over de rijweg. 
	 In de verte nadert langzaam de bus. 

Er waren nog maar twee banken vrij en hoewel de man 
met de gleufhoed een uitnodigend gebaar gemaakt heeft, 
is ze naast de dronkaard gaan zitten. Het heeft de laat-
ste zichtbaar goed gedaan. Hij is overdreven dienstwillig 
opzijgeschoven, heeft tegen de conductrice de plaats van 
bestemming voor haar herhaald, en zelfs voor haar betaald, 
waarvoor ze hem beloonde met een dankbaar knikje. Ver-
der heeft hij in deze onvermoede staat van uitverkorenheid 
een blik vol minachting en triomf geworpen op de kleine 
man schuin achter hem, en bij het optrekken van de bus 
opgewekt tegen de chauffeur geroepen: ‘Glije maar!’ waar-
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op, toen de bus als op bevel aan de achterzijde zijdelings 
begon weg te schuiven, een dame driftig van schrik zei: ‘U 
moet daar niet mee spotten. God zou u ervoor straffen.’ 
	 Daarop heeft hij gezegd, met een overmoedige grijns 
vol wolfstanden: ‘Ik ben niks bang,’ en toen is het zwijgen 
gekomen als een op het nippertje ingestapte passagier. 
	 Nu is er alleen het gezoem van de motor en het kleppe-
ren van het verbandkastje. Er staat een rood plusje op. 
	 De vrouw zit recht voor zich uit te kijken en de dronk-
aard is in slaap gevallen. Eerst heeft hij rechtop gezeten in 
een houding van waardigheid die niet bij hem paste, maar 
de warmte in de bus heeft zijn weerstand ondermijnd. 
	 Het recht schijnt hem eindelijk te hebben gevonnist. Hij 
is in de vijver van het leven gesmeten als een vergiftige 
vrucht met geen andere taak dan rot te worden. Daar heeft 
hij aan voldaan. Hij drijft al niet meer, hij zweeft. Nu eens 
boven, dan weer onder. Van Godshuizen zal hij nooit meer 
geweten hebben dan dat er geen jenever gestookt wordt en 
voor God is hij niet bang. Hij heeft het zelf gezegd. 
	 Daarnet heeft een klein golfje hem nog even boven ge-
spoeld. Nu kan het niet lang meer duren, dan zal hij zinken. 
Het zwijgen in de bus is als een protest tegen zijn bestaan. 
Hij is al aan het ontbinden. Hij heeft de dood omarmd of 
de dood hem, dat is hetzelfde. 
	 Toch koos ze zijn gezelschap. 

Wat is ze wit, denkt de conductrice, en mager. Ze is zelf 
doodop. De griep heeft bijna een derde van haar colle-
ga’s uit de wagens gesprokkeld, waardoor ze tegenwoordig 
langere dagen maakt dan eigenlijk mag. Bovendien is er 
de spanning om de gladde wegen. Ze denkt: Frits had de 
bus moeten laten staan. Hij had hem zomaar ergens heen 
moeten rijden en laten staan. Dames en heren, allemaal 
uitstappen, de reis wordt niet voortgezet in verband met 
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de onberijdbare toestand van de wegen. Maar dan was ze 
zelf ook niet meer thuisgekomen en dat komt ze nu wel. 
Frits is eigenlijk wel een verstandige jongen. Eigenlijk wel 
lief ook. Jammer dat hij niet flirten wil. Saai. Maar hij rijdt 
goed en hij is lief. Haar spanning ebt langzaam weg in een 
sterke behoefte aan slaap. Als ze straks thuis is, zal ze een 
eeuw gaan slapen, een klein eeuwtje. Och, wat is dat mens 
mager, moet je die handen zien, ze zou zo van een ziekbed 
kunnen komen. En dan haar gezicht: helemaal zonder een 
beetje make-up. Stom. Maar dat litteken dóét het beslist. 
Als ze niet zo wit en mager was zou ze werkelijk heel leuk 
kunnen zijn, al is haar gezicht wat te breed. Maar ze is wit 
en mager. Het stemt de conductrice een beetje tevreden 
– ze is zelf knap en altijd een beetje op haar hoede voor 
concurrentie. Plotseling kijkt ze in de ogen, donkerblauwe 
ogen die haar strak aanzien, en verward slaat ze die van 
haar neer. 
	 De motor zoemt en het verbandkastje kleppert zacht. 
Het was net of ze me haatte, denkt de conductrice ver-
ward, of dat ze om hulp vroeg, of dat ze me helemaal niet 
zag, of alle drie tegelijk. Ze draait zich onbehaaglijk om 
en kijkt langs de schouder van Frits door de voorruit. Ze 
is ineens niet slaperig meer en ergens in de buurt van haar 
ruggengraat huivert het. Ik ben bang, denkt ze, wat gek. 
Nog nooit was Frits zo lief als opeens nu. Ze zou nu ook 
niet meer met hem willen flirten. 
	 Ver voor de bus uit verheft zich tegen het licht van de 
stad de donkere overspanning van een rivierbrug. De con-
ductrice kijkt er zwijgend naar. De huivering is uit haar rug 
weggetrokken en ze is nu ook niet bang meer. Het duurde 
maar heel kort. Het zal van vermoeidheid gekomen zijn, 
denkt ze. 
	 Maar ze kijkt niet weer om voor de eerste halte bereikt 
is. Een halte in een buitenwijk met veel opgespoten zand 

Laatste wagon.indd   15 20-08-14   11:33



16

en nog maar enkele huizen. Schuin tegenover de oprit van 
de brug. 

Onder de neonlampen van de brug lijkt het litteken een 
goor brandmerk. 
	 Ze loopt snel en zonder aarzeling, nu en dan wanke-
lend maar zonder te vallen. Ze heeft met haar rechterhand 
steun gezocht aan de leuning. 
	 Diep beneden haar liggen de bevroren weilanden waar-
over de noordooster ongehinderd komt aanjakkeren om 
dan een wild en wreed spel te beginnen met haar haren die 
hij rukkend opzij sliert als een vaan. 
	 De gladheid heeft het verkeer weggevaagd van de we-
gen. Een enkele auto rijdt aarzelend voorbij. Zijn achter-
lichten zakken langzaam weg achter het hoogste punt van 
het brugdek. 
	 Ze hijgt overmatig met nu en dan de mond half geo-
pend, vooral wanneer ze wankelt, maar haar ogen blijven 
ononderbroken recht vooruit gericht. Naarmate ze vor-
dert wankelt ze vaker, maar ze verlaagt haar tempo niet. 
Er is iets aan haar dat denken doet aan iemand die bijna de 
finish bereikt heeft en weet dat dan de rust wacht. Aan de 
overzijde van de rivier schijnen, ver weg, de lichten van de 
eerste huizen. Warm, veilig licht. 
	 Ze spert haar ogen open als een verdorste die bijna de 
bron bereikt heeft. 
	 Plotseling kijkt ze om. Door het lawaai van de wind 
mengde zich een ander geluid. Niet ver achter haar ziet 
ze een man liggen. Hij ligt op het midden van de glanzen-
de oprit als een donkere spartelende vis, en een gleufhoed 
waait schuin voor hem uit naar de overkant. In de ogen van 
de vrouw springt plotseling weer de angst als een wild dier 
en een ogenblik staat ze verstijfd stil. 
	 Dan begint ze te rennen. Steeds wanneer ze wankelt of 
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uitglijdt, zoekt ze krampachtig steun aan de leuning. Ach-
ter zich hoort ze de man roepen. Als ze één keer snel om-
kijkt ziet ze dat ook de man de leuning bereikt heeft en dat 
hij probeert haar in te halen. 
	 Ze loopt sneller dan haar hart haar toestaat. Haar neus-
gaten staan opengesperd als die van een opgezweept paard 
en de weke huid van haar hals klopt wild door het te snel 
jagende bloed. 
	 Beneden haar is nu geen weiland meer, maar de rivier. 
Onzichtbaar in de duistere diepte botst het hoge water 
kolkend tegen de eerste pijler en de wind jaagt het rumoer 
ervan gonzend door de leuning. Daarboven, even voor de 
vrouw uit, rijst de geweldige overspanning op naar de hemel. 
	 Zonder dat de vrouw omkijkt weet ze dat de man haar 
inhaalt. Ze hoort het aan het steeds duidelijker geluid van 
zijn snelle voetstappen. Hij kan nu niet meer dan twintig 
meter achter haar zijn. Maar het is nog genoeg, ze heeft 
de overspanning bereikt. Klauwend slaat ze haar handen 
eromheen, ze zet een voet op de middelste buis van de leu-
ning. Een ogenblik wacht ze, zwaar hijgend. Dan raapt ze 
haar laatste reserves bijeen voor een bovenmenselijke in-
spanning en werkt ze zich omhoog met de lenigheid van 
een kat. 

Het roofdiergebit van de man flitst glinsterend in het gele 
licht. ‘Goed zo,’ schreeuwt hij hijgend. ‘Hoger! en niet aar-
zelen! Ik zei je toch dat vallen moed vereist!’ 
	 Hij staat onder aan de overspanning, één voet op de on-
derste buis van de leuning, beide handen geklemd om de 
bovenste. ‘Je zult het goed doen,’ gaat hij door, ‘je moet 
alleen nog hoger gaan. Minstens twintig meter moet je 
vallen, dan zal je lichaam uiteenslaan op het water. En het 
water zal je meetrekken en je zult in zee zijn voor iemand 
je mist. Maar denk om de pijlers! Val niet op de pijlers!’ 
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	 Ze is schrijlings naar boven geklommen en zit op de 
leuning alsof ze een houten paard berijdt op de kermis. 
Doodstil zit ze, alleen beweegt nu en dan haar bovenli-
chaam licht zwaaiend in de rukkende wind. 
	 ‘Hoor je wat ik zeg?’ Hij hangt over de leuning als een 
Jan Klaassen in een poppenkast. en wijst bevelend naar be-
neden. ‘Let op de pijlers. Daar, die witte vlek onder je, dat 
is er een. Je zult er je armen en benen op breken. Daarom 
moet je hoger gaan, veel hoger en dan wegspringen van de 
brug. Zo ver je kunt!’ 
	 Hij ziet dat ze een onmachtige poging doet zich hoger 
op te trekken. Hij recht plotseling zijn rug en slaat met 
beide vuisten op de leuning. ‘Hoger!’ tiert hij. Zijn stem 
schiet uit, bijna als die van een uitzinnige, en het zweet 
stroomt langs zijn gezicht neer als regen. 
	 Nog eenmaal doet ze een poging, weer tevergeefs, en nu 
voor het eerst kijkt ze naar beneden. Hun ogen boren zich 
in elkaar, lang en ononderbroken, terwijl ze aan het ijzer 
gekleefd zit als een bizar insect in een nachtmerrie. 
	 Dan maken haar ogen zich los uit de zijne en terwijl 
haar blik zoekend dwaalt over het duistere geweld bene-
den haar, roept ze klagend en sidderend. Het klinkt als het 
geschrei van een kind in een boze droom, met hoge uitha-
len daartussen. 
	 Vanaf de stad draagt de noordooster de uitgeputte galm 
aan van een klokslag, de eerste van de elf. 
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I

Wanneer de heer Fred Hovenius, dreunend en geweldig 
en met zijwaarts uitstaande vuisten, zijn rondgang maakte 
door het warenhuis, begonnen de chefs uit hun ogen te 
gluren als schichtige paarden en bleven alleen de brutaal-
ste winkelmeisjes schijnbaar onverschillig hun gang gaan, 
maar wel met nerveuze zenuwvlekken in hun hals van de 
spanning. 
	 Ze waren allemaal bang voor hem. Bang om zijn grote, 
groene ogen met het vuilgele wit, zijn enorme buik en zit-
vlak die niemands lachlust opwekten, zijn manier om plot-
seling en onredelijk te grauwen als een valse bouvier en om 
het tumult dat hij kon maken over de nietigste futiliteiten. 
	 Zo was het geweest, zo zou het zijn, en iedereen in het 
warenhuis had zich daarbij neergelegd. Tot er toch nog 
verandering kwam. Niet plotseling, maar ongemerkt, zoals 
de wisseling van de seizoenen, waardoor je op een dag tot 
de ontdekking komt dat het anders geworden is. 
	 Aanvankelijk was er in het warenhuis nog niets van ver-
andering te merken, totdat langzaam en schuchter de eer-
ste lenteboden aarzelend opbloeiden in de personeelsad-
ministratie. De verrassend snelle ontslagen kwamen iets 
minder snel en gingen soms zelfs gepaard met redelijke 
argumenten. Tegelijkertijd werd de heer Hovenius minder 
vaak opzettelijk onbeleefd, zodat de spijsverteringskram-
pen van de hoofdboekhouder minder borend werden
	 Weliswaar bleef de heer Hovenius op zijn gevreesde 
ronden nog dikwijls staan alsof hij tegen een stootblok 
gebotst was, grauwend tegen deze of gene, maar dat ging 
langzamerhand over in blaffen. Bijten deed hij nog zelden 
en de tijd brak aan dat er grapjes gemaakt werden over zijn 
buik en zijn zitvlak. 
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	 Niemand vermoedde dat de oorzaak van deze kentering 
achter een bureau zat dat schuin tegenover het bureau van 
meneer Hovenius stond. Ze heette Tampy Burgerheem en 
was te breed van gezicht om mooi te zijn. Maar haar heel 
donkerblauwe, nogal ernstige, iets te wijd geplante ogen 
hadden de dikke Fred alles doen vergeten wat hij van de 
vrouwen wist. En dat was nogal het een en ander, de mu-
ren van zijn soos konden ervan getuigen. Toch had ze al 
een halfjaar op zijn kantoor gezeten voordat hij zich meer 
dan gewoon bewust werd van haar aanwezigheid. Dat 
kwam door een van de bijna wekelijkse herrietjes over een 
winkelmeisje, kleinigheden die de heer Hovenius altijd via 
de telefoon afdeed en die meestal eindigden in ontslag van 
het meisje. 
	 Ook die dag mocht het ergste gevreesd worden. Er was 
een lastige dame in de zaak geweest die later beweerd had 
dat een winkelmeisje brutaal tegen haar opgetreden was. 
Het meisje, Marietje ten Oever, was eigenlijk te lief en 
bedeesd om brutaal te kunnen zijn, en twee chefs hadden 
dan ook al geprobeerd de dame tot betere gedachten te 
brengen, maar vergeefs – na twee dagen belde ze de heer 
Hovenius er persoonlijk over op. Toen het gesprek beëin-
digd was, greep de heer Hovenius opnieuw de telefoon en 
belde de chef van de bedreigde sector. Het ging al zoals 
het zo vaak gegaan was, tot Tampy Burgerheem plotseling 
luid en duidelijk zei: ‘Dat is onrechtvaardig. Marietje ten 
Oever kan er niets aan doen.’ 
	 Meneer Hovenius zweeg verbaasd, dekte toen met de 
hand de hoorn af en zei: ‘Pardon?’ 
	 ‘Ik zei dat Marietje ten Oever er niets aan doen kon,’ 
herhaalde Tampy Burgerheem. ‘Ze heeft me alles precies 
verteld. Het was de schuld van die dame.’ 
	 ‘Gaat u maar normaal door met het werk dat daar voor 
u ligt, dan mag u de rest aan mij overlaten,’ zei meneer 
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Hovenius, en hij voegde eraan toe: ‘In mijn zaak is de klant 
koning.’ 
	 Toen zei juffrouw Burgerheem met een kleur als vuur: 
‘Gunst, wij dachten allemaal dat u dat was.’ 
	 ‘U bedoelt?’ vroeg hij perplex. 
	 ‘Ik bedoel,’ zei het meisje, met kwade ogen, en langzaam 
sprekend, ‘ik bedoel: wees niet zo onrechtvaardig.’ 
	 Op hetzelfde ogenblik zat Fred Hovenius in de vierde 
klas van de Leeuwarder hbs en keek met bonzend hart 
naar de tere wangronding van Lize Venings gezichtje, 
waarlangs een dot dik, heel lichtblond haar neerviel als 
gouden regen. Hij wist dat het eindpunt gekomen was. Hij 
wist ook dat hij het niet doen moest omdat hij geen enkele 
kans had. Hij zeker niet, met zijn slecht aanpassingsvermo-
gen, onbehouwen optreden op het rauwe af, en zijn – ook 
toen al – uitgezakt lichaam, waardoor hij als knikkerende 
jongen al een oude man geleken had, zoals hij als man een 
knikkerende jongen zou lijken wanneer hij niet schold. 
	 Bovendien was er diep in hem de zekerheid dat Lizes 
flirtende draaiogen niet te vertrouwen waren. Maar, ja, hij 
was zo alleen. Hij had een vader die zijn tweede vrouw in 
de steek gelaten had, en een stiefmoeder die compensatie 
zocht in geruchtmakende vertoningen waar heel de stad 
van sprak, en op wie hij in zijn bed soms grienend lag te 
schelden: ijdel rotwijf, rotwijf, rotwijf. De school was vol 
leraren onder wie er niet een was die hem mocht, met repe-
tities Frans, Duits en Engels waar hij nachten van wakker 
lag en niet tegenop kon, en… Er was zo veel. Bovendien 
was Lize het mooiste meisje van de hele school, bij wie 
bijna iedere jongen in de gunst probeerde te komen, en hij 
was de allerlelijkste, allerongelukkigste jongen van de stad. 
Maar hij zou stiekem gymnastiek gaan doen, heilgymnas-
tiek, uren en uren – wat hem betreft mochten ze hem op 
de pijnbank leggen. En Lize zou van hem houden en hem 
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begrijpen – ja, nu wist hij het ineens weer heel zeker – en 
hij zou zijn hoofd leggen op haar schoot en alles vertellen, 
alles, alles. 
	 De volgende morgen werd er in de klas gnuivend naar 
hem gekeken en zeventien jaar later trouwde hij. Maar niet 
met Lize Vening. Lize Vening was gestorven op die ene 
vernederende middag na schooltijd, en meneer Hoveni-
us wist niet beter of hij had haar vergeten. Maar toen het 
meisje zei: wees niet zo onrechtvaardig, en hij, plotseling 
verbijsterd graaiend in zijn paperassen naar een houding 
zocht, wist hij dat ze teruggekomen was. Maar zonder 
draai-ogen. 
	 Meteen werd het hem duidelijk dat hij dit al maanden 
geweten had, en vooral de ontdekking hiervan ervoer hij 
als een schok. 
	 En terwijl hij, nog helemaal in de war, doelloos de pa-
pieren op zijn bureau rangschikte, ondertussen domweg in 
de hoorn schreeuwend dat hij het met die Ten Oever nog 
een maand zou aanzien, begreep hij waarom zijn huwelijk 
met de rijke Margareeth Vignon hem de laatste maanden 
meer dan ooit was voorgekomen als een afschuwelijke 
grap. Margareeth (spreek uit: Thérèse), de koele, stijfdefti-
ge notarisdochter, die hij er altijd van verdacht had dat ze 
hem innerlijk verachtte wanneer hij, naar zijn diepste we-
zen, alleen maar haar liefde gevraagd had – wát in die ze-
ventien jaar dan ook gebeurd mocht zijn. Margareeth met 
haar twee magere kinderen die hij eigenlijk alleen maar 
biologisch de zijne kon noemen, zozeer waren ze door de 
moeder van hem vervreemd geraakt. Margareeth met haar 
vermanende blik zodra hij in gezelschap zijn knieën over 
elkaar sloeg, en haar slaapkamer vol blauwe en paarse hei-
delandschappen die hem er eens toe gebracht hadden haar 
toe te schreeuwen of hij er soms tussen moest gaan zitten 
sokken breien. Heide, nota bene, waar ze voor geen geld in 
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durfde gaan zitten uit vrees voor de mieren – alleen al door 
de manier waarop ze de naam van zo’n onschuldig beestje 
uitsprak, kreeg het duizend wriemelende poten. 
	 En dan dit kind tegenover hem. Dat hem ook trotseer-
de. Zeker. Maar wel heel anders in haar oprechte boosheid 
die nog te zien was aan haar verhoogde kleur. Het rood 
trok weer langzaam weg van haar gave huid die nog rond 
haar kaken spande terwijl ze zich alweer over haar werk 
gebogen had. Haar gezicht leek nu bijna vierkant, bedacht 
hij ineens, en weer trok hij een vergelijking: Die heftige 
woorden ‘Wees niet zo onrechtvaardig’ en de boze stem 
van Margareeth – als een griffel over een lei. Bovendien 
beet Margareeth nooit de kiezen op elkaar als ze boos was. 
In plaats daarvan trok ze de onderkaak scheef, waardoor 
neus en mond een hoek vormden als een winkelhaak. Me-
teen schrok hij van zijn eigen fantasie, alsof hij door die 
laatste vergelijking iets onherstelbaars begaan had. Terwijl 
hij bonzend een bureaulade dichtsloeg zei hij tegen zich-
zelf dat hij niet gek was. Veertien dagen later was hij het! 
	 Hij begon met een terloopse informatie: woonde juf-
frouw Burgerheem op kamers? 
	 Ja, dat deed ze. Of eigenlijk: ja en nee. ‘Ziet u,’ vervolg-
de ze, ‘mijn ouders zijn gedood bij het bombardement op 
Rotterdam en toen ben ik bij pleegouders gekomen. Ik ben 
ook al een jaartje bij hen vandaan geweest…’ Ze wachtte 
even. ‘Ik vond hen niet zo erg aardig,’ zei ze er toen voor-
zichtig achteraan, ‘en zij mij niet. Maar nu ben ik weer bij 
hen terug. Ze kunnen hun pensiongasten moeilijk hóuden, 
daarom ben ik teruggegaan – ze hebben het niet breed. 
Maar ik heb bedongen dat ik vrij wil zijn. Nu gaat het be-
ter. Die brief van de emailleerfabriek heb ik voor u apart 
gelegd.’ 
	 ‘Trouwen,’ zei hij bot, in een slecht gespeelde achteloos-
heid die haar ontging. ‘Dan bent u van al die kamer-soesa 
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af.’ Hij bekeek de emaillebrief zonder er een letter van te 
zien en voelde in uiterste oplettendheid, nog meer dan hij 
het zag, hoe ze, voor ze zich zwijgend over haar werk boog, 
vluchtig de schouders ophaalde – alsof hij gesproken had 
over een zaak in een verre toekomst. Toen beroerde de 
emotie het hart van meneer Hovenius als een kuikentje de 
schaal. 
	 Maar nu was hij beter op zijn hoede en bleef hij uiter-
lijk onbewogen. Het duurde nog bijna drie weken voor hij 
haar vroeg een uurtje te blijven nawerken. Natuurlijk, zei 
hij erbij, zou het beloond worden – hoewel hij opzettelijk 
het woord overwerk niet gebruikte, zó had hij het meisje al 
ingekapseld in zijn gevoelsleven. 
	 Hij zorgde ervoor het werk zo te rangschikken dat ze 
geen enkele argwaan zou krijgen, en ook dat het vanzelf 
sprak dit nawerkuurtje te herhalen. 
	 Het mochten dan wel niet de beste uren van zijn leven 
zijn, het waren wel de gelukkigste. Alles wat Margareeth 
ontbrak, bezat Tampy Burgerheem, en haar ontbrak alles 
wat hij in zijn vrouw was gaan verafschuwen. 
	 Toch droegen hun gesprekken enkel maar een zakelijk 
karakter, en zelfs bracht hij haar geen enkele keer naar 
huis, hoewel zijn wagen voor de zaak stond. Wel keek hij 
haar hunkerend na wanneer ze wegliep over het plein be-
neden hem, en hij vergeleek haar pas met de pas van Mar-
gareeth die liep alsof ze elk ogenblik achterover zou vallen. 
O, steeds weer dit hopeloze, dolmakende vergelijken! En 
in deze verschrikkelijke dwaasheid maakte hij zijn plan. 
	 De volgende avond zei hij: ‘We zouden eigenlijk nog 
even door moeten gaan. Of…’ – hij keek haar in gespeelde 
schrik aan – ‘hebt u honger? Ja, natuurlijk hebt u honger,’ 
zei hij er haastig achteraan, ‘maar…’ Ze glimlachte vluch-
tig en een beetje verlegen. ‘Het gaat heus wel, ik heb om 
vijf uur nog een boterham gegeten.’
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