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Een huiS, een tuin, een hek

Een groep kraaien zwerft over het stukje onbebouwde grond tussen Brink-
greven en het Deventer ziekenhuis. Ik steek een sigaret op en sta door de
spijlen van het hek naar ze te kijken. Voor het ziekenhuis rijden taxi’s af

en aan. Iedereen moet ergens zijn.

Behalve ik. Ik moet hier niet zijn. Achter mij wordt een jongen de tuin in
gelaten. Verveeld draait hij een shagje. We zeggen niks tegen elkaar. Ik richt
me weer op de wereld voorbij de tuin, achter het hek. Een stukje naar het
noorden, een Hanzestad verder, daar hoor ik te zijn. Gewoon in een eenvou-

dig huisje aan de rand van Zwolle. Waar mijn bed en mijn boeken staan.

Een groepje wandelaars komt langs. Ik zie ze kijken en proberen niet te
kijken. ‘Aapjes kijken’ noemen ze dat hier. Ik wil geen aapje zijn, ik hoef

ook niet naar ze te kijken. Ik wil in een taxi stappen en me laten rijden.

De kraaien komen dichter bij het hek. Ze vechten met elkaar om een beetje
eten. Ik krijg mijn eten op vaste tijden. Ik kom niks tekort. Door naar ze te
staren merk ik dat de spijlen van het hek verder uit elkaar gaan. Geluiden
om me heen verdwijnen en de wereld wordt groter. De kraaien op de on-
bebouwde akker worden even het centrum van mijn bestaan. Ik lijk er zo

naartoe te kunnen lopen en met hen over de velden te zwerven.

Ik word gestoord door de jongen die op de tuindeur klopt omdat hij weer
naar binnen wil. Het is koud. Wie niet rookt heeft niks te zoeken in de kale



tuin. De verpleegkundige kijkt mij aan. Maar ik ga nog niet. Ik wil nog

even staren naar het land achter de spijlen.

Daarna, ja, dan ga ik weer naar binnen. Hier staat een bed voor mij, er
liggen wat boeken. ‘Waar je ook gaat, je neemt jezelf altijd mee,’ zei een
wijze leraar vroeger eens. Gelukkig maar, denk ik nu, jaren later. Ik be-
sluit mezelf niet langer voor de gek te laten houden door taxi’s en wande-

laars. Ja, ik moet hier zijn.



Inleiding

Het bovenstaande verhaal schreef ik toen ik een tijdje opgenomen

zou worden in de autismekliniek Lorna Wing. Een paar dagen later
was ik weer thuis. Nog niet toe aan een opname. Toch kwam ik vijf
weken daarna weer terug. Nu met het vaste voornemen om het lan-

ger vol te houden.

En dat lukte, dankzij verschillende hulptroepen. De begeleiding
hielp me door een programma op te stellen voor twee maanden. Zo
wist ik op voorhand al wanneer ik weer weg zou mogen. Autisten-
proof vond ik dat. Niet dat het daardoor allemaal vlekkeloos ver-
liep. Er waren momenten dat ik erg graag naar huis wilde. Maar ik
wist ook dat dat niets oploste. Dat ik dan over een paar weken weer

hetzelfde traject in zou moeten.

Mijn omgeving moedigde me aan om te blijven en het programma
af te maken. Dus wanneer ik geen interne motivatie meer had,
kwam die wel vanbuiten. Ook dat heeft me erg geholpen. Want

wie is er nu niet het liefste gewoon thuis?

De psychiater motiveerde me om te schrijven. En dat heb ik ge-
daan. Om de paar dagen schreef ik een stukje over wat ik beleefde
of hoe ik tegen de dingen op Lorna Wing aankeek. Het werd een
bundel met kleine verhalen over het leven in een autismekliniek.

Over vallen en opstaan en leven op Autisteneiland.



Deze verhalen hebben de periode dragelijker gemaakt. Soms door
wat humor, soms door het gewoon maar woest in te tikken. Deze
bundel is voor iedereen die in mijn verhalen iets herkent of voor

wie gewoon nieuwsgierig is. Deze bundel moest ervan komen.

Alianna Dijkstra

Juli 2014
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Een paSje om te lopen

De zon schijnt. Maar ik zit binnen. Vogels kwetteren in de tuin, de
lente begint. Maar ik zit binnen. Zo heet dat als je ‘geen vrijheden’
hebt. Als ik een sigaretje wil roken, mag ik even vijf minuutjes bui-
ten staan met een begeleider. Dan inhaleer ik zon, frisse lucht en

zet ik de roze bloesem op mijn netvlies.

Maar vandaag mag ik onder begeleiding een wandeling maken

op het terrein van het psychiatrisch ziekenhuis. Ik kan bijna niet
wachten tot het elf uur is. Dan loop ik samen met een verpleegkun-
dige een route over het terrein en maak ik mentaal foto’s van alles

wat ik zie.

Het blijft niet zo. Dat hebben ze me beloofd. Af en toe hebben ze
overleg en dan komt ook ter sprake of ik een pasje krijg. Een pasje
betekent dat ik zelf de deur naar buiten open kan doen. Voor het
gebouw kan gaan staan om de zon in me op te nemen. Ook al is het

maar voor tien minuten.
Een pasje voor naar buiten is ook fijn voor de bezoekers. Want als
iemand langskomt, mag ik met het bezoek gaan wandelen. Jammer

genoeg is dat maar een keer per week.

In het dagelijks leven als schrijver kijk ik, vanuit mijn werkkamer,

uit op een park. Waar krokussen in al hun verscheidenheid bloeien
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en binnenkort ook de magnolia’s weer hun dikke knoppen zullen
laten zien. Dan schrijf ik een tijdje en loop even de deur uit voor
een wandelingetje door het park. Daar orden ik mijn gedachten om

weer verder te kunnen werken.

Hier moet ik wachten tot het elf uur is. Nog anderhalf uur te gaan.
Dus schrijf ik zonder de frisse buitenlucht. En kan ik de energie in

mijn benen maar moeilijk kwijt.

’s Avonds mag ik wel tussen 18.00 en 19.00 uur op de loopband in
de ruimte voor psychomotorische therapie. Zonder begeleiding.

Ze laten alleen de deur openstaan. Gisteravond was de eerste keer.
Ik ging erop staan en mat eerst maar mijn hartslag. 8s. Beetje
gespannen. Na twintig minuten vijf kilometer per uur te hebben
gelopen checkte ik mijn hartslag weer. 56. Voor mij een bewijs hoe
rustgevend wandelen voor me is. Alle gedachten in mijn hoofd zak-
ken wat naar de bodem en je hoeft alleen je benen het werk te laten

doen.

Ik zie alweer uit naar vanavond. Maar zo meteen eerst echt naar
buiten om te lopen. Nog een uur en een kwartier. Ik kan niet wach-

ten op mijn pasje.



Ongemakkelijk

Als ik naar het ziekenhuis moet om met de neuroloog te praten
over mijn ziekte MS dan krijg ik hartelijke reacties uit mijn omge-
ving. Even vragen hoe het was, en wat de toekomst brengen zal.
Maar wanneer ik word opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis
is dat net even anders. Dan twijfel ik aan wie ik dit het eerst zal
vertellen. En wat ik zal vertellen. Wat zullen ze zeggen? De laatste
tijd klinkt het nogal eens: ‘Alweer?’ Of: ‘Wat heb je nu dan?’ En wat
moet ik antwoorden? Ik heb de neiging om het allemaal een beetje

goed te praten. Het valt wel mee. Ik ben zo weer thuis.

Psychische aandoeningen zijn nog altijd een moeilijk onderwerp
van gesprek. Het is ook moeilijk om uit te leggen wat er in mijn
hoofd omgaat. Misschien wel meer als je zoals ik autisme hebt. Ik

vind dat psychische gepraat nooit zo makkelijk.

Deze keer is het wel anders. Ik had een paar korte opnames achter
de rug en knapte maar niet op. Ik raakte steeds weer overprikkeld
en daardoor ook licht psychotisch. Een opname voor langere tijd
zou me kunnen leren hoe ik minder snel overprikkeld raak. Nu zit
ik sinds een week in de autismekliniek en kom ik al tot rust. En
deze keer ben ik vastbesloten. Ik blijf langer. Ik wil graag een paar
stappen vooruitzetten, zodat ik, eenmaal thuis, ook nog een stapje

achteruit kan doen.
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Gelukkig willen en mogen er ook mensen op bezoek komen. Ik kies
zelf uit wie mag komen. Tegen sommigen zeg ik dat ik nog niet toe
ben aan bezoek. Maar zaterdag komt mijn redacteur en kan ik lek-

ker over schrijven praten. En zondag komt een vriendin die meteen
een iTunes-card meeneemt en met wie ik ga wandelen. Mijn vrien-

din heeft zelf drie autistische kinderen en kijkt nergens van op.

Fijn dat ik ook zulke mensen in mijn kennissenkring heb. Mensen
die niet zeggen ‘Alweer?’, maar die vinden dat ik op een mooi plekje
zit en het maar even rustig aan moet doen. Mensen die zeggen: ‘We

houden contact.” En dat ook doen.

Want al willen we het anno 2014 niet meer weten, opgenomen wor-
den in een psychiatrisch ziekenhuis is toch een beetje ongemakke-
lijk.
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