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hoofdstuk 1

1906-1923

Kind van de Eeuwigheid

Als Dietrich Bonhoeffer in zijn kindertijd ’s nachts niet kon slapen probeerde 
hij zich, samen met zijn tweelingzus Sabine, een voorstelling te maken van 
het begrip eeuwigheid. Langzamerhand werd het ritueel een spel. Door zich 
op het woord te concentreren maakten beide kinderen hun hoofd leeg van 
dingen die hen bezighielden.1 Het gezin Bonhoeffer woonde destijds in 
een riante villa dicht bij de universiteitskliniek van Breslau. Iets verderop in 
noordelijke richting was een kerkhof en op dagen dat er begrafenissen plaats-
vonden, keek de tweeling vanuit hun slaapkamerraam naar de door paarden 
voortgetrokken lijkkoetsen.2

	 Eeuwigheid. Ewigkeit.
	 Sabine vond het woord ‘lang en gruwelijk’. Dietrich vond het majestei-
telijk: een ‘ontzagwekkend woord’ noemde hij het.
	 Soms stelde hij zich voor dat hij, omringd door familie en vrienden, op 
zijn sterfbed lag en al in de deuropening van de hemel stond. Hij wist wat 
zijn laatste woorden zouden zijn. Soms repeteerde hij die hardop, hoewel 
hij het niet in zijn hoofd haalde ze aan iemand te vertellen.3 Hij hoopte de 
dood te zullen verwelkomen als een gast die werd verwacht; hij wilde er 
niet door overvallen worden. Maar soms, als hij er bij het naar bed gaan van 
overtuigd was dat de dood die nacht zou komen, voelde hij zich licht in het 
hoofd en tolden de muren van zijn slaapkamer in de rondte, alsof hij de spil 
van een carrousel was. Hij stelde zich voor dat hij van broer naar zus rende, 
van vader naar moeder, schreeuwend om hulp. De inbeelding dat dit nu 

1   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
2   Idem, p. 14.
3   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
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ging gebeuren – dat hij vannacht zou overgaan naar dat ontzaglijke myste-
rie – voelde zo reëel dat hij op zijn tong moest bijten om zichzelf gerust te 
stellen dat hij nog in het land der levenden was; dat hij nog pijn kon voelen 
zoals mensen doen. Op zulke momenten vreesde hij te lijden aan een ‘on-
geneeslijke angst’.4

Toen de tweelingen aparte slaapkamers kregen ontwikkelden ze een code 
om hun metafysische spelletjes te kunnen blijven spelen. Dietrich trom-
melde zachtjes met zijn vingers op de muur als ‘waarschuwingssignaal’ 
dat het weer tijd was voor gedachtespinsels over de eeuwigheid. Een 
klopje symboliseerde een nieuwe ingeving over dit plechtige thema en 
zo gingen de signalen over en weer, totdat een van hen de ‘finale stilte’5 
ontdekte; meestal was dat Dietrich. Als het spel beëindigd was lag hij 
klaarwakker naar het enige licht in de kamer te staren, afkomstig van een 
door kaarsen verlichte standaard met een kruis dat zijn moeder op een 
tafeltje in de hoek had gezet.6 ‘Als ik ga slapen voor de nacht, houden 
veertien engelen rond mijn bed de wacht’, zong ze als ze hem naar bed 
bracht. Het idee sprak hem erg aan: één engel ‘gekleed in een witte cape’ 
naast zijn bed, en andere die de wacht hielden over kinderen waar ook 
ter wereld.7

Dietrich geloofde dat dit nachtelijke ritueel hem ervoor beschermde om 
‘door de duivel verzwolgen te worden’, schreef Sabine later, hoewel er in 
de geschriften die haar broer in zijn volwassen leven schreef, zowel de eer-
dere als de latere, weinig naar de duivel verwezen wordt.8 De dood was iets 
wat hem eerder fascineerde dan angst inboezemde en angst voor de duivel 
was hem al helemaal zo goed als vreemd.9 ‘God wil niet dat mensen bang 

4   Bonhoeffer, ‘Literaire poging over het thema van de “Dood”’, in Bonhoeffer, DBW, 
deel 11, p. 396-97. DBW staat voor Dietrich Bonhoeffer Works, een serie in zestien delen 
met het werk van Dietrich Bonhoeffer. 
5   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 32.
6   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in Idem, p. 38-39. 
7   Christian Gremmels, Renate Bethge, e.a., in: Bonhoeffer, DBW, deel 8, p. 549.
8   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in: Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
9   Maarten Luther ziet de Satan overal, zoals lezers van deze hervormer uit de zestiende 
eeuw kunnen bevestigen. Hij is de boosdoener achter slechte gedachten, corrupte 
pausen, onthutsende fysieke sensaties en andere onbekende en dubieuze zaken. Vol-
gens Bonhoeffers tijdgenoot Paul Tillich is de Satan in de moderne psychologie om 
zeep geholpen, maar het ‘demonische’ manifesteert zich – in tegenstelling tot het 
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zijn’, zou hij ooit zijn gehoor in een chique voorstad van Londen voorhou-
den. Gods enige verlangen is dat mensen zich ‘met passie en honger uit-
strekken naar barmhartigheid, liefde en … genade.’10

Anders dan de meeste theologen in de twintigste eeuw, was Dietrich Bon-
hoeffer niet de zoon van een voorganger. Hij werd op 4 februari 1906 in 
Breslau geboren als zesde van acht kinderen (zijn tweelingzus was nummer 
zeven) in een bijzonder talentvol, humanistisch gezin, dat de christelijke 
feestdagen liever in familie- en vriendenkring doorbracht dan in de kerk. 
‘Proppenschieters en soldaatjes!’ schreef hij op zijn eerste verlanglijstje voor 
de Kerstman.11 Later vroeg hij muziekinstrumenten, pakken, bonthoeden, 
overhemden en stropdassen, buitenlandse reizen, schoenen voor allerlei ge-
legenheden en de werken van Immanuel Kant en Georg Wilhelm Fried-

rich Hegel. Zijn wensen werden 
bijna altijd ingewilligd.

Het gezin woonde aan de Bir-
kenwäldchen Strasse 9 in Breslau, 
een rijke buitenwijk van Scheitnig. 
Aan de overkant van de straat lag 
een smal park in een bocht van de 
rivier de Alte Oder ten zuiden van 
de Dombrücke, dat zich uitstrekte 
tot de stedelijke dierentuin en de 
Bishofswälde. In noordelijke rich-
ting liep een smal pad door dichte 
naaldbossen naar het kerkhof en de 
psychiatrische kliniek waar Diet-
richs vader werkte.

Sabine herinnerde zich een zo-
mernamiddag dat haar tweeling-
broer opeens verdwenen was toen 
ze werden geroepen om te komen 

goddelijke – op ultieme wijze in een nooit eindigende dialectiek van creatie en ver-
nietiging. In zijn vroegere geschriften en brieven besteedt Bonhoeffer weinig aan-
dacht aan de duivel, maar later noemt hij Satan en zijn legioenen in één adem met 
Hitler, die ook de ‘anti-Christ’ wordt genoemd. 
10   Bonhoeffer, ‘Preek over 2 Korintiërs 5:10, Londen, Dag van Inkeer, 19 november 
1933’, in: Bonhoeffer, DBW, deel 13, p. 330. 
11   Bethge, Dietrich Bonhoeffer. 

Dietrich en Sabine Bonhoeffer in 1914
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eten. Er heerste op dat moment een hittegolf in Neder-Silezië. Dietrich, 
met zijn gebruinde huid en ‘weelderige bos vlasblond haar’ een opvallende 
verschijning, had achter in de tuin lopen spazieren om aan de muggen te 
ontkomen. Hij had ten slotte zijn toevlucht genomen in een tuingrot ver 
weg in het overwoekerde veld, tussen de rozenheg en de omheining rond 
het perceel. Toen het kindermeisje op de veranda het sein om te komen 
eten herhaalde, gaf Dietrich geen kik. De hitte en het invallende duister 
deerden hem niet. Hij voelde zich prima op zijn gemak in de eenzaamheid 
van zijn geheime plekje in de zomertuin.12

	 Het huis stond op de oostelijke oever van de Alte Oder, dicht bij een 
klinkerpad dat overging in een ander bosje. De woning had dikke muren, 
smalle ramen en ranke torenspitsen. Het metselwerk werd verlevendigd 
door bogen en kraagsteen. In de pinakels, overstekken en dakspanten wa-
ren gotisch-barokke elementen verwerkt. Met zijn schilddak en beschutte 
veranda en zijn dak-, puntgevel en gewelfde ramen deed het gebouw den-
ken aan een Nederduitse boerderij, die op tamelijk grillige wijze naar alle 
windstreken was uitgebouwd.
	 Afgezien van de rozenperken en een kleine moestuin, beide met zorg 
onderhouden, werd in de achtertuin volgens de heersende trend de natuur 
de vrije loop gelaten. Er scharrelden hennen en haantjes over het erf en de 
overwoekerde tennisbaan. Schapen en geiten struinden vrijelijk de stallen 
in en uit en, als de deuren openstonden, zelfs tot in het huis. De moeder 
van Dietrich hield een kinderboerderij met ‘konijnen, cavia’s, tortelduiven 
en eekhoorntjes’, een terrarium met hagedissen en slangen, en ‘verzamelin-
gen van vogeleieren en geprepareerde kevers en vlinders’.
	 Dietrichs vader en oudere broers hadden onder de schaduw van een 
lindeboom een boomhut op donkere palen gebouwd. Het geraamte was 
gemaakt van latwerk en er was een klein podium voor sketches. In een 
andere zomer hielp Dietrich zijn oudere broers een ondergrondse gang 
tussen het prieel en een zwerfkei te graven. Achter de drie are grond van 
de familie Bonhoeffer lag wat de kinderen uit de buurt ‘de wildernis’ 
noemden. Het landschap glooide licht naar de rivier en een veenpoel, waar 
de kinderen Bonhoeffer algen, wormen, brulkikkers en hagedissen verza-
melden voor hun terraria en waar ze allerlei dingen opraapten om te bestu-
deren onder de microscoop.13

12   Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 19. 
13   Bonhoeffer, DBW, deel 7, p. 90. 
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Het nieuws dat de fa-
milie ging verhuizen 
naar Berlijn – meer dan 
driehonderd kilometer 
van Breslau – kwam 
voor de kinderen als 
een verrassing en lokte 
het nodige gefoeter uit. 
In 1912, het jaar waar-
in Dietrich zes jaar 
werd, kreeg Dr. Karl 
Bonhoeffer een leer-
stoel neurologie en 
psychologie aangebo-
den aan de Friedrich-
Wilhelms-Universiteit 
in Berlijn. Het was een 
prestigieuze functie, 
waarin hij ook de su-
pervisie had over het 

ziekenhuis voor psychiatrische aandoeningen en zenuwstoornissen.14 In 
Breslau, met Nobelprijswinnaars Max Born, Erwin Schrödinger, Fritz 
Haber en Otto Stern in zijn gelederen, had Karl Bonhoeffer al een zeer 
respectabele positie bekleed.15 Behalve het vooruitzicht op een hoger salaris 
en ‘meer mogelijkheden’ voor de ontwikkeling van de kinderen, was in 
Berlijn ook zijn klinisch onderzoek meer in beeld. Bovendien bood deze 
metropool met ruim twee miljoen inwoners een enorm potentieel voor de 
bestudering van gevallen van hysterie en verslaving.16

	 Het gezin huurde in eerste instantie een woning in de Brückenallee, een 
straat die er nu niet meer is. Deze bevond zich dicht bij de Tiergarten, het 
voormalige koninklijke jachtlandgoed dat een nationaal park geworden 
was en waar Dietrich en Sabine de kinderen van de keizer misschien buiten 
zouden zien spelen. Vier jaar later kocht Dr. Bonhoeffer een ‘Gründerzeit 
Villa’ van drie verdiepingen in Grunewald. Deze voorstad van Berlijn was 
het geesteskind van Otto von Bismarck, de eerste kanselier van het Duitse 

14   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 11. 
15   Haber zou later de supervisie voeren over de research van Karl-Friedrich Bonhoef-
fer bij het Max Planck Instituut. 
16   Bethge, Dietrich Bonhoeffer. 

Paula Bonhoeffer met haar acht kinderen

Licht in het duister 1-560.indd   13 14-07-15   15:22



14

Rijk, die een groot perceel met oorspronkelijke vegetatie had gereserveerd 
om er een residentieel district te ontwikkelen. Grunewald, ofwel het ‘groene 
woud’ was met zijn kolonie van grote buitenhuizen met een diversiteit aan 
architectonische stijlen de ideale ‘plattelandsenclave’, die een landelijke uit-
straling had met de stedelijke voorzieningen onder handbereik, maar op 
afstand van de minder appetijtelijke aspecten van de stad. Wetenschappers, 
politici, professoren, regisseurs en filmsterren, financiers en industriëlen 
paradeerden allemaal over dezelfde lommerrijke boulevards en kwamen 
elkaar tegen op buurtavondjes.17 De klinkerstraatjes lagen in het schaduw-
dak van linden en berken. De bosgebieden die zich in zuidelijke richting 
uitstrekten leken de royaal geproportioneerde kavels van de wijk als het 
ware te omarmen. De schrijver Christopher Isherwood, die in de jaren 
twintig van de twintigste eeuw een flat huurde in een lawaaierige, stedelijke 
arbeiderswijk, noemde Grunewald een ‘miljonairsslop’.18

	 De Bonhoeffers raakten snel gewend aan hun nieuwe huis aan de Wan-
genheimstrasse 14. Het was kleiner dan de villa die ze in Breslau hadden 
gehuurd, maar het was elegant, gebouwd in de stijl van een klassiek Duits 
landhuis met een modern spantendak, een boogkoekoek en een voorgevel 
van klinkerstenen. Er hoorde ook een grote tuin bij, het huis had een gro-
te veranda die uitkeek op de tuin, en er was een kantoorsuite voor het 
kliniekje aan huis van Dr. Bonhoeffer.19 Bij mooi weer kon je binnen door 
de open ramen flarden van muziek horen die in de tuin vol sleutelbloemen 
en jonge adelaarsvarens werd gemaakt.20 ‘Een onopvallende luxe en een 
ongebreideld gevoel voor schoonheid en gerief’, schreef Bonhoeffer in zijn 
onvoltooide autobiografische roman. ‘Het was niet zozeer de impact van 
elk afzonderlijk object dat het oog streelde en het hart verwarmde, maar 
vooral de uitbundige zorg die aan het geheel was besteed.’21

	 De vloeren van onbewerkt cederhout, met de hand gemaakt volgens de 
hoogste Duitse maatstaven, zagen er doorleefd uit. Bij de entree lag een 
‘dikke, gevlochten mat op de parketvloer’, omdat de vrouw des huizes, 
Paula Bonhoeffer, ‘het niet nodig vond dat de kinderen over Perzische ta-

17   Schlingensiepen, Dietrich Bonhoeffer, p. 12. 
18   Isherwood, Goodbye to Berlin, p. 16. 
19   Met dank aan Theresa Clasen, Kerry Moror en Mark Rylander voor architecturale 
en historische achtergrondinformatie over Berlijn-Grunewald en Duitsland in het fin 
de siècle. 
20   Dit was ook het geval in de woning van Max Planck, één huizenblok verderop in 
dezelfde straat. Herman, Max Planck Monographie, n.p.
21   Bonhoeffer, DBW, deel 7, p. 89-90. 
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pijten zouden rennen zolang ze nog niet wisten wat voeten vegen was.’ Er 
golden simpele maar krachtige regels, gericht op een duurzaam leven van 
het kwalitatief hoogstaande hout en de accessoires. Achter de hal was een 
enorme woonkamer van twintig meter breed en vijfentwintig meter diep, 
die in het gezin Bonhoeffer simpelweg das Zimmer of, indien nodig, das 
grosse Zimmer (‘de grote kamer’) werd genoemd, maar nooit der Salon, ‘de 
salon’, wat Paula pretentieus vond klinken. Er was een massieve houten 
eettafel met inkervingen aan alle kanten, waar de twaalf stoelen van donker 
Beiers hout makkelijk omheen konden staan. Op het buffet stond een an-
tiek zilveren doosje met chocolaatjes waaruit Julie Tafel Bonhoeffer, de 
grootmoeder van de kinderen, de jongsten af en toe trakteerde. Tot ze in 
1925 met haar huishoudster naar Berlijn verhuisde, had ze in Tübingen 
gewoond.
	 In de ruime kamers op de benedenverdieping hingen familieportretten 
en sobere landschapsschilderijen, waarvan de meeste momenteel in de Neue 
Pinakothek van München en in de Kunsthalle van Hamburg hangen. Er 
waren enkele schilderijen bij van Franz von Lenbach, de gebroeders 
Achenbach en Johann Wilhelm Schirmer. Het grootste deel was echter 
geschilderd door Dietrichs oudoom, Leopold Graf von Kalckreuth, en 
diens vader, Stanislaus Graf von Kalckreuth. Dietrich hield het meest van 
het portret van zijn overgrootvader, August von Hase, dat boven een 
hoeksofa hing. Het bejaarde collegehoofd, die tientallen jaren een gere-
nommeerd hoogleraar kerkgeschiedenis in Jena was geweest, staat afge-
beeld voor een crucifix met een lege zandloper in zijn hand.22

	 Paula, geassisteerd door een legertje bedienden – kamermeisjes, huis-
houdsters, een kok, een tuinman, voor elk van de oudere kinderen een 
gouvernante en een kindermeisje voor de kleintjes – werd geroemd om 
haar goed bestierde, comfortabele en gemoedelijke huishouding. Na de 
verhuizing naar Berlijn werd er ten behoeve van de particuliere kliniek 
van Dr. Bonhoeffer ook een receptionist aangesteld, die zijn intrek nam in 
twee zijvertrekken op de begane grond, daarnaast werd er een chauffeur 
aangesteld.23

De eerste Duitse afstammelingen van het Nederlandse geslacht Van den 
Boenhoff vertrokken in 1513 uit Nijmegen en vestigden zich als goudsme-
den, bestuurders en grootgrondbezitters in Schwäbisch Hall. Op het fami-
liewapen staat een leeuw met bonen in zijn klauw tegen een blauwe ach-

22   Idem, p. 85-87. 
23   Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 20.
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tergrond. ‘Boenhoff’ staat ruw vertaald voor ‘bonenhof’. Tegen het eind 
van de achttiende eeuw namen afstammelingen van de familie prominente 
posities in als juristen en artsen en als theologen in de Lutherse Kerk.24

Karl Bonhoeffer was de zoon van rechter Friedrich Ernst Philipp Tobias 
Bonhoeffer, een advocaat, die het grootste deel van zijn leven werkzaam 
was geweest als voorzitter van het provinciale hof in Ulm.25 Hij was een 
eigengereide en afstandelijke persoonlijkheid, een ‘fervente vijand van alles 
wat buitenissig en onnatuurlijk’ was.26 Hij verfoeide treinen en bussen en 
vond dat, gezien alle overstaptijden en overig oponthoud, elke reis van 
zestig kilometer of minder het beste te voet kon worden afgelegd. Dit hield 
in dat Karl en zijn broers en zussen altijd veertig kilometer moesten lopen 
als ze in de vakantie van Tübingen naar hun grootouders in Stuttgart gin-
gen. De rechter maakte elk voorjaar in zijn eentje een trektocht door de 
Zwabische Alpen, steevast gewapend met een jutezak vol radijszaad die hij 
op zijn Johnny Appleseeds uitstrooide. In het najaar ging hij er weer naar-
toe om de oogst binnen te halen.
	 Karl Bonhoeffer had zijn vaders precisie en gereserveerdheid geërfd, 
maar naar verluidt niet zijn korte lontje. Hoewel hij vriendelijker over-
kwam dan de rechter, eiste Karl zeker zo veel van zijn kinderen als hij van 
zichzelf eiste. Dat gold met name voor de manier waarop ze zich uitdruk-
ten en hun gedachten formuleerden. Hij verwachtte nauwkeurige en afge-
wogen observaties en duldde geen ‘spontane uitingen’ of gescherts in zijn 
huis. Een kind dat iets wilde zeggen in het bijzijn van volwassenen, deed er 
goed aan om zijn of haar woorden met zorg te kiezen. Niet dat Karl geen 
interesse had in de mening van zijn kinderen, maar hij had vooral plezier in 
heldere argumentatie. Hij moest niets hebben van een in de haast gemaakte 
of ondoordachte opmerking. Hij kon zijn kinderen bij de les brengen door 
nadrukkelijk te vragen: ‘Was sagst du?’, ‘Wat zeg je?’27 Hij heeft waarschijn-
lijk zelden of nooit met stemverheffing gesproken, maar een knuffel of kus 
voor zijn kinderen was een zeldzaamheid.28

	 Karl huldigde een verlicht scepticisme met betrekking tot het miraculeuze 
en het bovennatuurlijke, en iedere opvatting die op gespannen voet stond 
met de wet van de logica. Hij tolereerde het godsdienstonderwijs dat zijn 

24   Bethge, Bonhoeffer: Zijn leven in beeld, p. 14. 
25   Bosanquet, The Life and Death of Dietrich Bonhoeffer, p. 19. 
26   Bethge, Dietrich Bonhoeffer. 
27   Bethge, ‘Dietrich and Marie’, p. 14. 
28   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 58. 
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vrouw de kinderen gaf in beperkte porties en alleen voor zover het een 
nuttig doel diende. Na bijna twintig jaar in de empirische neurologie en 
psychiatrie te hebben gefunctioneerd, was hij godsdienst gaan zien als een 
instrument dat sommige mensen kon helpen hun leven op orde te krijgen 
en te houden, hoewel hij van mening was dat er betere alternatieven be-
stonden. Hij ging niet met zijn vrouw en kinderen naar de Lutherse kerk 
in Grunewald die zij af en toe bezochten en hield zich afzijdig bij door 
Paula georganiseerde bijeenkomsten waar zij onder pianobegeleiding hym-
nen zong, terwijl de gasten genoten van koffie met gebak.29 Paula maakte 
van de religieuze vorming van de tweeling meer werk dan ze bij de oudere 
kinderen had gedaan, wellicht omdat zij oog had voor de spirituele belang-
stelling van de jongen. Karl Bonhoeffer had geen bezwaar tegen doop- en 
belijdenisplechtigheden – als daar een voorjaarstuinfeest bij kwam kijken 
was hij er zelfs enthousiast over – maar hij gaf er de voorkeur aan om de 
rustdag op zijn eigen manier in te vullen. Hij had de gewoonte om zijn 
gezin na de avondmaaltijd bijeen te roepen in de bibliotheek om verhalen, 
gedichten en brieven voor te dragen. Zijn favorieten waren Theodor 
Fontane en Friedrich Schiller, hoewel hij ook voorlas uit werk van Fjodor 
Dostojevski, Hermann Hesse en Fritz Reuter, de populaire kroniekschrij-
ver uit de negentiende eeuw die het leven op het platteland beschreef. Dit 
schonk meer intellectuele bevrediging dan religie of psychoanalyse, waarop 
hij forse kritiek had vanwege de omslachtige woordkeus en speculatieve 
overdaad die hij zo onverteerbaar vond.30 ‘Ik begrijp daar helemaal niets 

29   Bethge, ‘Dietrich and Marie’, p. 14. 
30   Als voorstander van empirische psychologie en neurologie bleef Dr. Bonhoeffer 
voorzichtig – ‘scherpzinnig en kritisch van nature’, aldus zijn collega Robert Gaupp – 
in het behandelen van verslaving, depressie en hysterie. De biograaf van Sigmund 
Freud, Ernest Stanley Jones, verklaarde dat onder het leiderschap van Karl Bonhoeffer 
de Universiteit van Berlijn een ‘bastion tegen Freudiaanse en Jungiaanse psycho-ana-
lyse’ werd. Maar Karl Bonhoeffer wist bepaalde inzichten van de praktijk van de 
psychoanalyse wel naar waarde te schatten, namelijk de objectieve en intensieve aan-
dacht voor mentale ziekten, ‘vergezeld van stringente observatie’. Evenals zijn mentor 
aan de Universiteit van Breslau, Carl Wernicke, richtte Karl Bonhoeffer zich op de 
symptomen van bewustzijnsaandoeningen zoals hysterie en delirium. Karl Bonhoeffer 
was echter beslist geen onpersoonlijke, afstandelijke arts. Het trof Sabine eens hoeveel 
vrijer haar vader met zijn patiënten was dan met zijn eigen kinderen. In zijn gezin was 
hij minzaam, veeleisend en gereserveerd; in zijn relaties in het ziekenhuis toonde hij 
zich, behalve betrokken, ‘empathisch en begripvol’; op hun beurt waren zijn patiënten 
erg op hem gesteld.

Licht in het duister 1-560.indd   17 14-07-15   15:22



18

van’, zei hij eens met een zucht nadat zijn vrouw het kerstverhaal uit het 
Evangelie volgens Lucas had voorgelezen.31 Verhalen vertellen over enge-
len en maagdelijke geboortes liet hij maar al te graag aan haar over.

Paula Bonhoeffer was de dochter van Karl Alfred von Hase en Clara Gräfin 
von Hase, geboren Gräfin Kalckreuth. Karl Alfred was kapelaan van de 
keizer geweest in de Potsdam Garrison Kirche, evenals zijn vader, de eer-
dergenoemde prominente kerkhistoricus. Qua uiterlijk vormden Paula met 
haar blauwe ogen, blonde haar en open, ontwapenende uitstraling en haar 
echtgenoot Karl met zijn samengeknepen lippen en melancholische oog-
opslag, een opvallend contrast.32

	 Tot de verhuizing naar Berlijn had Paula de kinderen zelf onderwezen in 
een lokaaltje waar een schoolbord en tafeltjes stonden. In 1894 had ze via 
het staatsexamen haar onderwijsbevoegdheid gehaald en was ze gekwalifi-
ceerd om les te geven in het middelbaar en hoger meisjesonderwijs. Ze was 
uitstekend en breed geïnformeerd op het gebied van onderwijs en educatie. 
Haar opvattingen waren gestoeld op het werk van progressieve opvoeders 
en het nieuwste onderzoek op het gebied van morele en ontwikkelingspsy-
chologie. Ze had een voorliefde voor Rudolf Steiner, de oprichter van de 
Waldorf School in Stuttgart, die individuele bewustwording aanprees als de 
sleutel tot een goed geïnformeerde geest. ‘De Duitsers breken twee keer in 
hun leven hun ruggengraat’, placht Paula te zeggen. ‘De eerste keer op 
school, de tweede keer in het leger.’33 Het enige dat ze van kinderen eiste 
was dat ze in alles getrouw waren en dat ze zich beheerst gedroegen in de 
omgang met anderen. Voor morele missers werden ze ter verantwoording 
geroepen, maar Paula verwachtte niet dat ze zich gedroegen als volwasse-
nen. Leugens werden bestraft, maar aan scheuren in hun kleren, barsten die 
per ongeluk in ruiten werden gegooid en zelfs vertrapte rozenstruiken, 
werden nauwelijks woorden vuil gemaakt.34 Paula wilde graag dat haar kin-
deren vierkant achter hun idealen zouden staan en dat ze zouden genieten 
van de zegen van vriendschappen. Discipline en orde dienden om tot een 
vrijmoedige houding van verkenning en onderzoek te inspireren.
	 Ze kweet zich niet alleen uitstekend van het opvoeden van acht kinde-
ren en het aansturen van een tienkoppige huishoudelijke staf, ze was ook 
gek op het organiseren van grote partijen en gala’s. Niet alleen in Grune-

31   Bethge, Dietrich Bonhoeffer. 
32   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 10. 
33   Bethge, Dietrich Bonhoeffer: Zijn leven in beeld, p. 14. 
34   Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 19-20. 

Licht in het duister 1-560.indd   18 14-07-15   15:22



19

wald, maar in het hele Berlijnse Bildungsbürgertum, de beter opgeleide 
hogere middenklasse, stond ze bekend als een voortreffelijke gastvrouw.35 
Ze hield kostuumfeesten en sketch- en muziekavonden. Dietrich genoot 
van alle voorbereidingen, de praalvertoning, het maken van de uitnodi-
gingen, de versieringen aanbrengen en het opstellen van de podiumattri-
buten. Samen met zijn moeder selecteerde hij de muziek en de sketches. 
Met zijn zussen oefende hij zijn tekst en danspasjes. Paula had een houten 
kist vol met pruiken en kleurige zijden stoffen. Zijn outfit was altijd een 
heel serieuze zaak. Als klein kind droeg hij graag een witte feestjurk met 
‘een blauwe, zijden petticoat eronder’.36 Later kwam hij bij een kostuum-
feest in het huis aan de Wangenheimstrasse een keer verkleed als Cupido 
en schoot stompe pijlen af op jonge stelletjes.37

Ondanks hun verschillen in achter-
grond en temperament, zaten Karl 
en Paula Bonhoeffer op één lijn 
wat betreft principiële gezinsaange-
legenheden. Ze waren allebei niet 
onder de indruk van het modieuze 
(of ‘trendy’) advies dat ouders de 
beste vrienden moesten worden 
van hun kinderen. Geen van bei-
den paste lijfstraffen toe. Als een 
kind vraagtekens had bij een beslis-
sing, werd het aangemoedigd om 
zijn of haar bedenkingen te uiten 
en die goed te onderbouwen. Hoe-
wel Paula toegankelijker was dan 
Karl, viel er beslist niet met haar te 
spotten.38 Zo bracht ze de kinderen 
met betrekking tot godsdienstige 
rituelen een gracieuze en goedge-
kozen, maar plichtsgetrouwe lu-

therse vroomheid bij. (Bonhoeffer had misschien zijn moeder wel in ge-
dachten toen hij in een zelfverzonnen toneelstukje een hoffelijke vrouw 
van middelbare leeftijd neerzette, die alleen naar de kerk ging vanuit een 

35   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 8-9. 
36   Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 19. 
37   Idem, p. 40. 
38   Bethge, ‘Dietrich and Marie’, p. 14. 

Karl en Paula Bonhoeffer, circa 1930
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‘gezond plichtsbesef’, en het ‘schijnheilige gezwets’ van ‘een oude windzak 
van een voorganger’ lijdzaam onderging.)39 Paula had net zo’n onwankelbaar 
vertrouwen in de wetenschap als haar man en aarzelde nooit om medicatie 
toe te dienen als een van de kinderen iets mankeerde. Net als zijn broers  
en zussen maakte Dietrich indien nodig dankbaar gebruik van pijnstillers, 
slaappillen en zelfs stimulerende middelen voor een extra oppepper midden 
op de dag (of om wakker te blijven zodat hij een opdracht kon afronden). 
Hij ging nooit zonder een flink arsenaal medicijnen in zijn toilettas op reis. 
Een frequente bezoeker gaf later aan dat hij nergens zo royaal met pillen 
geschoven zag worden als in het huishouden van de familie Bonhoeffer.

Het zou voor Dietrich een hele uitdaging worden om zijn eigen stempel  
te drukken tussen zijn vele getalenteerde broers en zussen. De oudste, de in 
1899 geboren Karl-Friedrich, had een natuurlijke aanleg om complexe 
wetenschappelijke kwesties met uitzonderlijk gemak te doorgronden.
	 In het tweede kind, Walter, geboren in hetzelfde jaar, bleek een begena-
digde jonge auteur en natuurkenner te zitten.40 Klaus, geboren in 1901 en 
qua leeftijd de broer die het dichtst bij Dietrich stond, had een vrije, maar 
wel met een scherp analytisch vermogen begiftigde geest. Hij kreeg ooit 
een slecht cijfer voor scheikunde, omdat hij tijdens de les weigerde een boek 
van Hegel weg te leggen.
	 Bonhoeffers oudste zus, de in 1902 geboren Ursula, had haar vaders toe-
wijding voor klinische wetenschap geërfd en studeerde sociologie tot ze op 
21-jarige leeftijd in het huwelijk trad. Na Ursula kwam Christine, in 1903, 
die net als haar broer Walter een natuurliefhebster was en cum laude een 
graad haalde in dierkunde. De achtste en jongste, Susanne, kwam drie jaar 
na de tweeling, in 1909. Ze was emotioneel al op jonge leeftijd een uitzon-
derlijk rijpe, volwassen vrouw met een groot inlevingsvermogen. Het is dat 
Susanne haar roeping vond als echtgenote van een voorganger, anders had 
ze heel goed in haar vaders voetsporen kunnen treden met de uitoefening 
van een medisch beroep.41

	 Al op jonge leeftijd was Dietrich zich bewust van zijn aristocratische 
komaf en het daarmee gepaard gaande noblesse oblige. Het stoorde hem even-
wel niet om zowel egoïstisch als moedig over te komen (of door klasgeno-
ten soms arrogant genoemd te worden) als hij zich hard maakte voor zaken 
die hij als juist en correct beschouwde. ‘Niemand durfde hem een stro-

39   Bonhoeffer, DBW, deel 7, p. 74. 
40   Bethge, Dietrich Bonhoeffer. 
41   Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 49-50. 

Licht in het duister 1-560.indd   20 14-07-15   15:22



21

breed in de weg te leggen als hij voor iemand in de bres sprong’, zou hij 
later in zijn onvoltooide autobiografische roman over zijn alter ego schrij-
ven. ‘Dan vocht hij als een leeuw en was hij een geduchte tegenstander.’ 
Misschien had hij wel onderkend dat zijn motivatie om op te treden ‘niet 
zozeer voortkwam uit liefde voor het individu, maar uit een diep veran-
kerd verantwoordelijkheidsbesef’.42 Maar, zo zei hij tegen zijn ouders, zijn 
kameraden waren te kortzichtig om zijn uitmuntendheid te herkennen en 
zagen scheel van jaloezie. De zonde van de trots zou pas later in zijn leven 
een item voor spirituele correctie worden. In zijn schooltijd beschouwde 
Bonhoeffer zijn superieure intellect als een vaststaand gegeven.
	 Zijn onvermogen om de prestaties van Maria Weigert, ‘het Joodse meisje’, 
naar de kroon te steken, was daarom des te irritanter. Maria Weigert woonde 
vlak bij het gezin Bonhoeffer in Grunewald. De docenten dweepten met 
haar: ‘Mooi, briljant en energiek.’ Dietrich wenste dat zijn status als de 
beste van de klas niet steevast werd gekoppeld aan de toevoeging ‘van de 
jongens’.43 Als dochter van een rechter in Berlijn en erfgename van een 
Duits bankenfortuin, bleef Weigert op alle fronten zijn meerdere. Dat hij 
haar bovendien overal tegenkwam, maakte het er niet beter op. Zelfs in de 
Individualist Club zochten de families Weigert en Bonhoeffer elkaar vaak 
op. Soms maakten de gezinnen met andere vrienden uit Grunewald op 
zondagmiddag een uitstapje naar de Müggelsee, een nabijgelegen meer. 
Gehuld in stoere country kleding trof men elkaar op het station van Halen-
see; de vrouwen in Beiderwand jurken, de mannen in knickerbocker, wij-
de jassen en hoge veterschoenen. Gewapend met allerlei eetgerei, manden 
met voedsel, gitaren en andere parafernalia nam het gezelschap soms een 
hele wagon van de regionale boemeltrein in beslag.44

	 Op een in 1921 gemaakte foto van de Grunewalder leerlingen in hun 
klaslokaal, zit de donkerharige Maria – een van slechts drie meisjes in deze 
klas – ontspannen en met een zelfverzekerde glimlach achter haar tafeltje. 
Ze draagt een witte bloes met donkere strik en een donkere rok. Hoewel 
Dietrich drie jaar jonger is, nog maar net een tiener, lijkt hij met zijn brede 
schouders en vierkante kop zijn stoel al ontgroeid. Met hem vergeleken 
vallen de jongens die naast Dietrich zitten bijna in het niet.

Een jaar na de verhuizing naar Berlijn kocht het gezin Bonhoeffer een va-
kantiehuis in Friedrichsbrunn, een dorp op de oostelijke helling van het 

42   Bonhoeffer, DBW, deel 7, p. 127. 
43   Bonhoeffer, DBW, deel 9, p. 29, 31, 33. 
44   Teresa Classen, in een gesprek met de auteur.
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