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HOOFDSTUK I
1906-1923

Kind van de Eeuwigheid

Als Dietrich Bonhoefter in zijn kindertijd ’s nachts niet kon slapen probeerde
hij zich, samen met zijn tweelingzus Sabine, een voorstelling te maken van
het begrip eeuwigheid. Langzamerhand werd het ritueel een spel. Door zich
op het woord te concentreren maakten beide kinderen hun hoofd leeg van
dingen die hen bezighielden." Het gezin Bonhoeffer woonde destijds in
een riante villa dicht bij de universiteitskliniek van Breslau. Iets verderop in
noordelijjke richting was een kerkhof en op dagen dat er begrafenissen plaats-
vonden, keek de tweeling vanuit hun slaapkamerraam naar de door paarden
voortgetrokken lijkkoetsen.?

Eeuwigheid. Ewigkeit.

Sabine vond het woord ‘lang en gruweljjk’. Dietrich vond het majestei-
telijk: een ‘ontzagwekkend woord’ noemde hij het.

Soms stelde hij zich voor dat hij, omringd door familie en vrienden, op
zijn sterfbed lag en al in de deuropening van de hemel stond. Hij wist wat
zijn laatste woorden zouden zijn. Soms repeteerde hij die hardop, hoewel
hij het niet in zijn hootd haalde ze aan iemand te vertellen.* Hij hoopte de
dood te zullen verwelkomen als een gast die werd verwacht; hij wilde er
niet door overvallen worden. Maar soms, als hij er bij het naar bed gaan van
overtuigd was dat de dood die nacht zou komen, voelde hij zich licht in het
hootd en tolden de muren van zijn slaapkamer in de rondte, alsof hij de spil
van een carrousel was. Hij stelde zich voor dat hij van broer naar zus rende,
van vader naar moeder, schreeuwend om hulp. De inbeelding dat dit nu

' Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
? Idem, p. 14.
* Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in Bethge, Dietrich Bonhoeffer.



ging gebeuren — dat hij vannacht zou overgaan naar dat ontzaglijke myste-
rie — voelde zo reéel dat hij op zijn tong moest bijten om zichzelf gerust te
stellen dat hij nog in het land der levenden was; dat hij nog pijn kon voelen
zoals mensen doen. Op zulke momenten vreesde hij te lijden aan een ‘on-
geneeslijke angst’.*

Toen de tweelingen aparte slaapkamers kregen ontwikkelden ze een code
om hun metafysische spelletjes te kunnen blijven spelen. Dietrich trom-
melde zachtjes met zijn vingers op de muur als ‘waarschuwingssignaal’
dat het weer tijd was voor gedachtespinsels over de eeuwigheid. Een
klopje symboliseerde een nieuwe ingeving over dit plechtige thema en
zo gingen de signalen over en weer, totdat een van hen de ‘finale stilte™
ontdekte; meestal was dat Dietrich. Als het spel beéindigd was lag hij
klaarwakker naar het enige licht in de kamer te staren, atkomstig van een
door kaarsen verlichte standaard met een kruis dat zijn moeder op een
tafeltje in de hoek had gezet.® ‘Als ik ga slapen voor de nacht, houden
veertien engelen rond mijn bed de wacht’, zong ze als ze hem naar bed
bracht. Het idee sprak hem erg aan: één engel ‘gekleed in een witte cape’
naast zijn bed, en andere die de wacht hielden over kinderen waar ook
ter wereld.”

Dietrich geloofde dat dit nachtelijke ritueel hem ervoor beschermde om
‘door de duivel verzwolgen te worden’, schreef Sabine later, hoewel er in
de geschriften die haar broer in zijn volwassen leven schreef, zowel de eer-
dere als de latere, weinig naar de duivel verwezen wordt.®* De dood was iets
wat hem eerder fascineerde dan angst inboezemde en angst voor de duivel
was hem al helemaal zo goed als vreemd.’ ‘God wil niet dat mensen bang

* Bonhoeffer, ‘Literaire poging over het thema van de “Dood’’, in Bonhoeffer, DBIV,
deel 11, p. 396-97. DBW staat voor Dietrich Bonhoeffer Works, een serie in zestien delen
met het werk van Dietrich Bonhoefter.

* Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 32.

¢ Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in Idem, p. 38-39.

7 Christian Gremmels, Renate Bethge, e.a., in: Bonhoeffer, DBV, deel 8, p. 549.

8 Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in: Bethge, Dietrich Bonhoeffer.

? Maarten Luther ziet de Satan overal, zoals lezers van deze hervormer uit de zestiende
eeuw kunnen bevestigen. Hij is de boosdoener achter slechte gedachten, corrupte
pausen, onthutsende fysicke sensaties en andere onbekende en dubieuze zaken.Vol-
gens Bonhoeffers tijdgenoot Paul Tillich is de Satan in de moderne psychologie om
zeep geholpen, maar het ‘demonische’ manifesteert zich — in tegenstelling tot het
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zijn’, zou hij ooit zijn gehoor in een chique voorstad van Londen voorhou-
den. Gods enige verlangen is dat mensen zich ‘met passie en honger uit-
strekken naar barmhartigheid, liefde en ... genade.”

Anders dan de meeste theologen in de twintigste eeuw, was Dietrich Bon-
hoeffer niet de zoon van een voorganger. Hij werd op 4 februari 1906 in
Breslau geboren als zesde van acht kinderen (zijn tweelingzus was nummer
zeven) in een bijzonder talentvol, humanistisch gezin, dat de christelijke
teestdagen liever in familie- en vriendenkring doorbracht dan in de kerk.
‘Proppenschieters en soldaatjes!” schreef hij op zijn eerste verlanglijstje voor
de Kerstman.! Later vroeg hij muziekinstrumenten, pakken, bonthoeden,
overhemden en stropdassen, buitenlandse reizen, schoenen voor allerlei ge-
legenheden en de werken van Immanuel Kant en Georg Wilhelm Fried-
rich Hegel. Zijn wensen werden
bijna altijd ingewilligd.

Het gezin woonde aan de Bir-
kenwildchen Strasse 9 in Breslau,
een rijke buitenwijk van Scheitnig.
Aan de overkant van de straat lag
een smal park in een bocht van de
rivier de Alte Oder ten zuiden van
de Dombriicke, dat zich uitstrekte
tot de stedelijjke dierentuin en de
Bishofswilde. In noordelijke rich-
ting liep een smal pad door dichte
naaldbossen naar het kerkhof en de
psychiatrische kliniek waar Diet-
richs vader werkte.

g~ - i & Sabine herinnerde zich een zo-
{ j mernamiddag dat haar tweeling-

. broer opeens verdwenen was toen
Dietrich en Sabine Bonhoeffer in 1914 ze werden geroepen om te komen

goddelijke — op ultieme wijze in een nooit eindigende dialectiek van creatie en ver-
nietiging. In zijn vroegere geschriften en brieven besteedt Bonhoeffer weinig aan-
dacht aan de duivel, maar later noemt hij Satan en zijn legioenen in één adem met
Hitler, die ook de ‘anti-Christ” wordt genoemd.

! Bonhoeffer, ‘Preek over 2 Korintiérs 5:10, Londen, Dag van Inkeer, 19 november
1933’ in: Bonhoefter, DBV, deel 13, p. 330.

"' Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
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eten. Er heerste op dat moment een hittegolf in Neder-Silezié. Dietrich,
met zijn gebruinde huid en ‘weelderige bos vlasblond haar’ een opvallende
verschijning, had achter in de tuin lopen spazieren om aan de muggen te
ontkomen. Hij had ten slotte zijn toevlucht genomen in een tuingrot ver
weg in het overwoekerde veld, tussen de rozenheg en de omheining rond
het perceel. Toen het kindermeisje op de veranda het sein om te komen
eten herhaalde, gaf Dietrich geen kik. De hitte en het invallende duister
deerden hem niet. Hij voelde zich prima op zijn gemak in de eenzaamheid
van zijn geheime plekje in de zomertuin. "

Het huis stond op de oostelijke oever van de Alte Oder, dicht bij een
klinkerpad dat overging in een ander bosje. De woning had dikke muren,
smalle ramen en ranke torenspitsen. Het metselwerk werd verlevendigd
door bogen en kraagsteen. In de pinakels, overstekken en dakspanten wa-
ren gotisch-barokke elementen verwerkt. Met zijn schilddak en beschutte
veranda en zijn dak-, puntgevel en gewelfde ramen deed het gebouw den-
ken aan een Nederduitse boerderij, die op tamelijk grillige wijze naar alle
windstreken was uitgebouwd.

Afgezien van de rozenperken en een kleine moestuin, beide met zorg
onderhouden, werd in de achtertuin volgens de heersende trend de natuur
de vrije loop gelaten. Er scharrelden hennen en haantjes over het erf en de
overwoekerde tennisbaan. Schapen en geiten struinden vrijelijk de stallen
in en uit en, als de deuren openstonden, zelfs tot in het huis. De moeder
van Dietrich hield een kinderboerderij met ‘konijnen, cavia’s, tortelduiven
en eekhoorntjes’, een terrarium met hagedissen en slangen, en ‘verzamelin-
gen van vogeleieren en geprepareerde kevers en vlinders’.

Dietrichs vader en oudere broers hadden onder de schaduw van een
lindeboom een boomhut op donkere palen gebouwd. Het geraamte was
gemaakt van latwerk en er was een klein podium voor sketches. In een
andere zomer hielp Dietrich zijn oudere broers een ondergrondse gang
tussen het prieel en een zwertkei te graven. Achter de drie are grond van
de familie Bonhoeffer lag wat de kinderen uit de buurt ‘de wildernis’
noemden. Het landschap glooide licht naar de rivier en een veenpoel, waar
de kinderen Bonhoeffer algen, wormen, brulkikkers en hagedissen verza-
melden voor hun terraria en waar ze allerlei dingen opraapten om te bestu-
deren onder de microscoop."

2 Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 19.
" Bonhoeffer, DBWV, deel 7, p. 90.
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Het nieuws dat de fa-
milie ging verhuizen
naar Berlijn — meer dan
driehonderd kilometer
van Breslau — kwam
voor de kinderen als
een verrassing en lokte
het nodige gefoeter uit.
In 1912, het jaar waar-
in Dietrich zes jaar
werd, kreeg Dr. Karl
Bonhoeffer een leer-
stoel neurologie en
psychologie aangebo-
den aan de Friedrich-
Wilhelms-Universiteit
in Berlijn. Het was een

prestigieuze  functie,
Paula Bonhoeffer met haar acht kinderen waarin hij ook de su-
pervisie had over het
ziekenhuis voor psychiatrische aandoeningen en zenuwstoornissen.'* In
Breslau, met Nobelprijswinnaars Max Born, Erwin Schrodinger, Fritz
Haber en Otto Stern in zijn gelederen, had Karl Bonhoeffer al een zeer
respectabele positie bekleed.” Behalve het vooruitzicht op een hoger salaris
en ‘meer mogelijkheden’ voor de ontwikkeling van de kinderen, was in
Berlijn ook zijn klinisch onderzoek meer in beeld. Bovendien bood deze
metropool met ruim twee miljoen inwoners een enorm potentieel voor de
bestudering van gevallen van hysterie en verslaving.'t
Het gezin huurde in eerste instantie een woning in de Briickenallee, een
straat die er nu niet meer is. Deze bevond zich dicht bij de Tiergarten, het
voormalige koninklijke jachtlandgoed dat een nationaal park geworden
was en waar Dietrich en Sabine de kinderen van de keizer misschien buiten
zouden zien spelen. Vier jaar later kocht Dr. Bonhoeffer een ‘Griinderzeit
Villa’ van drie verdiepingen in Grunewald. Deze voorstad van Berlijn was
het geesteskind van Otto von Bismarck, de eerste kanselier van het Duitse

* Sabine Leibholz-Bonhoefter, The Bonhoeffers, p. 11.

15 Haber zou later de supervisie voeren over de research van Karl-Friedrich Bonhoef-
fer bij het Max Planck Instituut.

16 Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
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Rijk, die een groot perceel met oorspronkelijke vegetatie had gereserveerd
om er een residentieel district te ontwikkelen. Grunewald, ofwel het ‘groene
woud’ was met zijn kolonie van grote buitenhuizen met een diversiteit aan
architectonische stijlen de ideale ‘plattelandsenclave’, die een landelijke uit-
straling had met de stedelijke voorzieningen onder handbereik, maar op
afstand van de minder appetijtelijke aspecten van de stad. Wetenschappers,
politici, professoren, regisseurs en filmsterren, financiers en industriélen
paradeerden allemaal over dezelfde lommerrijke boulevards en kwamen
elkaar tegen op buurtavondjes.'” De klinkerstraatjes lagen in het schaduw-
dak van linden en berken. De bosgebieden die zich in zuidelijke richting
uitstrekten leken de royaal geproportioneerde kavels van de wijk als het
ware te omarmen. De schrijver Christopher Isherwood, die in de jaren
twintig van de twintigste eeuw een flat huurde in een lawaaierige, stedelijke
arbeiderswijk, noemde Grunewald een ‘miljonairsslop’."

De Bonhoeffers raakten snel gewend aan hun nieuwe huis aan de Wan-
genheimstrasse 14. Het was kleiner dan de villa die ze in Breslau hadden
gehuurd, maar het was elegant, gebouwd in de stijl van een klassiek Duits
landhuis met een modern spantendak, een boogkoekoek en een voorgevel
van klinkerstenen. Er hoorde ook een grote tuin bij, het huis had een gro-
te veranda die uitkeek op de tuin, en er was een kantoorsuite voor het
kliniekje aan huis van Dr. Bonhoefter."” Bij mooi weer kon je binnen door
de open ramen flarden van muziek horen die in de tuin vol sleutelbloemen
en jonge adelaarsvarens werd gemaakt.*® ‘Een onopvallende luxe en een
ongebreideld gevoel voor schoonheid en gerief’, schreef Bonhoeffer in zijn
onvoltooide autobiografische roman. ‘Het was niet zozeer de impact van
elk afzonderlijk object dat het oog streelde en het hart verwarmde, maar
vooral de uitbundige zorg die aan het geheel was besteed.™

De vloeren van onbewerkt cederhout, met de hand gemaakt volgens de
hoogste Duitse maatstaven, zagen er doorleefd uit. Bij de entree lag een
‘dikke, gevlochten mat op de parketvloer’, omdat de vrouw des huizes,
Paula Bonhoefter, ‘het niet nodig vond dat de kinderen over Perzische ta-

7 Schlingensiepen, Dietrich Bonhoeffer, p. 12.

% Isherwood, Goodbye to Betlin, p. 16.

" Met dank aan Theresa Clasen, Kerry Moror en Mark Rylander voor architecturale
en historische achtergrondinformatie over Berlijn-Grunewald en Duitsland in het fin
de siecle.

% Dit was ook het geval in de woning van Max Planck, één huizenblok verderop in
dezeltde straat. Herman, Max Planck Monographie, n.p.

2! Bonhoeffer, DBW, deel 7, p. 89-90.
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pijten zouden rennen zolang ze nog niet wisten wat voeten vegen was. Er
golden simpele maar krachtige regels, gericht op een duurzaam leven van
het kwalitatief hoogstaande hout en de accessoires. Achter de hal was een
enorme woonkamer van twintig meter breed en vijfentwintig meter diep,
die in het gezin Bonhoeffer simpelweg das Zimmer of, indien nodig, das
grosse Zimmer (‘de grote kamer’) werd genoemd, maar nooit der Salon, ‘de
salon’, wat Paula pretentieus vond klinken. Er was een massieve houten
eettafel met inkervingen aan alle kanten, waar de twaalf stoelen van donker
Beiers hout makkelijk omheen konden staan. Op het buffet stond een an-
tiek zilveren doosje met chocolaatjes waaruit Julie Tafel Bonhoeffer, de
grootmoeder van de kinderen, de jongsten af en toe trakteerde. Tot ze in
1925 met haar huishoudster naar Berlijn verhuisde, had ze in Tiibingen
gewoond.

In de ruime kamers op de benedenverdieping hingen familieportretten
en sobere landschapsschilderijen, waarvan de meeste momenteel in de Neue
Pinakothek van Miinchen en in de Kunsthalle van Hamburg hangen. Er
waren enkele schilderijen bij van Franz von Lenbach, de gebroeders
Achenbach en Johann Wilhelm Schirmer. Het grootste deel was echter
geschilderd door Dietrichs oudoom, Leopold Graf von Kalckreuth, en
diens vader, Stanislaus Graf von Kalckreuth. Dietrich hield het meest van
het portret van zijn overgrootvader, August von Hase, dat boven een
hoeksofa hing. Het bejaarde collegehoofd, die tientallen jaren een gere-
nommeerd hoogleraar kerkgeschiedenis in Jena was geweest, staat afge-
beeld voor een crucifix met een lege zandloper in zijn hand.?

Paula, geassisteerd door een legertje bedienden — kamermeisjes, huis-
houdsters, een kok, een tuinman, voor elk van de oudere kinderen een
gouvernante en een kindermeisje voor de kleintjes — werd geroemd om
haar goed bestierde, comfortabele en gemoedelijke huishouding. Na de
verhuizing naar Berlijn werd er ten behoeve van de particuliere kliniek
van Dr. Bonhoefer ook een receptionist aangesteld, die zijn intrek nam in
twee zijvertrekken op de begane grond, daarnaast werd er een chauffeur
aangesteld.?

De eerste Duitse afstammelingen van het Nederlandse geslacht Van den
Boenhoff vertrokken in 1513 uit Nijmegen en vestigden zich als goudsme-
den, bestuurders en grootgrondbezitters in Schwibisch Hall. Op het fami-
liewapen staat een leeuw met bonen in zijn klauw tegen een blauwe ach-

2 Idem, p. 85-87.
# Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 20.
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tergrond. ‘Boenhoff’ staat ruw vertaald voor ‘bonenhof’. Tegen het eind
van de achttiende eeuw namen afstammelingen van de familie prominente
posities in als juristen en artsen en als theologen in de Lutherse Kerk.*

Karl Bonhoeffer was de zoon van rechter Friedrich Ernst Philipp Tobias
Bonhoeffer, een advocaat, die het grootste deel van zijn leven werkzaam
was geweest als voorzitter van het provinciale hof in Ulm.» Hij was een
eigengereide en afstandelijke persoonlijkheid, een ‘fervente vijand van alles
wat buitenissig en onnatuurlijk’ was.> Hij verfoeide treinen en bussen en
vond dat, gezien alle overstaptijJden en overig oponthoud, elke reis van
zestig kilometer of minder het beste te voet kon worden afgelegd. Dit hield
in dat Karl en zijn broers en zussen altijd veertig kilometer moesten lopen
als ze in de vakantie van Tiibingen naar hun grootouders in Stuttgart gin-
gen. De rechter maakte elk voorjaar in zijn eentje een trektocht door de
Zwabische Alpen, steevast gewapend met een jutezak vol radijszaad die hij
op zijn Johnny Appleseeds uitstrooide. In het najaar ging hij er weer naar-
toe om de oogst binnen te halen.

Karl Bonhoeffer had zijn vaders precisie en gereserveerdheid geértd,
maar naar verluidt niet zijn korte lontje. Hoewel hij vriendelijker over-
kwam dan de rechter, eiste Karl zeker zo veel van zijn kinderen als hij van
zichzelf eiste. Dat gold met name voor de manier waarop ze zich uitdruk-
ten en hun gedachten formuleerden. Hij verwachtte nauwkeurige en afge-
wogen observaties en duldde geen ‘spontane uitingen’ of gescherts in zijn
huis. Een kind dat iets wilde zeggen in het bijzijn van volwassenen, deed er
goed aan om zijn of haar woorden met zorg te kiezen. Niet dat Karl geen
interesse had in de mening van zijn kinderen, maar hij had vooral plezier in
heldere argumentatie. Hij moest niets hebben van een in de haast gemaakte
of ondoordachte opmerking. Hij kon zijn kinderen bij de les brengen door
nadrukkelijk te vragen: ‘Was sagst du?’, “Wat zeg je?’”” Hij heeft waarschijn-
lijk zelden of nooit met stemverheffing gesproken, maar een knuftel of kus
voor zijn kinderen was een zeldzaamheid.*

Karl huldigde een verlicht scepticisme met betrekking tot het miraculeuze
en het bovennatuurlijke, en iedere opvatting die op gespannen voet stond
met de wet van de logica. Hij tolereerde het godsdienstonderwijs dat zijn

2 Bethge, Bonhoeffer: Zijn leven in beeld, p. 14.

» Bosanquet, The Life and Death of Dietrich Bonhoeffer, p. 19.
% Bethge, Dietrich Bonhoeffer.

¥ Bethge, ‘Dietrich and Marie’, p. 14.

* Sabine Leibholz-Bonhoefter, The Bonhoeffers, p. 58.
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vrouw de kinderen gaf in beperkte porties en alleen voor zover het een
nuttig doel diende. Na bijna twintig jaar in de empirische neurologie en
psychiatrie te hebben gefunctioneerd, was hij godsdienst gaan zien als een
instrument dat sommige mensen kon helpen hun leven op orde te krijgen
en te houden, hoewel hij van mening was dat er betere alternatieven be-
stonden. Hij ging niet met zijn vrouw en kinderen naar de Lutherse kerk
in Grunewald die zij af en toe bezochten en hield zich afzijdig bij door
Paula georganiseerde bijeenkomsten waar zij onder pianobegeleiding hym-
nen zong, terwijl de gasten genoten van koffie met gebak.” Paula maakte
van de religieuze vorming van de tweeling meer werk dan ze bij de oudere
kinderen had gedaan, wellicht omdat zij oog had voor de spirituele belang-
stelling van de jongen. Karl Bonhoeffer had geen bezwaar tegen doop- en
belijdenisplechtigheden — als daar een voorjaarstuinfeest bij kwam kijken
was hij er zelfs enthousiast over — maar hij gat er de voorkeur aan om de
rustdag op zijn eigen manier in te vullen. Hij had de gewoonte om zijn
gezin na de avondmaaltijd bijeen te roepen in de bibliotheek om verhalen,
gedichten en brieven voor te dragen. Zijn favorieten waren Theodor
Fontane en Friedrich Schiller, hoewel hij ook voorlas uit werk van Fjodor
Dostojevski, Hermann Hesse en Fritz Reuter, de populaire kroniekschrij-
ver uit de negentiende eeuw die het leven op het platteland beschreef. Dit
schonk meer intellectuele bevrediging dan religie of psychoanalyse, waarop
hij forse kritiek had vanwege de omslachtige woordkeus en speculatieve
overdaad die hij zo onverteerbaar vond.* ‘Ik begrijp daar helemaal niets

¥ Bethge, ‘Dietrich and Marie’, p. 14.

" Als voorstander van empirische psychologie en neurologie bleef Dr. Bonhoeffer
voorzichtig — ‘scherpzinnig en kritisch van nature’, aldus zijn collega Robert Gaupp —
in het behandelen van verslaving, depressie en hysterie. De biograaf van Sigmund
Freud, Ernest Stanley Jones, verklaarde dat onder het leiderschap van Karl Bonhoeffer
de Universiteit van Berlijn een ‘bastion tegen Freudiaanse en Jungiaanse psycho-ana-
lyse” werd. Maar Karl Bonhoeffer wist bepaalde inzichten van de praktijk van de
psychoanalyse wel naar waarde te schatten, namelijk de objectieve en intensieve aan-
dacht voor mentale ziekten, ‘vergezeld van stringente observatie’. Evenals zijn mentor
aan de Universiteit van Breslau, Carl Wernicke, richtte Karl Bonhoeffer zich op de
symptomen van bewustzijnsaandoeningen zoals hysterie en delirium. Karl Bonhoeffer
was echter beslist geen onpersoonlijke, afstandelijke arts. Het trof Sabine eens hoeveel
vrijer haar vader met zijn patiénten was dan met zijn eigen kinderen. In zijn gezin was
hij minzaam, veeleisend en gereserveerd; in zijn relaties in het ziekenhuis toonde hij
zich, behalve betrokken, ‘empathisch en begripvol’; op hun beurt waren zijn patiénten
erg op hem gesteld.
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van’, zei hij eens met een zucht nadat zijn vrouw het kerstverhaal uit het
Evangelie volgens Lucas had voorgelezen.” Verhalen vertellen over enge-
len en maagdelijke geboortes liet hij maar al te graag aan haar over.

Paula Bonhoeffer was de dochter van Karl Alfred von Hase en Clara Grifin
von Hase, geboren Grifin Kalckreuth. Karl Alfred was kapelaan van de
keizer geweest in de Potsdam Garrison Kirche, evenals zijn vader, de eer-
dergenoemde prominente kerkhistoricus. Qua uiterlijk vormden Paula met
haar blauwe ogen, blonde haar en open, ontwapenende uitstraling en haar
echtgenoot Karl met zijn samengeknepen lippen en melancholische oog-
opslag, een opvallend contrast.*

Tot de verhuizing naar Berlijn had Paula de kinderen zelf onderwezen in
een lokaaltje waar een schoolbord en tafelgjes stonden. In 1894 had ze via
het staatsexamen haar onderwijsbevoegdheid gehaald en was ze gekwalifi-
ceerd om les te geven in het middelbaar en hoger meisjesonderwijs. Ze was
uitstekend en breed geinformeerd op het gebied van onderwijs en educatie.
Haar opvattingen waren gestoeld op het werk van progressieve opvoeders
en het nieuwste onderzoek op het gebied van morele en ontwikkelingspsy-
chologie. Ze had een voorliefde voor Rudolf Steiner, de oprichter van de
‘Waldorf School in Stuttgart, die individuele bewustwording aanprees als de
sleutel tot een goed geinformeerde geest. ‘De Duitsers breken twee keer in
hun leven hun ruggengraat’, placht Paula te zeggen. ‘De eerste keer op
school, de tweede keer in het leger.’® Het enige dat ze van kinderen eiste
was dat ze in alles getrouw waren en dat ze zich beheerst gedroegen in de
omgang met anderen. Voor morele missers werden ze ter verantwoording
geroepen, maar Paula verwachtte niet dat ze zich gedroegen als volwasse-
nen. Leugens werden bestraft, maar aan scheuren in hun kleren, barsten die
per ongeluk in ruiten werden gegooid en zelfs vertrapte rozenstruiken,
werden nauwelijks woorden vuil gemaakt.* Paula wilde graag dat haar kin-
deren vierkant achter hun idealen zouden staan en dat ze zouden genieten
van de zegen van vriendschappen. Discipline en orde dienden om tot een
vrijmoedige houding van verkenning en onderzoek te inspireren.

Ze kweet zich niet alleen uitstekend van het opvoeden van acht kinde-
ren en het aansturen van een tienkoppige huishoudelijke staf, ze was ook
gek op het organiseren van grote partijen en gala’s. Niet alleen in Grune-

' Bethge, Dietrich Bonhoeffer.

2 Sabine Leibholz-Bonhoefter, The Bonhoeffers, p. 10.
* Bethge, Dietrich Bonhoeffer: Zijn leven in beeld, p. 14.
** Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 19-20.
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wald, maar in het hele Berlijnse Bildungsbiirgertum, de beter opgeleide
hogere middenklasse, stond ze bekend als een voortreftelijke gastvrouw.*
Ze hield kostuumfeesten en sketch- en muziekavonden. Dietrich genoot
van alle voorbereidingen, de praalvertoning, het maken van de uitnodi-
gingen, de versieringen aanbrengen en het opstellen van de podiumattri-
buten. Samen met zijn moeder selecteerde hij de muziek en de sketches.
Met zijn zussen oefende hij zijn tekst en danspasjes. Paula had een houten
kist vol met pruiken en kleurige zijden stoffen. Zijn outfit was altijd een
heel serieuze zaak. Als klein kind droeg hij graag een witte feestjurk met
‘een blauwe, zijden petticoat eronder’.* Later kwam hij bij een kostuum-
feest in het huis aan de Wangenheimstrasse een keer verkleed als Cupido
en schoot stompe pijlen af op jonge stelletjes.”

Ondanks hun verschillen in achter-
grond en temperament, zaten Karl
en Paula Bonhoeffer op één lijn
wat betreft principiéle gezinsaange-
legenheden. Ze waren allebei niet
onder de indruk van het modieuze
(of ‘trendy’) advies dat ouders de
beste vrienden moesten worden
van hun kinderen. Geen van bei-
den paste lijfstraffen toe. Als een
kind vraagtekens had bij een beslis-
sing, werd het aangemoedigd om
zijn of haar bedenkingen te uiten
en die goed te onderbouwen. Hoe-
wel Paula toegankelijker was dan
Karl, viel er beslist niet met haar te
spotten.® Zo bracht ze de kinderen

c2, : # met betrekking tot godsdienstige
Karl en Paula Bonhoeffer, circa 1930 rituelen een gracieuze en goedge-

kozen, maar plichtsgetrouwe lu-
therse vroombheid bij. (Bonhoeffer had misschien zijn moeder wel in ge-
dachten toen hij in een zelfverzonnen toneelstukje een hoffelijke vrouw
van middelbare leeftijd neerzette, die alleen naar de kerk ging vanuit een

* Sabine Leibholz-Bonhoefter, The Bonhoeffers, p. 8-9.
* Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 19.

7 Idem, p. 40.

* Bethge, ‘Dietrich and Marie’, p. 14.
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‘gezond plichtsbesef’, en het ‘schijnheilige gezwets’ van ‘een oude windzak
van een voorganger’ lijdzaam onderging.)* Paula had net zo’'n onwankelbaar
vertrouwen in de wetenschap als haar man en aarzelde nooit om medicatie
toe te dienen als een van de kinderen iets mankeerde. Net als zijn broers
en zussen maakte Dietrich indien nodig dankbaar gebruik van pijnstillers,
slaappillen en zelfs stimulerende middelen voor een extra oppepper midden
op de dag (of om wakker te blijven zodat hij een opdracht kon afronden).
Hij ging nooit zonder een flink arsenaal medicijnen in zijn toilettas op reis.
Een frequente bezoeker gaf later aan dat hij nergens zo royaal met pillen
geschoven zag worden als in het huishouden van de familie Bonhoeffer.

Het zou voor Dietrich een hele uitdaging worden om zijn eigen stempel
te drukken tussen zijn vele getalenteerde broers en zussen. De oudste, de in
1899 geboren Karl-Friedrich, had een natuurlijke aanleg om complexe
wetenschappelijke kwesties met uitzonderlijk gemak te doorgronden.

In het tweede kind, Walter, geboren in hetzeltde jaar, bleek een begena-
digde jonge auteur en natuurkenner te zitten.* Klaus, geboren in 1901 en
qua leeftijd de broer die het dichtst bij Dietrich stond, had een vrije, maar
wel met een scherp analytisch vermogen begiftigde geest. Hij kreeg ooit
een slecht cijfer voor scheikunde, omdat hij tijdens de les weigerde een boek
van Hegel weg te leggen.

Bonhoeffers oudste zus, de in 1902 geboren Ursula, had haar vaders toe-
wijding voor klinische wetenschap geérfd en studeerde sociologie tot ze op
21-jarige leeftijd in het huwelijk trad. Na Ursula kwam Christine, in 1903,
die net als haar broer Walter een natuurliethebster was en cum laude een
graad haalde in dierkunde. De achtste en jongste, Susanne, kwam drie jaar
na de tweeling, in 1909. Ze was emotioneel al op jonge leeftijd een uitzon-
derlijk rijpe, volwassen vrouw met een groot inlevingsvermogen. Het is dat
Susanne haar roeping vond als echtgenote van een voorganger, anders had
ze heel goed in haar vaders voetsporen kunnen treden met de uitoefening
van een medisch beroep.*

Al op jonge leeftijd was Dietrich zich bewust van zijn aristocratische
komaf en het daarmee gepaard gaande noblesse oblige. Het stoorde hem even-
wel niet om zowel egoistisch als moedig over te komen (of door klasgeno-
ten soms arrogant genoemd te worden) als hij zich hard maakte voor zaken
die hij als juist en correct beschouwde. ‘Niemand durfde hem een stro-

¥ Bonhoeffer, DBW, deel 7, p. 74.
0 Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
1 Sabine Leibholz-Bonhoefter, The Bonhoeffers, p. 49-50.

20



breed in de weg te leggen als hij voor iemand in de bres sprong’, zou hij
later in zijn onvoltooide autobiografische roman over zijn alter ego schrij-
ven. ‘Dan vocht hij als een leeuw en was hij een geduchte tegenstander.’
Misschien had hij wel onderkend dat zijn motivatie om op te treden ‘niet
zozeer voortkwam uit liefde voor het individu, maar uit een diep veran-
kerd verantwoordelijkheidsbesef’.** Maar, zo zei hij tegen zijn ouders, zijn
kameraden waren te kortzichtig om zijn uitmuntendheid te herkennen en
zagen scheel van jaloezie. De zonde van de trots zou pas later in zijn leven
een item voor spirituele correctie worden. In zijn schooltijd beschouwde
Bonhoeffer zijn superieure intellect als een vaststaand gegeven.

Zijn onvermogen om de prestaties van Maria Weigert, ‘het Joodse meisje’,
naar de kroon te steken, was daarom des te irritanter. Maria Weigert woonde
vlak bij het gezin Bonhoeffer in Grunewald. De docenten dweepten met
haar: ‘Mooi, briljant en energiek.” Dietrich wenste dat zijn status als de
beste van de klas niet steevast werd gekoppeld aan de toevoeging ‘van de
jongens’.® Als dochter van een rechter in Berlijn en erfgename van een
Duits bankenfortuin, bleef Weigert op alle fronten zijn meerdere. Dat hij
haar bovendien overal tegenkwam, maakte het er niet beter op. Zelfs in de
Individualist Club zochten de families Weigert en Bonhoeffer elkaar vaak
op. Soms maakten de gezinnen met andere vrienden uit Grunewald op
zondagmiddag een uitstapje naar de Miiggelsee, een nabijgelegen meer.
Gehuld in stoere country kleding trof men elkaar op het station van Halen-
see; de vrouwen in Beiderwand jurken, de mannen in knickerbocker, wij-
de jassen en hoge veterschoenen. Gewapend met allerlei eetgerei, manden
met voedsel, gitaren en andere parafernalia nam het gezelschap soms een
hele wagon van de regionale boemeltrein in beslag.*

Op een in 1921 gemaakte foto van de Grunewalder leerlingen in hun
klaslokaal, zit de donkerharige Maria — een van slechts drie meisjes in deze
klas — ontspannen en met een zelfverzekerde glimlach achter haar tafeltje.
Ze draagt een witte bloes met donkere strik en een donkere rok. Hoewel
Dietrich drie jaar jonger is, nog maar net een tiener, lijkt hij met zijn brede
schouders en vierkante kop zijn stoel al ontgroeid. Met hem vergeleken
vallen de jongens die naast Dietrich zitten bijna in het niet.

Een jaar na de verhuizing naar Berlijn kocht het gezin Bonhoeffer een va-
kantiehuis in Friedrichsbrunn, een dorp op de oostelijke helling van het

*2 Bonhoeffer, DBW, deel 7, p. 127.
# Bonhoeffer, DBWV, deel 9, p. 29, 31, 33.

# Teresa Classen, in een gesprek met de auteur.
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