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Het pupillenelftal van Grandoli. De kleinste jongen op de tweede rij is Leo. Achter
hem staat trainer Salvador Aparicio.
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Hier is hij vijf jaar oud (eerste rij, tweede van links). Zijn vader Jorge, de man met de

blauwe jas, was zijn trainer tijdens dat seizoen bij Grandoli.
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Voorwoord

door Alejandro Sabella

Na de Copa América van 2011 werd ik benoemd tot bondscoach van Ar-
gentinié. Het nationale team was uitgeschakeld, zonder een wedstrijd te
hebben verloren. Ze speelden twee keer gelijk en versloegen Costa Rica
in de voorrondes, toen speelden ze gelijk tegen Uruguay in de kwartfina-
les, waarna ze op strafschoppen verloren. Als een team met spelers van
een dergelijke kwaliteit en kracht in zo’n groot toernooi uitkomt, vinden
we het allemaal frustrerend als ze niet als kampioen eindigen. Ook al
verliezen ze geen enkele wedstrijd.

Het is normaal dat spelers grote verwachtingen hebben aan het begin
van een nieuwe periode, met een nieuwe coach. We waren een beetje tot
stilstand gekomen nadat het niet gelukt was om verder te komen in de
Copa América. Ik had het idee dat er tegenstrijdige emoties heersten —
ondanks de teleurstelling waren we voldoende gemotiveerd om met her-
nieuwd optimisme voorwaarts te gaan.

De eerste keer dat ik Leo sprak, was in Barcelona. Het was in 2011,
kort na mijn benoeming. Ik wilde alle spelers ontmoeten die voor Euro-
pese clubs uitkwamen. Mijn eerste stop was in Portugal en daarna ging
ik naar Barcelona. Ik kende Leo niet persoonlijk, maar ik wilde hem en
Javier [Mascherano] spreken. Javier had ik al eerder ontmoet, hij was de
aanvoerder. Ik wilde voorstellen dat Leo de aanvoerdersband van het
nationale team zou dragen. Het belangrijkste doel van mijn reis was
mijzelf voor te stellen en de spelers te leren kennen, vooral degenen die
ik nog nooit had ontmoet, zoals Leo, maar de kwestie van het aanvoer-
derschap was ook belangrijk voor me. Ik vond dat iedereen moest weten
dat Leo de leider was en hij op zijn eigen, natuurlijke manier zou lei-
dinggeven. Hij moest door de andere spelers als zodanig worden erkend.

De ontmoeting vond plaats en vervolgens ging ik naar Italié. Ik liet ze
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het onderling bespreken en ze zouden me later hun antwoord geven.
Volgens mij was het Javier die mij belde om te zeggen dat Leo inderdaad
aanvoerder zou worden.

We ontmoetten elkaar weer in India, waar we een van de eerste wed-
strijden als nationaal elftal speelden, een vriendschappelijke wedstrijd
tegen Venezuela, en later nog een tegen Nigeria in Bangladesh. Maar als
er een wedstrijd symbool stond voor de nieuwe periode, dan was het die
tegen Colombia in de kwalificatie voor de WK 2014 in Brazilié. We
maakten een moeilijk moment door in Barranquilla, waar de jongens de
in de verstikkende hitte gespeelde wedstrijd gelukkig naar hun hand
konden zetten. We stonden met 1-0 achter na een doelpunt van Dorlan
Pabon, die via Mascherano het doel in ging. Gelukkig maakte Messi de
gelijkmaker waarna Agtiero tegen het eind 2-1 scoorde.

Ik zeg vaak dat er in het voetbal bepalende wedstrijden zijn, wedstrij-
den die je het zetje geven dat je net nodig had, en je op weg helpen op
het ingeslagen pad. Tk denk dat die wedstrijd misschien het begin was,
omdat we daarna een hechte groep begonnen op te bouwen en als een
groep hecht is, levert dat resultaat op, spelen ze graag samen en bereiken
ze veel meer. Het is de perfecte manier, de enige manier, om je zwakten
te overwinnen.

Mij is gevraagd of die wedstrijd wellicht niet alleen bepalend was voor
het nationale team, maar ook voor Leo zelf, omdat hij vanaf dat moment
anders werd bekeken in Argentinié. Het was zeker het begin van de
verandering in dat oordeel, maar er was nog een wedstrijd die daar een
grote rol in speelde, namelijk toen we op 29 februari Zwitserland van
het veld speelden. Dat was zo'n geweldige prestatie. De dag waarop Leo
een hattrick scoorde. Het was de eerste hattrick voor zijn land. Hij had
het talloze malen voor Barcelona gedaan, maar dit was zijn eerste in het
blauw-wit van Argentinié. Later in datzelfde jaar maakte hij nog eens
drie doelpunten tegen Brazilié... Maar ja, die wedstrijd tegen Colombia
was, vanuit het gezichtspunt van een voetballer en coach, de oppepper
die wij nodig hadden.

Wat ik over Leo kan zeggen is dat hij een erg rustig iemand is. Hij
bezit natuurlijk leiderschap, als gevolg van zijn enorme talent, en wat
meer is, hij wordt door iedereen als leider geaccepteerd.

Ik geef alle voetballers graag de ruimte, ook Leo. Ze hebben toch al
met veel druk te maken, en ik laat ze graag hun eigen gang gaan. Het
aanvoerderschap brengt een bijzondere verantwoordelijkheid met zich
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mee, maar Leo weet dat en heeft dat geaccepteerd. Het helpt hem vol-
wassen te worden en te groeien. En dat is ook goed voor zijn team-
genoten.

Zijn gesprekken met het team en privégesprekken blijven binnens-
kamers, maar ik kan wel zeggen dat er over het algemeen een betere
sfeer in de groep heerst, een gevoel van rust dat verder gaat dan werk. Er
hangt een ontspannen en vrolijke stemming. Dat is onmisbaar.

En dat is de combinatie die Messi nodig heeft om te laten zien waar-
toe hij in staat is. Leo moet zich op zijn gemak voelen en op de allereerste
plaats moet hij vrij zijn. Hij heeft de flexibiliteit nodig om te weten dat
hij kan doen wat nodig is op het veld, op elk moment. Ik bespreek alleen
het allernoodzakelijkste met hem. Ik wil geen extra druk op hem leggen,
omdat de voetballers het belang van de wedstrijden al kennen, en weten
wat hun eigen bijdrage aan het nationale team betekent.

Als je over Messi spreekt, dan moet je het hebben over zijn ontwikke-
ling, want ze zeggen niet voor niets dat het niet moeilijk is om ergens te
komen, maar wel om er te blijven. Vier keer achter elkaar de Ballon d’Or
winnen is een teken van grote vooruitgang. Slechts een keer de Ballon
d’Or winnen is al een hele prestatie, maar vier keer achter elkaar bewijst
hoe ver hij zich als speler heeft ontwikkeld. In de afgelopen jaren is hij
volwassen geworden en heeft hij buitengewone vaardigheden ontwikkeld
die hem steeds beter maakten als speler. Het is moeilijk om dat niveau
vast te houden, laat staan het te verbeteren, maar op de een of andere
manier is hem dat gelukt.

Ik weet zeker dat het overnemen van het aanvoerderschap van Argen-
tini€ daar een positieve rol in heeft gespeeld. Het is nodig om het ver-
trouwen te winnen van iedereen om je heen om als persoon en als speler
te groeien.

Het jaar 2012 was een geweldig jaar voor Leo bij het nationaal team,
als gevolg van de rijpheid die hij naarmate hij ouder werd bereikte. Als
ze zeggen dat een voetballer zijn piek heeft bereikt, wat moet je dan
doen? Hem aan zijn lot overlaten? Het is, wat mij betreft, belangrijk dat
de opleiding en de leiding blijven voortbestaan. Geen speler is ooit te
goed om constructief advies en leiding te krijgen.

Om zijn enorme bijdrage als speler te illustreren, hoef je alleen maar
te kijken naar de openingswedstrijd van het Spaanse voetbalseizoen
2013-2014 tegen Levante, die Barcelona met 7-o won. Als Leo erin gaat
om de bal af te pakken, dan doet hij dat met zoveel overtuiging en vast-
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beradenheid dat hij altijd in zijn opzet slaagt, zoals hij in die wedstrijd
liet zien. Hij pakte de bal af en het werd de derde goal. Tk heb hem zelfs
met zijn hoofd zien scoren met een natuurlijke vanzelfsprekendheid.
Hij is gewoon een van die buitengewone spelers die alleen maar beter
wordt, hoe moeilijk dat ook is.

Barcelona koos ervoor hem op het middenveld op te stellen, en dat
deden wij in het nationaal team ook, gewoon omdat het zo goed voor hem
uitpakte. Leo krijgt daar meer balcontact en hoe vaker hij de bal heeft, hoe
beter het is voor iedereen. Omdat hij zo volwassen, zelfverzekerd en in-
telligent is kun je hem niet in de flanken wegstoppen. En met Higuain
en Agiiero die ruimte voor hem creéren, en Di Maria die op de vleugel
opereert, kan Leo vanuit deze positie in het midden uitzoeken waarheen
hij het spel zal sturen. Het is duidelijk dat Leo met deze spelers sterker
is geworden, en vice versa.

Opdat alles goed functioneert, vraag ik alle spelers om net dat beetje
extra te doen om de bal terug te winnen, om de mannen achterin te hel-
pen, om zichzelf meer op te offeren. En Leo moet verdedigen, waar hij
zich ook in het spel bevindt en binnen de mogelijkheden die hij krijgt.
Niemand vraagt hem om wonderen te verrichten, maar het belangrijkste
van Leo en de anderen is wat ze met de bal doen. Daar werpt Leo’s werk
vruchten af.

Normaal gesproken spelen de beste spelers in de wereld in de beste
teams, en zij zijn degenen die de langste seizoenen draaien en de meeste
wedstrijden spelen. Natuurlijk maakt dit hen bijzonder. Het is van belang
dat zij hun piek bereiken tijdens het WK. Sommigen lukt dat, anderen
niet. We hebben nu een elftal dat goed speelt, dat stevigheid uitstraalt en
overkomt als een team; dat lieten zij zien in de vriendschappelijke wed-
strijd tegen Italié op 14 augustus 2013. Een feit is dat elk team waarin
Messi speelt zonder hem nooit meer hetzelfde is. We moeten echter pro-
beren van het idee af te komen dat we niet meer kunnen winnen zonder
Messi. Dat tast ons moreel aan, terwijl we op die dag, zonder Messi, een
uitstekende wedstrijd hebben gespeeld. Er bestaat geen twijfel over dat
we ook zonder hem blijven bestaan. Maar hij is wel onvervangbaar. En
nee, er is geen tegenspraak in wat ik zeg.

Messi is ons symbool, onze vlaggendrager. Een buitengewone speler
die in een buitengewoon team speelt. Misschien wel de beste speler aller
tijden.



Inleiding

Waar is Leo?

Die vraag brandde op ieders lippen in Leo’s klas op de Juan Mantovani-
school. De school stond in het district Las Heras in het zuiden van de
Argentijnse stad Rosario, vlak bij zijn huis. Leo was al een week niet op
school verschenen en afgezien van de schaarse keren dat hij ziek was,
deed hij dat zelden. Zijn tafel stond er verlaten bij en in de pauze, als
iemand een bal tevoorschijn haalde, leek het spel nog rommeliger dan
het normaal al was. Er is geen voetbalveld bij de Juan Mantovanischool
en er zijn altijd te veel kinderen op het krappe speelplein. Het moedigde
geen ruim, expansief spel aan en als Leo er niet was al helemaal niet. Hij
was al enkele dagen niet gezien.

Het was september, drie maanden voor eind van het schooljaar, dat in
Argentinié in december begint. Er stonden examens op het programma
en Leo kon er niet bij zijn. lemand vroeg namens hem of hij zijn examens
op een andere dag kon doen of dat hij misschien werk kon mee krijgen
voor de tijd dat hij er niet was.

— Nee, sorry.

— Is Leo er vandaag?

Zijn teamgenoten bij Newell’s Old Boys (NoB), de club in Rosario waar
hij in een van de lagere teams speelde, stelden dezelfde vraag. Hij had
een paar trainingen gemist op de Malvinas-trainingsacademie en hij
was er ook niet in het weekend, toen ze een wedstrijd moesten spelen.
‘Hepatitis,” zei iemand van de club. ‘Hij heeft hepatitis.” Aha, dat zal het
zijn. Eigenlijk wist niemand precies wat het was, maar het klonk heel
erg, als iets waardoor je, als je het had, zeker niet kon voetballen. ‘Ja, de
Maestro heeft hepatitis.” Dat zal het zijn.

De Maestro. Messi was op school ook wel el Piqui (‘kleintje’) genoemd,
maar was voor zijn leeftijdgenoten de Maestro (anderen werden ‘Clark
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Kent’, ‘de Galiciér’, ‘de Windhond’ of ‘de Koreaan’ genoemd): niemand
had een voor- en achternaam in het Argentijnse voetbal. En zo stonden
ze ook op de officiéle opstellingslijst. Naam, geboortedatum, lengte en
bijnaam: ‘de Muis’, ‘het Asfalt’, ‘de Korte’'...

Waar was Leo gebleven?

Adrian Coria leidde deze gevarieerde groep, Leo’s eerste echte trainer,
maar hij wist ook niet waar de jongen was. Vreemd om in september te
verdwijnen. Meer dan vreemd, het was een probleem: het zou veel moei-
lijker zijn om te winnen zonder Leo. Ilemand belde Quique Dominguez,
zijn vorige coach bij Newell’s: ‘Geen idee, ik weet niet waar hij is.” Maar
hij veronderstelde wel dat er iets aan de hand was. Hij was altijd een
betrouwbare jongen geweest, maar toen hij een jaar eerder op proef naar
River Plate ging had hij ook niets gezegd. Had River hem misschien aan-
genomen? lemand zei dat hij hepatitis had.

De familie Messi had enkele dagen eerder een telefoontje gekregen.
‘Kom direct, en neem de jongen mee.” Ze hadden zo lang op deze dag
gewacht en nu gebeurde alles ineens tegelijk. Ze hadden minder dan
een week om zich op een reis naar Europa voor te bereiden.

Newell’s had niets gehoord. Geen enkele coach, technisch directeur of
speler van de club wist wat er aan de hand was. Leo noch zijn vader, die
altijd met de carriére van zijn zoon bezig was, had iets tegen iemand wil-
len zeggen. Het was voor hen niet moeilijk om hun eigen weg te volgen,
discreet en gereserveerd als ze zijn.

Uit een soort voorgevoel wijdde de plaatselijke krant in Rosario, La
Capital, een gehele pagina aan de jongen. De eerste. Het was 3 septem-
ber 2000. ‘Een heel bijzondere, kleine Leproos’, luidde de kop. ‘Leproos’,
leproso in het Spaans, is een geuzennaam die hij met zijn teamgenoten
deelde bij de club die ooit, in de jaren twintig van de twintigste eeuw, een
liefdadigheidswedstrijd had gespeeld om geld in te zamelen voor een le-
prozenkliniek. En daarnaast stond een foto van een lachende Leo, zijn
hootd een beetje schuin, in een NoB-shirt. Hij zal altijd een leproso zijn,
een vurige supporter van Newell’s, de club die ‘alles’ voor hem was in zijn
jonge jaren, waar hij de titel had gewonnen in de leeftijdsklasse van zijn
team, iets waar hij erg trots op was. En met zijn rustige stem (het was
moeilijk om de jongen naar de camera te laten lachen) vertelde hij de
journalist die hem had geinterviewd enkele van zijn dromen. Hij wilde
gymnastiekleraar worden. En natuurlijk in de eerste divisie spelen.

En tot het Argentijnse nationale jeugdelftal worden toegelaten. Het was
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nog heel ver weg, maar ja, natuurlijk, het nationale elftal, een droom. Hij
hield van kip. Zijn lievelingsboek? Ehm... de Bijbel. Het eerste wat bij
hem opkwam. Hij is niet zo'n lezer. Als hij geen voetballer was geweest,
welke andere sport zou hij dan hebben gekozen? Moet ik daar antwoord
op geven? Ik weet het niet, handbal misschien. Maar ja, hij zag zichzelf
als gymleraar. Het was het enige vak op school dat hij leuk vond. Hij kon
wel gymleraar worden.

Het stond in de bijlage die gewijd was aan de rojinegros (de rood-zwarten,
de kleur van het NoB-shirt). De tekst begon zo: ‘Lionel Messi is een speler
uit de tiende divisie en is de ‘enganche’ [speler ‘in het gat’, spelverdeler]
van het team. Als jongen is hij niet alleen een van de grootste beloften
van de Leprosa Academy, hij heeft ook een geweldige toekomst voor zich,
omdat hij, ondanks zijn geringe lengte, een, twee spelers kan passeren,
dribbelen en scoren, maar boven alles heeft hij plezier met de bal.” Gam-
betear (dribbelen), enganche, de woorden, de concepten, allemaal erg
Argentijns. Leo stond niet op de voorpagina van editie 977 van die bijlage.
Die werd overgelaten aan Claudio Paris van het eerste team, die enkele
dagen daarvoor had besloten dat hij bij de club zou blijven.

Een zwart-witkopie van het artikel vloog de Atlantische Oceaan over.

Jorge en zijn zoon Leo, en de vriend die met hen mee reisde naar de
luchthaven Ezeiza, bespraken het artikel onderweg van Rosario naar
Buenos Aires. De reis duurde ruim drie uur, maar voelde langer omdat
ze over een kaarsrechte, saaie weg reden waar weinig meer te zien was
dan golvend landschap en verkeerslichten. Leo zat achterin en staarde
naar buiten.

Het was 17 september 2000. Een zondag.

Alleen de mensen die het dichtst bij hen stonden en het hoofd van de
school wisten dat ze vanuit Ezeiza naar Barcelona zouden vliegen.

Ze hadden een reis van vierentwintig uur voor de boeg.

‘[De eerste reis] was leuk, omdat het een compleet nieuwe ervaring
voor mij was. Ik had nog nooit gevlogen, nooit zo'n lange reis gemaakt
en ik genoot ervan, tot het vliegtuig bewegingen begon te maken ..." (Leo
Messi in Revista Bar¢a).

Het geheugen doet soms rare dingen met je. In feite had het vliegtuig
last van veel turbulentie. Toen de eerste maaltijd werd geserveerd, at Leo
niet, maar hij sliep, uitgestrekt over drie stoelen. In zijn korte broek, met
zijn magere, korte beentjes. Hij was misselijk, zijn maag brandde. Hij
sliep onrustig en voelde zich beroerd.



Messi begreep niet waar-
om Frank Rijkaard hem
niet vaker liet spelen.
Later prees hij de Neder-
landse coach voor de rus-
tige manier waarmee

hij hem in het eerste
introduceerde.

Ronaldinho zorgde voor
Messi alsof het zijn broer
was. Dat had positieve en
negatieve kanten.




Deel een

In Rosario



I

‘Afgeven, Leo!’
Maar dat deed hij nooit

Elke zondag: wie het laatst is, is een rot ei!

Altijd was Leo bij het huis van zijn grootmoeder Celia en speelde daar op
een klein betonnen plaatsje voor het huis rondos (toros, of, in het Nederlands:
lummelen) met zijn broers Rodrigo en Matias, al heette het toen geen rondos.
Of ze speelden voettennis. Zijn neven, Maxi en Emanuel, waren er ook. Een
paar jaar later zouden Claudio en Marcela, Leo’s oom en tante, nog een derde
zoon krijgen, Bruno.

Twee stenen dienden als doelpalen. Het ging erom wie het eerst zes doel-
punten maakte. Het spel begon.

Leo’s grootmoeder en haar dochters, Celia en Marcela, waren in de keuken
bezig, waar ze pasta maakten met een rijk gevulde saus. Hun mannen, Jorge
en Claudio, en zijn grootvader Antonio zaten gezellig te praten op de bank in
de kleine, smalle eetkamer, of op de drempel, altijd een en al oor en oog voor
de spelende kinderen. Kijk eens hoe hij de bal aanneemt, kijk eens hoe Emanuel
met de bal dribbelt, Leo is nog zo klein en het is al zo moeilijk om hem van de
bal te krijgen...

‘Goed zo, Maxi, goed zo!’ riep Jorge, die in de lagere teams van Newell’s
Old Boys had gespeeld tot hij was opgeroepen voor militaire dienst.

Etenstijd! De kinderen kwamen binnen, hongerig, maar eigenlijk wilden ze
niet ophouden met hun spel.

Ze moesten allemaal handen wassen voor ze aan tafel gingen in het een-
voudige huis met twee slaapkamers waar niemand ooit weg wilde, en dat al
honderden zondagen als ontmoetingsplaats diende voor de zwagers Claudio
en Jorge, de zusters Celia en Marcela, en voor de neefjes die altijd wilden voet-
ballen. Soms werd de bank gebruikt als bed voor een van de kleinkinderen, als
er weer eens een wilde blijven slapen. Ze waren dol op hun grootmoeder Celia
en dat was niet alleen vanwege haar heerlijke pasta, of rijst, waarvan altijd de
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laatste restjes uit de pan werden geschraapt. Celia was zo’n grootmoeder die
nooit nee kon zeggen tegen haar kleinkinderen.

Er werd altijd haastig gegeten. Alles was even heerlijk, maar de vijf kinderen
vertrokken al snel weer, met de bal onder de arm en met de smaak van dulce
de leche nog in de mond, naar het plein in het deel van de stad dat Bajada
heette.

En daar maakten ze af wat ze waren begonnen, of ze begonnen een nieuw
spel van een tegen zes. En weer gaven ze alles. Vier uur achter elkaar, soms
langer.

Er waren nooit oneven potjes. Soms daagden de grotere jongens, Rodrigo,
geboren in 1980, Maxi, uit 1984, en Matias, uit 1982, de kleinere uit: Leo,
geboren in 1987, en Emanuel, uit 1988, die altijd de doelman was. Ze kregen
allemaal evenveel schoppen, het ging er veel ruwer aan toe dan in het jeugd-
voetbal. Veel ruwer. Leo en Emanuel moesten het meestal ontgelden, omdat de
oudere jongens gefrustreerd waren. Vooral Leo. ‘Matias, voorzichtig man!’ riep
Jorge dan.

En Leo rende achter de bal aan als een kip zonder kop, en als hij hem dan
had, weigerde hij hem weer af te staan. Met kloppende aderen, zijn gezicht
roder dan een tomaat — zo herinnert zijn oom Claudio zich hem. En wee je
gebeente als hij verloor. Hij begon dan te huilen, kreeg een driftbui, en haalde
uit naar iedereen die hem probeerde te troosten. Hij moest doorgaan tot hij
had gewonnen.

‘Het liep altijd verkeerd af, we vochten altijd. Ook als we wonnen, zat mijn
broer me te pesten, omdat hij wist dat ik kwaad zou worden. Het eindigde
altijd met ruzie en dan moest ik huilen en was ik woest,” zei Leo tegen het
Argentijnse tijdschrift E1 Grafico.

Vaak ging het tussen de buurten. Aan de zondagmiddagwedstrijden op het
pleintje naast grootmoeders huis mocht iedereen meedoen. En het Messi/Cuc-
cittini-team verloor nooit. Matias legt uit: ‘Eerst wilden ze niet tegen ons spe-
len, omdat Leo zo klein was, en Emanuel ook, en uiteindelijk feliciteerden ze
hem. Leo was negen jaar oud en hij speelde tegen jongens van achttien, negen-
tien jaar en ze konden hem niet stoppen.’

Is het gek dat er op zijn minst enkele voetballers uit deze getalenteerde
familie voortkwamen?

Rodrigo werd op elfjarige leeftijd gecontracteerd bij de jeugd van Newell’s,
nadat hij eerst, net als alle Messi’s, voor Grandoli had gespeeld. Hij was een
spits met veel talent om te scoren, snel en behendig. Hij werd geselecteerd voor
zijn leeftijdsgroep voor Rosario voor wedstrijden tussen steden. Leo vertelde het
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verhaal over het vroege einde van de voetbalcarriére van zijn broer in Corriere
della Sera: ‘Ja, hij was erg goed. Jammer genoeg kreeg hij een auto-ongeluk,
waarbij hij zijn scheen- en kuitbeen brak en als je in die tijd zoiets overkwam,
was dat het einde van je carriére.” Dat, en misschien miste hij ook de vast-
houdendheid om een prof te worden. Zijn passie, ontdekte hij, lag in de keuken.
Hij wilde chef-kok worden.

Matias was een jaar lang verdediger in de lagere divisies van Newell’s, tot
hij besloot er niet mee door te gaan. Maar jaren later keerde hij terug naar het
voetbal, en zijn laatste club was Club Atlético Empalme Central, die in de
regionale competitie van Rosario meedeed en waar hij speelde tot hij 27 jaar
oud was.

Maximiliano, 1 meter 65 lang en de oudste van de drie zoons van Marcela
en Claudio, scoort regelmatig voor Esport Clube Vitoria in de Braziliaanse
Serie A, nadat hij in Argentinié (bij San Lorenzo de Almagro), Paraguay,
Mexico en bij de Braziliaanse club Flamengo voetbalde. In de eerste training
bij zijn eerste Paraguayaanse club, Libertad, liep hij een schedelbreuk op.
Maar hij is een harde. En hij keerde terug in het voetbal. De dag na de te vroege
geboorte van zijn dochter Valentina, die haar eerste dagen in de couveuse
doorbracht, scoorde hij voor Fla. Diezelfde avond scoorde Messi een hattrick
voor Barcelona tegen Valencia en droeg de drie goals op aan Valen.

Emanuel, uit Rosario, net als alle jongens als kind onafscheidelijk van Leo,
met wie hij ook samen bij Grandoli voetbalde, begon als keeper en speelde een
Jjaar bij Newell’s voor hij de stap naar Europa zette. Nu is hij een linkerflank-
speler. Hij kwam in 2008 naar Duitsland en speelde bij de reserves van de
Miinchense club TSV 1860; het jaar daarna zat hij in het eerste elftal. Hij
speelde ook in de Spaanse tweede divisie in Girona. Hij is nu 1 meter 77 lang
en speelt voor Club Olimpia in de hoogste competitie van Paraguay. Hij zou
00it graag nog voor de Nuls (zoals Argentijnen de Newell’s Old Boys noemen.)
spelen met Maxi en Leo.

Bruno is in 1996 geboren en heeft de eerste straatvoetbalwedstrijdjes moe-
ten missen, maar hij heeft genoeg met andere jongens op straat gevoetbald en
was een van de grote beloften van de in Rosario spelende club Renato Cesa-
rini, die ook Fernando Redondo en Santi Solari voortbracht, de zoon van
een van de oprichters van de club. Hij lijkt veel op Leo en speelt ook net als
hij: de manier waarop hij rent, de bal aanneemt, zelfs hoe hij juicht na een
goal. Maar je moet altijd oppassen met vergelijkingen. Nu schrijft hij op zijn
Facebookpagina en zijn Twitteraccount: ‘Het leven is niet hetzelfde zonder
voetbal’ (februari 2012). Hij had het allemaal achter zich gelaten, maar pro-
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beert nu weer aan boord te komen van de hogesnelheidstrein die voetbal heet.
Leo vertrok naar Barcelona toen hij nog maar net dertien jaar was en dus
werden de maaltijden die hij met zijn neven deelde steeds zeldzamer. Het
straatvoetbal werd iets van het verleden. De jongens werden groot en het leven
kwam tussenbeide. Maar iets van het kind bleef in hen achter, zoals bij ons
allemaal.
Celia, Leo’s grootmoeder, overleed toen hij tien was.

Een rivier, de meanderende Parani, het Monumento Nacional a la Ban-
dera, het Monument voor de Nationale Vlag, twee grote clubs. En de
mensen, vooral de mensen. Dat is Rosario voor de bezoeker.

Wat is Rosario voor plaats?

Rosario ligt driehonderd kilometer van de hoofdstad Buenos Aires, on-
geveer drie uur over een weg die kaarsrecht loopt, dwars door een enorme
vallei. Er ligt maar weinig tussen de twee steden. Ver weg van de drukte,
schijnbaar geisoleerd, een trotse kleine stad (de mensen behoren niet tot
de provincie Santa Fe, beweren ze, maar het zijn Rosarinos). Hun plaat-
selijke derby is de Leprozen tegen de Schoften, Newell’s Old Boys tegen
Rosario Central, de ene helft van de bevolking tegen de andere helft, ‘de
meest gepassioneerde wedstrijd van allemaal,” zegt iedereen die je het
vraagt, al vergeten de meesten liever dat passie soms omslaat in geweld.

Leo is een leproso. De spelers van Newell’s worden zo genoemd omdat
zij een eeuw geleden samen met Rosario Central werden uitgenodigd
om deel te nemen aan een liefdadigheidswedstrijd ten bate van een lepra-
kliniek. Newell’s deed mee, Rosario Central weigerde. Sinds die dag heten
de rivalen van Newell’s de canallas (schoften).

Als je over de snelweg vanuit Buenos Aires aankomt, moet je de afslag
nemen naar de ringweg, een grote C die aan de linkerkant wordt geflan-
keerd door een terrein met golfplaten hutjes in de kleuren van Rosario
Central, die je vertellen dat je de stad van de canallas binnengaat. Dit
wordt al snel bevestigd, net als het tegendeel: nee, nee, ‘dit is de stad van
de leprosos’ staat er op andere muren gekalkt in het rood en zwart van Ne-
well’s Old Boys. De statistieken en de graffiti zijn het niet met elkaar
eens. Die golfplaten hutjes, waarin talloze gezinnen wonen aan de rand
van Rosario, hebben ramen die uitkijken op de snelweg. Het is er arm,
de wegen zijn onverhard en de mensen rijden er zonder helm op motor-
fietsen. Oude motorfietsen, maar geen vintage. Later maakt de armoede
plaats voor fabrieken en grote gebouwen. Elke automobilist lijkt het land-
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schap te bewonderen of op iets anders te letten, want geen van hen laat
zich iets gelegen liggen aan verkeersborden of markeringen. Dat moet
het zijn, of verkeersborden zijn alleen neergezet om je vooruitgang te
remmen, zoals sommige Argentijnen zeggen.

Voor je aan het eind van de snelweg komt, tekent zich het silhouet af
van een mooie stad, met wolkenkrabbers in verschillende grootten; er
verschijnen bomen langs de weg en opeens zie je een reusachtige moderne
fabriek, compleet met van die labyrintachtige buizen aan de buitenkant
die het landschap een vreemde, industriéle schoonheid verlenen. De fabriek
wordt gevoed door de rivier de Parani, en dit is de eerste keer dat deze
belangrijke rivier, die zijn vruchtbare alluviale bodemstoffen meevoert,
in beeld komt. Hij is een eeuwenoude bron van rijkdom. Na de bomen
en de fabriek rijd je de stad binnen door een recent aangelegd park, voor
de huizen van twee verdiepingen het landschap aan beide zijden begin-
nen te vullen. De ringweg verandert in een brede laan, geflankeerd door
het silhouet van een stad, hoog, statig, oud.

Uit Rosario, de toegang tot de pampa’s, een dorp dat zich voordeed als
een stad, kwamen mensen vandaan als Che Guevara, de zanger Fito Paéz,
de cartoontekenaar en schrijver Roberto ‘el Negro’ Fontanarrosa en voet-
balhelden als Marcelo Bielsa en César Luis Menotti, en daagden de ge-
vestigde orde uit. Hier vestigden zich duizenden en duizenden Europese
immigranten. En er werden ook andere bekende Argentijnse symbolen
geboren: hier werd de blauw-witte vlag van Argentinié voor het eerst ge-
hesen, in 1812 ontworpen om ze te onderscheiden van de Spaanse troe-
pen tegen wie ze vochten.

Aan de weg naar het centrum van de stad ligt het Onafhankelijkheids-
park, door journalist Eduardo van der Kooy omschreven als ‘waar de stad
zijn eigen stijl en persoonlijkheid begint te bepalen’. In het park begint
de elegante Boulevard Orono, die eruitziet als een ansichtkaart van Parijs.
Begraven tussen deze massa van volgroeide bomen en gebladerte ligt
Newell’s stadion.” De straten worden smal en op de kruispunten — waar-
van er veel zijn — weet je nooit zeker wie er voorrang heeft: het lijkt erop
dat dat de eerste is die er aankomt. De witte muren zijn grijs geworden
en de cafés hebben hoge plafonds, grote ramen en kleine tafeltjes. Binnen
brengen de mannen de tijd door met naar de meisjes kijken, terwijl de
dames, inclusief de oudere, ervan houden om de lichamen van jonge
mannen te bewonderen, die er allemaal fit genoeg uitzien om voetballer
te zijn.
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Guillem Balague is medewerker van Sky Sports bij uitzendingen van
wedstrijden in de Spaanse competitie. Hij doet live verslag tijdens wed-
strijden en is als commentator te zien in Revista de La Liga, een programma
dat wekelijks de wedstrijden bespreekt. Tevens is hij correspondent in
Engeland voor het Spaanse sportmagazine AS, en El Larguero, met 1,5
miljoen luisteraars Spanjes populairste sportprogramma op de radio.
Hij publiceert regelmatig in het tijdschrift twentyfoury, Bleach Report en
in Champions-magazine, waar hij een vaste column over internationaal
voetbal heeft.

Balague schreef eerder het in Engeland zeer succesvolle A Season on
the Brink, een insideverhaal over Liverpool FC dat in seizoen 2004-2005
de Champions League won. In 2012 verscheen zijn biografie over Pep
Guardiola, waarvan in Nederland meer dan 10.000 exemplaren werden
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Pep Guardiola

Diego Maradona

Als Lionel Messi aan de bal is, gebeurt er iets magisch. En met gevolg:
hij scoorde vele records en heeft een uitpuilende prijzenkast, met onder
andere vier Gouden Ballen voor beste voetballer.

Messi's opkomst was razendsnel. De jonge Argentijn werd gescout door
FC Barcelona en op 16-jarige leeftijd schreef hij geschiedenis door als
jongste voetballer van deze club een doelpunt in de competitie te maken.

Barcelona-trainer Frank Rijkaard liet Messi debuteren in de Primera
Divisidn. Onder Pep Guardiola kwam Messi werkelijk tot bloei. Hij werd
topscorer voor Barcelona in de competitie. Alleen al in het kalender-
jaar 2012 maakte hij 91 doelpunten.

Guillem Balague dringt in dit boek diep door tot de kern van Lionel
Messi. Daarvoor voerde hij vele gesprekken met zijn familieleden, zijn
trainers en medespelers. Balague onderzocht en beschrijft de invloed
van Frank Rijkaard, Henk ten Cate, Pep Guardiola en Ronaldinho op
Messi’'s persoonlijke en professionele groei. Dit is het meest complete,
inzichtelijke en meeslepende boek over Lionel Messi.
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