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ENDWICH BANK
1 Stallion Square
Londen W1 3 HW

Miss Rebecca Bloomwood
Flat 4

63 Jarvis Road

Bristol BS1 ODN

6 juli 1997
Geachte miss Bloomwood,

Gefeliciteerd! Nu u pas bent afgestudeerd aan de universiteit van Bristol,
bent u ongetwijfeld trots op uw prestatie.

Bij Endwich zijn wij ook trots op onze prestaties als flexibele, zorgzame
bank, die in ieders behoeften voorziet. Wij zijn in het bijzonder trots op
onze ver vooruitziende benadering van cliénten met kwaliteiten als de
uwe.

Derhalve bieden wij u, miss Bloomwood — als pas afgestudeerde — een
gratis kredietmogelijkheid aan van tweeduizend pond gedurende de eer-
ste twee jaar van uw carriere. Mocht u besluiten een rekening bij Endwich
te openen, dan zult u onmiddellijk van deze mogelijkheid gebruik kunnen
maken. Ik hoop van harte dat u besluit uw voordeel te doen met dit unie-
ke aanbod en zie uit naar de ontvangst van uw ingevulde formulier.

Nogmaals, gefeliciteerd!
Met vriendelijke groet,

Nigel Fairs
Marketingmanager

ENDWICH - DE ZORGZAME BANK



ENDWICH BANK

Kantoor Fulham
3 Fulham Road
Londen SW6 9JH

Miss Rebecca Bloomwood

Flat 2

4 Burney Rd

Londen SW6 8FD

10 september 1999

Geachte miss Bloomwood,

Uit mijn brieven van 3 mei, 29 juli en 14 augustus zult u hebben begrepen
dat uw gratis krediet op 19 september a.s. afloopt. Het zal u ook bekend
zijin dat u de overeengekomen limiet van £2000 pond ruim hebt over-
schreden.

Er is op het moment een negatief saldo van £3.794,56.

Misschien wilt u zo vriendelijk zijn op het bovenstaande nummer telefo-
nisch contact op te nemen met mijn assistente, Erica Parnell, teneinde
een afspraak te maken om deze zaak te bespreken.

Hoogachtend,

Derek Smeath
Manager

ENDWICH - DE ZORGZAME BANK
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ENDWICH BANK

Kantoor Fulham
3 Fulham Road
Londen SW6 9JH

Miss Rebecca Bloomwood

Flat 2

4 Burney Rd

Londen SW6 8FD

22 september 1999

Geachte miss Bloomwood,

Het spijt me zeer te vernemen dat u uw been hebt gebroken.

Als u hersteld bent, wilt u misschien zo vriendelijk zijn mijn assistente,
Erica Parnell, te bellen en een afspraak te maken teneinde uw negatieve
saldo te bespreken.

Hoogachtend,

Derek Smeath
Manager

ENDWICH - DE ZORGZAME BANK
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ENDWICH BANK

Kantoor Fulham
3 Fulham Road
Londen SW6 9JH

Miss Rebecca Bloomwood
Flat 2

4 Burney Rd

Londen SW6 8FD

17 november 1999
Geachte miss Bloomwood,

Het spijt me te vernemen dat u de ziekte van Pfeiffer hebt.

Als u hersteld bent, wilt u dan zo vriendelijk zijn mijn assistente, Erica Par-
nell, te bellen en een afspraak te maken teneinde uw situatie te bespreken.

Hoogachtend,

Derek Smeath
Manager

ENDWICH - DE ZORGZAME BANK
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Oké, geen paniek. Geen paniek. Het is maar een Visa-rekening. Het
is een stukje papier; een paar cijfers. Ik bedoel, je bent toch niet bang
voor een paar cijfers?

Ik staar uit het raam van kantoor naar een bus die over Oxford
Street rijdt en probeer mezelf ertoe te zetten de witte envelop open
te maken die op mijn overvolle bureau ligt. Het is maar een stukje
papier, zeg ik voor de duizendste keer tegen mezelf. Ik ben toch niet
stom? Ik weet precies hoe hoog deze Visa-rekening zal zijn.

Zo'n beetje. Ruwweg.

Het zal ongeveer... tweehonderd pond zijn. Driehonderd, mis-
schien. Ja, misschien driehonderd. Hooguit drie-vijftig.

Ik doe nonchalant mijn ogen dicht en begin op te tellen. Eerst dat
pakje bij Jigsaw. Dan het etentje met Suze bij Quaglino’s. En dan dat
te gekke rood-witte kleed. Maar dat was alleen al tweehonderd
pond. Maar het was absoluut elke cent waard. ledereen vond het
prachtig. Of, nou ja, Suze in ieder geval.

En het pakje bij Jigsaw was afgeprijsd, 30 procent. Dus dat was ei-
genlijk geld besparen.

Ik doe mijn ogen open en pak de rekening. Terwijl mijn vingers
het papier aanraken, herinner ik me de nieuwe contactlenzen. Vijf-
ennegentig pond. Een hoop geld. Maar ik bedoel maar, die had ik
toch nodig? Wat moet ik dan, in een waas rondlopen?

En ik moest nieuwe vloeistoffen kopen en een tof houdertje en
een flesje dermatologisch geteste eyeliner. Dus daarmee wordt het...
vierhonderd?

Aan het bureau naast het mijne kijkt Clare Edwards op van haar
post. Ze is bezig al haar brieven op nette stapeltjes te leggen, zoals
ze dat elke morgen doet. Ze doet er elastieken omheen en stopt er
briefjes bij met dingen als: ‘Meteen beantwoorden” en ‘Niet urgent,
maar reageren’. Ik heb de pest aan Clare Edwards.

‘Alles goed, Becky?’ vraagt ze.

‘Prima,” zeg ik luchtig. ‘Ik lees even een brief.’
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Vrolijk steek ik mijn vingers in de envelop, maar haal de rekening
er niet helemaal uit. Ik blijf de brief vasthouden, terwijl mijn ge-
dachten — zoals elke maand — in beslag worden genomen door mijn
geheime droom.

Wil je weten wat mijn geheime droom is? Hij is gebaseerd op een
verhaal dat ik eens heb gelezen over een verwisseling bij een bank.
Ik vond het zo'n prachtig verhaal, dat ik het heb uitgeknipt en op
mijn kastdeur heb geplakt. Twee rekeningen van creditcards wer-
den naar de verkeerde mensen gestuurd en — luister goed — ze be-
taalden allebei de verkeerde rekening zonder het te merken. Ze be-
taalden elkaars rekening zonder ze ook maar te controleren.

En sinds ik dat verhaal heb gelezen, is mijn geheime droom dat
mij datzelfde zal overkomen. Een of ander dement oud vrouwtje in
Cornwall krijgt mijn dikke rekening en betaalt hem zonder er zelfs
maar naar te kijken. En ik krijg haar rekening voor drie blikjes kat-
tenvoer van 59p per stuk. Die ik natuurlijk meteen betaal. Eerlijk is
eerlijk, per slot van rekening.

Met een glimlach op mijn gezicht staar ik uit het raam. Ik ben
ervan overtuigd dat het deze maand zal gebeuren — mijn geheime
droom gaat uitkomen. Maar als ik ten slotte de rekening uit de en-
velop haal — aangespoord door de nieuwsgierige blik van Clare,
wordt mijn glimlach wat beverig en verdwijnt. Iets warms blok-
keert mijn keel. Het zou best paniek kunnen zijn.

De bladzijde is zwart van de letters. Een reeks bekende namen
schiet als een miniwinkelcentrum aan mijn ogen voorbij. Ik probeer
ze te lezen, maar het gaat te snel. Thorntons vang ik net nog op.
Chocolaterie Thorntons? Wat deed ik daar in vredesnaam? Ik moet
aan de lijn doen. Die rekening kan niet kloppen. Dit kan ik niet zijn.
Ik kan onmogelijk al dat geld hebben uitgegeven.

Geen paniek! schreeuw ik inwendig. De oplossing is niet in pa-
niek te raken. Gewoon alle regels langzaam lezen, één voor één. Ik
haal diep adem en dwing mezelf alles kalm te bekijken, van boven
af aan.

WH Smith (nou, dat is oké. Iedereen heeft briefpapier nodig)

Laarzen (dito)

Specsavers (essentieel)

Oddbins (fles wijn — essentieel)

Our Price (Our Price? O, ja. De nieuwe cd van de Charlatans.
Nou, die moest ik toch hebben?)
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Bella Pasta (eten met Caitlin)

Oddbins (fles wijn — essentieel)

Esso (benzine telt niet)

Quaglino’s (duur, maar het was een uniek stuk)

Pret a Manger (die keer had ik geen geld bij me)

Oddbins (fles wijn — essentieel)

Rugs to Riches (wat? O, ja, het kleed. Stom kleed)

La Senza (sexy ondergoed voor afspraakje met James)

Agent Provocateur (Nog sexier ondergoed voor afspraakje met
James. Poeh, alsof ik dat nodig had)

Body Shop (het huidborstelding dat ik méét gebruiken)

Next (nogal saai wit shirt — maar het was in de uitverkoop)

Millets...

Ik hou abrupt op. Millets? Ik ga nooit naar Millets. Wat zou ik in
vredesnaam bij Millets moeten? Ik kijk verbaasd naar wat er staat,
ik frons mijn voorhoofd en probeer na te denken. En dan ineens
komt de waarheid bij me boven. Het is overduidelijk. Iemand an-
ders heeft mijn kaart gebruikt.

O, mijn God. Ik, Rebecca Bloomwood, ben slachtoffer van een
misdrijf.

Nu is het allemaal duidelijk. Een misdadiger heeft mijn creditcard
gepikt en mijn handtekening vervalst. Wie weet waar ze hem nog
meer hebben gebruikt? Geen wonder dat mijn bankafschrift zwart
ziet van de cijfers! lemand is uitgebreid gaan winkelen in Londen
met mijn creditcard en heeft gedacht dat dat zomaar kon.

Maar hoe is het ze gelukt? Ik zoek in mijn tas naar mijn porte-
monnee, maak hem open, en daar zit mijn Visa-kaart. Ik haal hem
eruit en kijk ernaar. lemand moet hem uit mijn portemonnee heb-
ben gepikt, hebben gebruikt, en hem weer terug hebben gestopt. Het
moet iemand zijn die ik ken. O, mijn God. Wie?

Ik kijk argwanend het kantoor rond. Wie het ook is, het is niet erg
slim. Mijn kaart gebruiken bij Millets! Het is bijna lachwekkend.
Alsof ik daar ooit iets zou kopen.

‘Ik ben zelfs nog nooit bij Millets binnen geweest!” zeg ik hardop.

‘Wel waar,” zegt Clare.

‘Wat?’ Ik draai me naar haar om, niet echt blij dat ik in de rede
wordt gevallen. ‘Nee, niet waar.’

‘Je hebt het afscheidscadeau van Michael toch bij Millets ge-
kocht?’
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Ik kijk haar aan en voel mijn glimlach verdwijnen. O, verrek, na-
tuurlijk. De blauwe anorak voor Michael. Die ellendige, blauwe
anorak van Millets.

Toen Michael, onze waarnemend redacteur, drie weken geleden
wegging, heb ik aangeboden zijn cadeau te kopen. Ik heb de bruine
envelop vol munten en papiergeld mee naar de winkel genomen en
een anorak uitgezocht (geloof me maar, zo'n soort vent is het). En
op het laatste moment, nu weet ik het weer, besloot ik met mijn
kaart te betalen en al dat handige, contante geld voor mezelf te be-
waren.

Ik herinner me levendig dat ik de vier biljetten van vijf pond eruit
viste en ze zorgvuldig in mijn portefeuille stopte, dat ik de munten
van één pond in het muntenvakje deed, en de rest van de kleine
muntjes onderin mijn tas gooide. Ik weet nog dat ik dacht, mooi,
dan hoef ik geen geld uit de muur te halen. Ik had gedacht dat ik
weken met die zestig pond zou doen.

Maar wat is er dan mee gebeurd? Ik kan toch geen zestig pond
hebben uitgegeven zonder dat ik het merkte?

‘Waarom vraag je dat trouwens?’ zegt Clare, en ze buigt zich naar
voren. Ik zie haar kleine, indringende kraaloogjes glinsteren achter
haar bril. Ze weet dat ik naar mijn Visa-rekening kijk. ‘“Zomaar,” zeg
ik, terwijl ik snel omsla naar de tweede bladzijde van mijn afschrift.

Maar ik ben uit mijn evenwicht gebracht. In plaats van te doen
wat ik anders doe — ik kijk naar de vereiste minimum afbetaling en
negeer het totaal volledig — staar ik naar het onderste bedrag.

Negenhonderdnegenenveertig pond, en drieénzestig pence. Dui-
delijk zwart op wit.

Ik staar er zwijgend dertig seconden naar, waarna ik de rekening
weer in de envelop stop. Op dat moment heb ik echt het gevoel dat
dat stuk papier niets met mij te maken heeft. Als ik het achteloos
achter mijn computer op de grond laat vallen, verdwijnt het mis-
schien wel. Dan vegen de schoonmakers het op en kan ik beweren
dat ik het nooit heb gekregen. Ze kunnen me toch geen rekening
laten betalen die ik nooit heb gekregen?

In gedachten ben ik al een brief aan het opstellen. ‘Geachte mana-
ging director van Visa. Ik begrijp niets van uw brief. Over welke re-
kening heeft u het eigenlijk? Ik heb nooit een rekening van uw firma
ontvangen. Uw toon bevalt me niet en ik moet u waarschuwen dat
ik Anne Robinson van Watchdog zal schrijven.’
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Of ik zou voor altijd naar het buitenland kunnen verhuizen.

‘Becky?” Mijn hoofd schiet omhoog en ik zie Clare naar me kijken.
‘Heb je dat stuk over Lloyds af?’

‘Bijna,’ lieg ik. Omdat ze naar me kijkt, voel ik me gedwongen het
op te roepen op mijn computerscherm, alleen om bereidheid te
tonen. Maar ze blijft me verdomme in de gaten houden.

‘Spaarders kunnen onmiddellijk geld opnemen,” typ ik op het
scherm, het rechtstreeks overschrijvend van een persbericht voor
me. ‘De rekening biedt ook oplopende rentepercentages voor dege-
nen die meer dan vijfduizend pond beleggen.’

Ik typ een punt, neem een slok koffie en sla om naar de tweede
bladzijde van het persbericht.

Dit is trouwens wat ik doe: ik ben journaliste bij een financieel
tijdschrift. Ik word betaald om andere mensen te vertellen wat ze
met hun geld moeten doen.

Het is natuurlijk niet de carriere die ik altijd heb gewild. Niemand
die over personal finance schrijft, is dat ooit van plan geweest. Men-
sen vertellen je dat ze in personal finance ‘terecht zijn gekomen’. Dat
liegen ze. Wat ze bedoelen, is dat ze geen baan konden krijgen
waarbij ze over iets interessanters konden schrijven. Ze bedoelen
dat ze hebben gesolliciteerd bij The Times en The Express en Marie-
Claire en GQ en Loaded, en dat ze alleen maar te horen hebben gekre-
gen ‘Lazer op’.

Dus gingen ze solliciteren bij het Maandblad voor metaalbewerking
en de Kaasmakerskrant en Welk investeringsplan? En ze werden aan-
genomen als lullige redactieassistent met een onbenullig salaris en
waren nog dankbaar ook. En sindsdien zijn ze blijven schrijven over
metaal, kaas of sparen, omdat dat het enige is waar ze iets van
weten. Ik ben zelf begonnen bij het blad met de pakkende titel Per-
sonal Investment Periodical. Ik heb geleerd hoe ik een persbericht
moest opmaken en bij persconferenties moest knikken en vragen
moest stellen die klonken alsof ik wist waar ik het over had. Na an-
derhalf jaar — geloof het of niet — werd ik door een headhunter naar
Successful Saving gehaald.

Ik weet natuurlijk nog niets van financién. Mensen bij de bushalte
weten meer van financién dan ik. Schoolkinderen weten meer dan
ik. Ik doe dit werk nu al drie jaar en ik verwacht nog steeds dat
mensen me op een fout betrappen.
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Die middag roept Philip, de hoofdredacteur, mijn naam en ik schrik
op.

‘Rebecca?’ zegt hij. ‘Kan ik je even spreken?” En hij wenkt me naar
zijn bureau. Ineens begint hij zachter te praten, bijna samenzweer-
derig, en hij glimlacht naar me, alsof hij me iets prettigs gaat vertel-
len.

O, mijn God, denk ik. Promotie. Dat moet het zijn. Hij weet dat
het oneerlijk is dat ik minder verdien dan Clare, dus gaat hij me het-
zelfde betalen als haar. Of misschien zelfs meer. En hij vertelt het me
discreet, zodat Clare niet jaloers zal worden.

Er komt een brede glimlach op mijn gezicht en ik sta op en loop
de paar meter naar zijn bureau. Ik probeer kalm te blijven, maar ik
ben al plannen aan het maken wat ik van mijn salarisverhoging zal
kopen. Ik ga die wijde jas kopen bij Whistles. En een paar zwarte
laarzen met hoge hakken bij Pied a Terre. Misschien ga ik met va-
kantie. En ik zal die ellendige Visa-rekening voorgoed afbetalen. Ik
ben uitgelaten van opluchting. Ik wist dat alles goed zou komen...

‘Rebecca?” Hij duwt me een kaart in mijn handen. ‘Ik heb geen
tijd om naar deze persconferentie te gaan,” zegt hij. ‘Maar het zou
heel interessant kunnen zijn. Wil jij gaan? Het is bij Brandon Com-
munications.’

Ik voel de uitgelaten uitdrukking als gelei van mijn gezicht zak-
ken. Ik krijg geen promotie. Ik krijg geen salarisverhoging. Ik voel
me verraden. Wadrom glimlachte hij zo naar me? Hij moet hebben
geweten dat hij me valse hoop gaf. De gevoelloze klootzak.

‘Is er iets?’” vraagt Philip.

‘Nee,” mompel ik. Maar ik kan het niet opbrengen te glimlachen.
Voor mijn ogen verdwijnen mijn nieuwe swingende jas en laarzen
met hoge hakken in een modderpoel, als de Boze Heks van het Wes-
ten. Geen promotie. Alleen maar een persconferentie over... ik kijk
op het kaartje. Over een nieuw trustfonds. Hoe kan iemand dat in
vredesnaam omschrijven als interessant?

‘Je kunt er iets over schrijven voor het nieuws,” zegt Philip.

‘Oké,” zeg ik schouderophalend, en loop weg.
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Er is gewoon één essentiéle aankoop die ik moet doen op weg naar
de persconferentie — en dat is de Financial Times. De FT is verreweg
de beste accessoire die je kan hebben. De belangrijke voordelen zijn:

1. Hij heeft een mooie kleur.

2. Hij kost maar 85 pence.

3. Als je met die krant onder je arm ergens binnenkomt, word je
serieus genomen. Met een FT onder je arm kun je over de meest fri-
vole dingen van de wereld praten, en in plaats van te denken dat je
een leeghoofd bent, denken de mensen dat je een super-intellectueel
bent, die nog een brede belangstelling heeft ook.

Toen ik ging solliciteren bij Successful Saving, ging ik naar binnen
met een exemplaar van de Financial Times en de Investor’s Chronicle,
en ik kreeg niet één vraag over financién. Voor zover ik me herinner,
hebben we de hele tijd over vakantievilla’s zitten praten en andere
redacteuren zitten afkatten.

Dus blijf ik bij een kiosk staan en koop een FT en stop hem netjes
onder mijn arm, terwijl ik mijn spiegelbeeld bewonder in de etalage
van Denny en George.

Ik zie er niet slecht uit, vind ik. Ik draag mijn zwarte rok van
French Connection, en een eenvoudig, wit T-shirt van Knickerbox,
en een angora vestje dat ik bij M&S heb gekocht, maar eruitziet of
het van Agnes B zou kunnen zijn. En mijn nieuwe schoenen met
vierkante neuzen van Hobbs. En nog beter, hoewel niemand het kan
zien, weet ik dat ik mijn prachtige nieuwe beha, geborduurd met
gele rozenknopjes, met bijpassend slipje eronder draag. Dat is ei-
genlijk het mooiste van alles wat ik aan heb. Ik wou bijna dat ik
overreden zou worden, zodat iedereen het zou kunnen zien.

Dat is een gewoonte van me, alle kleren op te sommen die ik
draag, alsof het voor een moderubriek is. Ik doe het al jaren — sinds
ik Just Seventeen las. In ieder nummer hielden ze op straat een meisje
aan, maakten een foto van haar, en vertelden wat ze allemaal aan
had. ‘T-shirt: Chelsea Girl, Jeans: Top Shop, Schoenen: geleend van
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een vriendin.” Ik las dat altijd gretig — en tot op de dag van vandaag,
als ik iets koop bij een winkel die niet helemaal kan, knip ik het label
eruit. Zodat ik, als ik ooit op straat staande word gehouden, kan
doen of ik niet weet waar het vandaan komt.

Dus daar sta ik dan naar mezelf te kijken, denkend dat ik er niet
gek uitzie en half wensend dat er ineens iemand van Just Seventeen
zou komen met een camera, als mijn blik ineens scherp wordt en
mijn hart stil blijft staan. In de etalage van Denny en George staat
een discreet bordje. Het is donkergroen met créemekleurige letters,
en er staat: UITVERKOOP.

Ik kijk er met bonzend hart naar. Het kan niet waar zijn. Denny
en George kunnen geen uitverkoop hebben. Ze hebben nooit uitver-
koop. Hun sjaals en omslagdoeken zijn z6 gewild, dat ze ze waar-
schijnlijk voor twee keer de prijs zouden kunnen verkopen. leder-
een die ik op de wereld ken, zou graag een sjaal van Denny en
George willen hebben. (Behalve natuurlijk mijn moeder en vader.
Mijn moeder denkt dat als je het niet bij Bentalls of Kingston kunt
kopen je het niet nodig hebt.)

Ik slik en doe een paar passen naar voren, waarna ik de deur van
het winkeltje openduw. De deur rinkelt, en het aardige, blonde
meisje dat er werkt, kijkt op. Ik weet niet hoe ze heet, maar ik heb
haar altijd aardig gevonden. Anders dan sommigen van die ver-
waande meiden in kledingzaken, vindt zij het niet erg als je uren
staat te kijken naar kleren die je je eigenlijk niet kunt veroorloven.
Meestal gaat het zo dat ik een halfuur begerig naar sjaals sta te kij-
ken bij Denny en George, en dan naar Accessorize ga en iets koop
om mezelf op te vrolijken. Ik heb een hele la vol Denny en George-
substituten.

‘Hallo,” zeg ik, terwijl ik probeer kalm te blijven. ‘Jullie... jullie
hebben uitverkoop.’

‘Ja.” Het blonde meisje glimlacht. “Een beetje ongewoon voor ons.”

Mijn blik gaat de winkel rond. Ik zie rijen met sjaals, netjes opge-
vouwen, met donkergroene 50% korting-bordjes erboven. Bedrukt
fluweel, zijde met kraaltjes, geborduurd kasjmier, allemaal met de
discrete Denny en George-handtekening. Ze liggen overal. Ik weet
niet waar ik moet beginnen. Ik geloof dat ik een paniekaanval krijg.

‘Deze heb je altijd mooi gevonden, geloof ik,” zegt het aardige,
blonde meisje, terwijl ze een glanzende grijsblauwe sjaal van het
stapeltje voor haar pakt.
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