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07.09

Iedereen denkt dat het door de sneeuw kwam. En waar-
schijnlijk is dat ook zo.

Toen ik vanochtend wakker werd, lag er een dun wit
laag je over onze voortuin. Nog geen drie centimeter dik,
maar in dit deel van Oregon brengt zoiets alles al tot stil-
stand, terwijl de enige sneeuwruimer van de gemeente aan
de slag gaat om de wegen schoon te vegen. Het is maar
natte sneeuw die naar beneden komt – drup, drup, drup –
niet eens de bevroren variant.

Maar, genoeg om de scholen dicht te gooien. 
Mijn broertje Teddy slaakt een soort oorlogskreet als de

radio deze maatregel aankondigt. ‘Sneeuwvrij!’ brult hij.
‘Kom pap, gaan we een sneeuwpop maken!’

Pap klopt glimlachend op zijn pijp. Die rookt hij nog
maar pas. Het is een van de voortvloeisels van de jaren
tach   tig-The Cosby Show-bevlieging waar hij sinds kort
aan lijdt. Zo draagt hij tegenwoordig ook vlinderdasjes. Ik
ben er nog niet uit of hij dat doet omdat hij het mooi
vindt, of om te stangen. Of dit zíjn manier is om te be-
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klem  tonen dat hij eens punker was en nu leraar Engels op
een mid delbare school, of dat het feit dat hij leraar is ge-
wor den hem werkelijk heeft teruggeworpen in de tijd.
Maar ik hou wel van de geur van zijn pijptabak. Die is
zoet en roke  rig en doet me altijd denken aan de winter en
houtkachels.

‘Dat mag je best proberen,’ zegt hij tegen Teddy, ‘maar
dat spul plakt nog amper op het wegdek. Misschien moet
je eerder denken aan een sneeuwkikker...’

Ik zie dat mijn vader in zijn sas is. Amper drie centi me-
ter sneeuw betekent dat alle scholen in de hele gemeen te
sluiten – inclusief mijn middelbare school en de school
waar hij lesgeeft. Dus heeft hij ook onverwacht een  snip -
per    dag. 

Mijn moeder, die in de stad bij een reisbureau werkt, zet
de radio uit en schenkt nog een kop koffie in. ‘Nou, als
jullie allemaal spijbelen, ga ik ook niet werken, hoor. Dat
zou niet eerlijk zijn.’ En ze pakt de telefoon. 

Als ze weer heeft neergelegd, kijkt ze ons aan en zegt:
‘Zal ik een ontbijtje voor jullie maken?’

Pap en ik proesten het uit. Mam kan alleen cornflakes
en geroosterd brood maken; pap is de kok van ons gezin.

Maar mam doet alsof ze niets heeft gemerkt en zoekt in
de voorraadkast naar een pak meel. ‘Ach, kom op, zo
moei lijk kan dat toch niet zijn? Wie heeft er zin in pannen -
koeken?’

‘Ikke, ikke!’ gilt Teddy. ‘Mogen er dan ook stukjes cho-
co la in?’

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordt mam.
‘Jaaaaa!’ gilt Teddy, wild maaiend met zijn armen.
‘Jij hebt veel te veel energie voor zo vroeg op de dag,’ zeg
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ik plagerig. Dan draai ik me naar mijn moeder. ‘Misschien
moet je hem niet meer zoveel koffie geven.’

‘Ik heb hem al op cafeïnevrije gezet,’ kaatst mam terug.
‘Hij is gewoon uitgelaten van zichzelf.’

‘Nou, als je míj maar niet op cafeïnevrije zet,’ zeg ik.
‘Welnee, dat zou kindermishandeling zijn,’ zegt pap.
Mam geeft me een dampende mok aan, plus de krant.

‘D’r staat een mooie foto van je vriendje in,’ zegt ze.
‘Een foto? Echt?’
‘Ja. Veel meer hebben we hier sinds de zomer niet van

hem gezien,’ zegt mam, me van opzij met één opgetrokken
wenkbrauw aankijkend – haar versie van een onderzoe-
ken de blik.

‘Ik weet het,’ zeg ik, waarna ik ongewild zucht. Adams
band, Shooting Star, zit enorm in de lift. Wat natuurlijk
fantastisch is – meestal dan.

‘Ach, roem... het is gewoon niet aan de jeugd besteed,’
zegt pap. Maar hij lacht erbij. Ik weet dat hij het geweldig
voor Adam vindt; zelfs trots op hem is.

Ik blader vlug door naar de dagagenda. Er staat een
piepklein stukje over Shooting Star, met een nog kleiner
fotootje van hun vieren – naast een ellenlang artikel over
Bikini, met een gigantische foto van hun leadzangeres, de
punkrockdiva Brooke Vega. In het stukje staat eigenlijk
niet meer dan dat tijdens Bikini’s landelijke tournee, het
voorprogramma in de regio Portland zal worden verzorgd
door de lokale band Shooting Star. Helemaal niets over
het in-mijn-ogen-stukken-belangrijker feit dat Shooting Star
gisteravond de hoofdact was in een (volgens het sms’je dat
Adam me rond middernacht stuurde) compleet uitverkoch  -
te club in Seattle.
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‘Ga jij er vanavond naartoe?’ vraagt pap.
‘Was ik wel van plan, ja. Als niet de hele staat op slot gaat

vanwege die sneeuw...’
‘Ja, het is al bijna een sneeuwstorm,’ zegt pap, wijzend

naar een naar beneden dwarrelend sneeuwvlokje.
‘Maar ik moet eigenlijk ook repeteren met een pianist

van het conservatorium die professor Christie voor me
heeft opgeduikeld.’ 

Professor Christie, een gepensioneerde muziekdocente
van de universiteit die al een paar jaar met me werkt, is al-
tijd op zoek naar slachtoffers om mee samen te spelen.
Houdt je scherp, zodat je die snobs van Juilliard kunt laten
zien hoe het werkelijk moet, zegt ze altijd.

Ik ben nog niet officieel aangenomen op Juilliard, maar
mijn auditie ging extreem goed. De Bach-suite en het stuk
van Sjostakovitsj vloeiden uit mijn vingers als nooit tevo-
ren – alsof ze verlengstukken van mijn strijkstok en snaren
waren. Toen ik klaar was, hijgde ik gewoon en mijn benen
trilden, doordat ik ze zo stijf tegen mijn cello had gedrukt.
Een van de juryleden applaudisseerde kort, wat vast niet
vaak gebeurt. Toen ik naar buiten schuifelde zei datzelfde
jurylid tegen me dat het lang geleden was dat ze hier een
‘echte boerenmeid uit Oregon’ hadden gehad. Volgens
pro fessor Christie betekende dat vast dat ik werd toegela-
ten; ik was daar zelf nog niet zo zeker van. 

Ik weet zelfs nu nog niet honderd procent zeker of ik wel
naar Juilliard wíl. Want net als Shooting Stars bliksemcar-
rière, zal mijn toelating tot Juilliard – áls die er komt – al-
ler  lei complicaties met zich meebrengen. Of beter: de com-
pli caties vergroten die de laatste paar maanden al de kop
hebben op gestoken.
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‘Ik neem nog wat koffie. Nog meer liefhebbers?’ vraagt
mam, zwaaiend met onze ouderwetse percolator boven
mijn hoofd.

Ik snuif de koffiegeur op – die volle, donkere, vettige
Fran se melange die wij het liefst drinken. Van het aroma
alleen kikker ik al op. ‘Ik zit erover te denken nog even
terug in bed te kruipen,’ zeg ik. ‘Mijn cello is immers op
school, dus ik kan niet eens studeren.’

‘Niet studeren? Een heel etmaal lang? O bedaar, bedaar,
mijn arme hart,’ roept mam theatraal. Hoewel zij klassie-
ke muziek door de jaren heen is gaan waarderen – Het is
net zoiets als het leren eten van stinkkaas! – is ze een niet-
altijd-even-enthousiast toehoorder van veel van mijn ma-
ra thonoefensessies.

Dan hoor ik een ‘knal’, gevolgd door een ‘boem’ van
boven: Teddy is achter zijn drumstel gekropen. Het drum -
stel dat vroeger van pap was – toen die nog in een ‘be-
roemd-in-de-stad-volkomen-onbekend-in-de-rest-van-het-
land’-bandje zat en in een platenzaak werkte.

Pap grijnst breed bij het horen van die herrie. Ik voel een
bekende steek in mijn hart. Ik weet dat het stom is, maar
ik vraag me nog steeds af of hij het niet jammer vindt dat
ik geen rockgriet ben geworden. Dat was ooit wel de be-
doe ling. Maar toen, in de derde klas, voelde ik me tijdens
de muziekles ineens hevig aangetrokken door de cello – die
ik er bijna menselijk vond uitzien; alsof hij geheimen te
vertellen had. Dus wilde ik er per se op leren spelen. Dat
is nu bijna tien jaar geleden en ik heb er nog steeds niet ge-
noeg van.

‘Nou, dat terug naar bed gaan, kun je dus wel vergeten,’
roept mam boven Teddy’s kabaal uit.
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‘Ach, kijk nou: de sneeuw begint alweer te smelten,’ zegt
pap en lurkt aan zijn pijp.

Ik loop naar de achterdeur en gluur naar buiten. Een
streepje zonlicht piept door de wolken heen. Ik hoor het
gedruppel van smeltend ijs. Ik sluit de deur en ga weer aan
tafel zitten. ‘Mmm, ik geloof dat de gemeente wat al te rap
heeft gereageerd,’ zeg ik.

‘Misschien. Maar ze kunnen de scholen nu niet weer
open gooien. De teerling is geworpen, hoor, ik heb al gebeld
voor een snipperdag,’ zegt mam.

‘Inderdaad. Dus laten we dan ook maar profiteren van dit
onverwachte presentje en ergens naartoe gaan,’ zegt pap.
‘Een eindje rijden, naar Henry en Willow bijvoorbeeld?’

Henry en Willow zijn oude muziekvrienden van mijn ou-
ders, die zich pas sinds ze een kind hebben als echte volwas -
 senen gedragen. Ze wonen in een grote oude  boerderij.
Henry doet iets met internet vanuit zijn tot kantoor ver-
bouw  de schuur, Willow werkt in een ziekenhuis in de buurt.
Ze hebben pas een dochtertje gekregen. En dat is de ware
re den dat pap en mam bij hun langs willen. Teddy is net
acht geworden, ik ben zeventien, dus zijn wij allang  voorbij
dat zuremelkluchtstadium dat volwassenen zo vertedert.

‘Ja! Dan zouden we op de terugweg even bij BookBarn
kunnen stoppen,’ zegt mam, alsof ze mij daarmee moet
over halen. BookBarn is een gigantische, stoffige zaak in
twee dehandsboeken, met achterin een voorraad klassieke
lp’s voor een kwartje, waar niemand interesse in lijkt te
hebben behalve ik. Ik heb er een hele stapel van onder
mijn bed liggen – een verzameling klassieke muziek is niet
iets waar je graag mee te koop loopt.

Ik heb ze wel ooit aan Adam laten zien, maar pas toen
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we al vijf maanden met elkaar gingen. Ik had gedacht dat
hij me zou uitlachen, die coole kerel met zijn opgerolde
spij kerbroek, zwarte enkellaarzen, versleten punkshirts en
subtiele tatoeages. Absoluut niet het type dat je bij iemand
als ik zou verwachten, dus. Wat dan ook de reden was dat
ik, toen ik hem twee jaar geleden op de muziekafdeling
van school voor het eerst naar me zag gluren, ervan over-
tuigd was dat hij me voor de gek hield en hem daarom
lange tijd probeerde te ontlopen. Maar goed, Adam  lachte
me dus niet uit, onder zijn eigen bed bleek namelijk een
stoffige verzameling punk-lp’s te liggen...

‘En bij opa en oma gaan eten,’ zegt pap, zijn hand al uit-
ste kend naar de telefoon. ‘Niet te laat, zodat jij ruim op
tijd terug bent voor Portland,’ voegt hij eraan toe, terwijl
hij het nummer intoetst.

‘Ik ben vóór!’ zeg ik. En dat is niet vanwege de  lokkende
BookBarn, het feit dat Adam toch op tournee is of mijn
bes te vriendin Kim het te druk heeft met haar werk voor
het jaarboek. Het heeft ook niets te maken met het feit dat
mijn cello op school staat en ik thuis alleen maar wat tv
zou kunnen kijken of liggen pitten. Nee, ik ga echt liever
met mijn familie op stap. Da’s nóg zoiets waar je liever
niet mee te koop loopt, maar ook dát begrijpt Adam vol-
komen.

‘Teddy!’ roept pap naar boven. ‘Kleed je gauw aan, we
gaan op avontuur!’

Teddy sluit zijn drumsolo met een paar kletterende bek-
ken slagen af. Nog geen minuut later stormt hij in vol or-
naat de keuken binnen, alsof hij zich heeft aangekleed ter-
wijl hij de steile houten trap van ons tochtige victoriaanse
huis afliep. ‘School’s out for summer...’ zingt hij.
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‘Alice Cooper?’ roept pap uit. ‘Heb je nou echt geen gren-
zen meer? Zing dan op zijn minst iets van The Ramones!’

‘School’s out forever,’ zingt Teddy over paps protest
heen.

‘Onze eeuwige optimist,’ zeg ik.
Mam lacht en zet een bord vol enigszins verbrande pan-

nenkoeken op de keukentafel. ‘Hier, gezinnetje-van-me,
tast toe!’
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08.17

We kruipen in de auto – een roestige Buick die al oud was
toen we hem na de geboorte van Teddy van opa kregen.
Pap en mam vragen of ík soms wil rijden, maar ik sla hun
aanbod af. Dus laat pap zich achter het stuur glijden. Hij
houdt tegenwoordig van autorijden, nadat hij jaren kop-
pig heeft geweigerd zijn rijbewijs te halen. Hij bleef alles
maar op zijn motor doen. Toen hij nog in de muziek zat,
betekende deze banvloek op de auto voor zijn medeband-
leden dat zij op tournee altijd moesten rijden. Daarover
werd nogal eens met de ogen gerold. Mijn moeder deed
nog wel meer: zij viel mijn vader er keer op keer over las-
tig, probeerde het met gevlei of gilde gewoon tegen hem
dat hij hoognodig zijn rijbewijs moest halen. Maar mijn
vader hield stug vol dat hij meer van pedalen hield. ‘Nou,
dan kun je maar beter eens gaan sleutelen aan een motor
waar we met ons drietjes op kunnen én die een heel gezin
beschermt tegen de regen,’ eiste mam op een keer. Waarop
pap lachend riep dat hij daar beslist achteraan ging.

Maar toen mam zwanger raakte van Teddy, zette ze haar
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hakken echt in het zand. Genoeg! zei ze. En pap leek te be-
grijpen dat er werkelijk iets was veranderd. Hij hield op
met tegenstribbelen en haalde zijn rijbewijs. Bovendien
ging hij terug naar school en haalde zijn onderwijsbe-
voegd heid. Blijkbaar was het met één kind niet zo erg om
stil te blijven staan in je ontwikkeling; met twee was het
echt tijd om volwassen te worden. Tijd voor een vlinder-
dasje dus.

Hij draagt er vanochtend ook eentje, bij een vlekkerig
col bert en tweedehands herenschoenen. ‘Zo, jij bent hele-
maal klaar voor de sneeuw, zie ik wel,’ zeg ik.

‘Ja, ik ben net de postbode,’ antwoordt pap, terwijl hij
de sneeuw van de auto schraapt met een van Teddy’s plas-
tic dino’s die overal in het gras liggen. ‘Noch regen, noch
hagel, noch anderhalve centimeter sneeuw dwingt mij me
te kleden als een houthakker.’

‘Hé, ik ben van een houthakkersgeslacht, hoor,’ waar-
schuwt mam. ‘Hier wordt niet gespot met de arme blanke
woudloper.’

‘Ik zou niet durven,’ zegt pap. ‘Het was maar een meta-
foor.’

Hij moet de contactsleutel een paar maal omdraaien,
voor dat de auto rochelend tot leven komt. Zoals altijd volgt
er dan eerst de strijd om de radio. Mam wil npr, pap
Frank Sinatra, Teddy SpongeBob SquarePants en ik de
klassiekemuziekzender. Maar omdat ik weet dat ik de   eni -
ge klassiekliefhebber van ons gezin ben, ben ik bereid tot
een compromis: Shooting Star.

Pap werpt zich op als scheidsrechter. ‘Aangezien er van-
daag geen school is, moeten we wel even naar het journaal
luisteren, om te voorkomen dat we ignoramici worden...’
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‘Ik geloof dat dat gewoon “ignoramussen” is, hoor,’ on-
der breekt mam hem.

Pap rolt met zijn ogen, legt zijn hand op die van mam en
schraapt dan, op zo’n typische schoolmeestersmanier, zijn
keel. ‘Ergo, eerst npr, daarna klassiek. Maar Teddy, jou
zullen we daar niet mee kwellen: jij mag de discman,’ zegt
pap en begint te rommelen aan de draagbare cd-speler die
hij op de autoradio heeft aangesloten. ‘Maar geen Alice
Cooper in mijn auto. Dat verbied ik.’ Hij zoekt in het
handschoenenkastje. ‘Wat dacht je van... Jonathan Rich-
man?’

‘Ik wil SpongeBob. Die zit er nog in!’ roept Teddy, op en
neer wippend en wijzend naar de discman. Die in stroop
gedrenkte chocoladepannenkoeken hebben zijn hyperacti-
viteit alleen maar versterkt.

‘Zoon, je breekt mijn hart,’ grapt pap. Teddy en ik zijn
allebei opgevoed met de duffe deuntjes van Jonathan Rich-
 man, de muzikale schutspatroon van onze ouders.

Als de muziek eindelijk geregeld is, rijden we weg. Er ligt
hier en daar wat sneeuw op het wegdek, maar voor het
overgrote deel is het alleen maar nat. Maar ja, we zijn hier
in Oregon, de wegen zijn hier altijd nat. Mam grapte al-
tijd dat de mensen pas in de problemen raakten als de weg
dróóg was. ‘Dan worden ze vrijmoedig, slaan ze alle waar-
schuwingen in de wind en rijden als een idioot. En de po-
litie lacht in haar vuistje en schrijft de hele dag bonnen
voor te hard rijden uit.’

Ik leg mijn hoofd tegen het zijraam en kijk naar het
voorbijrazende landschap: een schitterend schouwspel van
donkergroene sparren bestrooid met sneeuw, kronkelige
witte mistslierten en dikke donkergrijze onweerswolken
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boven ons. Het is warm in de auto, de ramen beslaan. Ik
krabbel wat in de condens.

Als het nieuws voorbij is, zoeken we de klassieke zender
op. Ik hoor de eerste paar maten van Beethovens Cello so-
nate nr. 3 – toevallig net het stuk dat ik vanmiddag zou re-
peteren. Dat moet een soort kosmisch toeval zijn. Ik con-
centreer me op de noten en stel me voor dat ik ze zelf
speel. Ik ben blij met deze kans om toch een beetje te stu-
deren. Ik voel me gelukkig in deze warme auto, met mijn
sonate en mijn familie. Ik sluit mijn ogen.

Je zou niet verwachten dat de radio het na zoiets nog doet.
Toch is het zo.

De auto is compleet opengereten. Een botsing met een
viertons pick-uptruck die zich met honderd kilometer per
uur recht in de passagierszijde boort, heeft ongeveer het
effect van een atoombom. De portieren zijn er afgerukt, de
passagiersstoel is door het raampje aan de chauffeurskant
geperst, het chassis is omgeklapt en dwars over het weg-
dek gestuiterd en de motor is in stukken gereten alsof hij
was gemaakt van spinrag. Banden en wieldoppen zijn diep
het bos in geslingerd en delen van de benzinetank zijn in
brand gevlogen, zodat er nu overal vlammetjes aan het
natte wegdek likken.

En wat een kabaal was het! Een symfonie van gekraak,
een koor van geknars, een aria van geknal, uiteindelijk ge-
volgd door het droeve geklap van metaal tegen zacht hout.
Toen pas werd het stil – op Beethovens Cellosonate na, die
nog steeds klinkt. Op de een of andere manier weet de  auto -
radio nog ergens stroom vandaan te halen en zendt Beet-
ho ven de (opnieuw) stille februariochtend in.
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In eerste instantie denk ik nog dat er niets aan de hand
is. Om te beginnen kan ik Beethoven dus nog horen. Daar-
naast is er het niet te verwaarlozen feit dat ik in een grep-
pel langs de kant van de weg sta. En als ik naar beneden
kijk, zien het spijkerrokje, de trui en de zwarte hoge schoe-
nen die ik vanochtend heb aangetrokken, er nog net zo uit
als toen we vertrokken.

Ik klim op het talud om onze auto beter te bekijken. Je
kunt het zelfs geen auto meer noemen! Het is nog slechts
een metalen skelet – zonder stoelen, zonder passagiers.
Wat betekent dat de rest van mijn familie net als ik eruit
moet zijn geslingerd. 

Ik veeg mijn handen af aan mijn rok en loop de weg op
om ze te zoeken.

Mijn vader is de eerste die ik zie. Zelfs van een paar
meter afstand herken ik de pijpvorm in de zak van zijn jas -
je. ‘Pap!’ roep ik. Terwijl ik naar hem toe loop, wordt het
glibberig onder mijn voeten. Ik zie grijzige brokjes liggen,
van iets dat eruitziet als bloemkool. Ik weet meteen wat
het is, maar leg niet meteen de link tussen dit droge feit en
mijn vader. Ik moet ineens denken aan zo’n nieuwsbericht
over een tornado of brand, die het ene huis verwoest en
dat van de buren volledig intact laat. Er liggen stukjes van
mijn vaders hersenen op het asfalt... Maar zijn pijp zit nog
gewoon in zijn linkerborstzak.

Daarna vind ik mijn moeder. Bij haar is nauwelijks bloed
te zien, maar haar lippen zijn al blauw en het wit van haar
ogen is helemaal rood, als een monster uit een goedkope
griezelfilm – totaal onwerkelijk. En dat beeld van haar, als
de een of andere absurde zombie, doet de paniek opeens
als een dolle kolibrie door mijn lichaam suizen.

19

Als ik blijf 1-224 Filmeditie_Opmaak 1  08-07-14  08:32  Pagina 19



Teddy! Ik moet Teddy zien te vinden! Waar is hij? Ik
draai me om, ineens totaal buiten zinnen – net als die keer
dat ik hem in de supermarkt een paar minuten kwijt was.
Ik was ervan overtuigd geweest dat hij was gekidnapt.
Maar natuurlijk bleek hij alleen maar te zijn weggedwaald
naar de gang met het snoep. Toen ik hem uiteindelijk vond,
wist ik niet of ik hem moest knuffelen of uitfoe te ren.

Ik ren terug naar de greppel waar ik net uit ben gekropen.
Ik zie er een hand uit steken. ‘Teddy! Hier ben ik!’ roep ik.
‘Steek je hand omhoog. Dan trek ik je eruit.’ Maar als ik
dichterbij kom, zie ik iets glinsteren: een zilve ren armband
met een piepklein cellootje en een gitaartje eraan. Die heb
ík voor mijn zeventiende verjaardag van Adam gekregen;
dat is míjn armband. Die ik vanochtend omhad. Ik kijk
naar beneden, naar mijn pols. Ik heb hem nog stééds om!

Ik schuifel nog wat dichterbij. Ik weet nu dat het niet
Teddy is die daar ligt, maar ikzelf. Bloed uit mijn borstkas
is door mijn hemdje, rok en trui heen gesijpeld en vormt
verfdruppelachtige plasjes in de maagdelijke sneeuw. Een
van mijn benen ligt raar krom. Het vel en de spieren zijn
er deels afgepeld; ik zie witte stukjes bot. Mijn ogen zijn
gesloten, mijn donkerbruine haar is nat en roestbruin van
het bloed.

Ik draai me met een ruk om. Dit klopt niet. Dit kan niet
waar zijn. Wij zijn een gezin. We gingen gewoon een ritje
maken. Dit is niet echt! Ik moet in de auto in slaap geval-
len zijn. Nee, stop! Hou op, alsjeblieft. Word wakker! gil
ik hardop. Het is koud dus mijn adem zou wolkjes moe-
ten vor men. Maar dat doet hij niet. Ik kijk naar mijn arm
– die er prima uitziet, niet besmeurd met bloed of viezig-
heid – en knijp erin, zo hard als ik kan.
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Ik voel helemaal niets.
Ik heb zo vaak nachtmerries gehad – ‘help-ik-val’-nacht -

merries, ‘ik-speel-een-cellorecital-maar-ken-de-mu ziek-niet’-
nachtmerries, ‘het-is-uit-met-Adam’-nacht  mer  ries – maar
tot nu toe was ik dan altijd in staat mezelf op een gegeven
moment te dwingen mijn ogen te openen en mijn hoofd op
te tillen, om die horrorfilm achter mijn gesloten oogleden
te stoppen. 

Ik probeer het nog een keer. Wakker worden! schreeuw
ik. Word nou wakker! Wordwakkerwordwakkerword wak-
 ker! Maar het lukt me niet. Ik reageer niet.

Dan hoor ik opeens iets. Muziek. Ik hoor de muziek nog
steeds! Dus concentreer ik me daar maar op. En speel de
noten van Beethovens Cellosonate nr. 3 met mijn vingers
na, zoals ik zo vaak doe bij het beluisteren van de stukken
waaraan ik werk. Adam noemt dat ‘luchtcello spelen’ en
zegt dat hij dolgraag eens een duet met me zou doen – hij
op luchtgitaar, ik op luchtcello. En aan het eind slaan we
dan onze instrumenten aan gort, grapt hij dan. Ik weet
zeker dat jou dat wel wat lijkt.

Ik speel door, richt me alleen op de muziek... totdat ook
het laatste beetje leven in de auto wegsterft en de muziek
met zich meeneemt.

Niet lang daarna komen de sirenes.
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