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Natuurlijk heb ik geheimen.
Hè, hè. Iedereen heeft wel een paar geheimen. Dat is volkomen

normaal. Ik heb er vast niet meer dan andere mensen.
Ik heb het niet over grote, wereldschokkende geheimen. Niet

van die ‘de president gaat Japan bombarderen en alleen Will
Smith kan de wereld redden’-achtige geheimen. Gewoon, huis-,
tuin- en keukengeheimpjes.

Ik noem een paar willekeurige geheimen die ik heb, bij wijze
van voorbeeld, uit mijn blote hoofd:

1. Mijn tas van Kate Spade is nep.
2. Ik ben gek op zoete sherry, het minst coole drankje ter we-

reld.
3. Ik heb geen idee wat NAVO betekent. Of zelfs maar wat het is.
4. Ik weeg 58,5 kilo. Geen 52,5, zoals mijn vriendje Connor

denkt. (Al kan ik ter verdediging aanvoeren dat ik net op
dieet wilde gaan toen ik hem dat vertelde. En het scheelt ook
maar één getalletje.)

5. Ik heb altijd gevonden dat Connor een beetje op Ken lijkt.
Van Barbie en Ken.

6. Soms, als we hartstochtelijk aan het vrijen zijn, krijg ik opeens
zin om in lachen uit te barsten.

7. Ik ben mijn maagdelijkheid op de logeerkamer kwijtgeraakt
aan Danny Nussbaum terwijl pap en mam beneden naar Ben
Hur zaten te kijken.

8. Ik heb de wijn die ik van pap twintig jaar moest laten liggen
nu al opgedronken.
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9. Sammy, onze goudvis thuis, is niet dezelfde vis waar ik van
pap en mam op moest passen toen ze naar Egypte gingen.

10. Als mijn collega Artemis me echt irriteert (wat zo’n beetje
elke dag voorkomt), geef ik haar plant sinaasappelsap.

11. Ik heb een keer een bizarre lesbische droom gehad over Lissy,
mijn huisgenote.

12. Mijn string trekt.
13. Diep vanbinnen ben ik er altijd van overtuigd geweest dat ik

anders ben dan alle anderen en dat er vlak om de hoek een
verbijsterend spannend nieuw leven op me wacht.

14. Ik heb geen idee waar die vent in dat grijze pak het over
heeft.

15. En ik ben zijn naam ook alweer kwijt.

En ik ken hem pas tien minuten.
‘Wij geloven in logistiek opbouwende overeenkomsten,’ zegt hij

met een neuzelige zeurstem, ‘zowel boven als onder de streep.’
‘Absoluut!’ beaam ik monter, alsof ik wil zeggen: wie niet?
Logistiek. Wat betekent dat ook alweer?
O, god. Als ze me dat maar niet gaan vragen…
Doe niet zo stom, Emma. Ze gaan heus niet plotseling vragen:

‘Wat betekent logistiek?’ Ik ben toch een mede-marketingdes-
kundige? Ik weet zulke dingen uiteraard.

En trouwens, als ze er weer over beginnen, verander ik van
onderwerp. Of ik zeg dat ik post-logistiek ben of zoiets.

Het gaat erom zelfverzekerd en zakelijk over te blijven komen.
Ik kan het wel. Dit is mijn grote kans en die ga ik niet verprutsen.

Ik zit in het hoofdkantoor van Glen Oil in Glasgow, en als ik
naar mijn spiegelbeeld in de ruit kijk, zie ik dat ik er als een top-
zakenvrouw uitzie. Mijn haar is gestraight, ik draag van die dis-
crete oorbellen die ze je in ‘hoe bemachtig ik die baan’-artikelen
aanraden en ik heb mijn chique nieuwe Jigsaw-pakje aan. (Het is
in elk geval zo goed als nieuw. Ik heb het bij de winkel ten bate
van het kankeronderzoek gekocht en er een nieuwe knoop aan-
gezet, want er was er een af, en je ziet er bijna niets van.)

Ik ben hier als vertegenwoordiger van Panther nv, waar ik
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werk. Op deze bijeenkomst wordt een promotiecontract tussen
de nieuwe Panther Prime sportdrank met cranberrysmaak en
Glen Oil rondgemaakt, en daar ben ik vanochtend speciaal voor
uit Londen overgevlogen. (Op kosten van de zaak, met alles erop
en eraan!)

Toen ik aankwam, begonnen die marketingjongens van Glen
Oil zo’n lang, opschepperig ‘wie heeft er het meest gereisd’-ge-
sprek over airmiles en de shuttle naar Washington, en volgens
mij heb ik best overtuigend gebluft. (Behalve toen ik zei dat ik
met de Concorde naar Ottawa was gevlogen; de Concorde blijkt
niet op Ottawa te vliegen.) Maar eerlijk gezegd heb ik nooit eer-
der voor de zaak hoeven reizen.

Goed dan. Als ik écht eerlijk ben, is dit mijn allereerste deal,
punt. Ik werk nu elf maanden als marketingassistent bij Panther,
en het enige dat ik tot nu toe heb mogen doen is kopij uittypen,
vergaderingen voor andere mensen beleggen, broodjes halen en
de kleren van mijn baas van de stomerij halen.

Dit is dus min of meer mijn grote kans. En ik heb de stiekeme
hoop dat ik misschien promotie krijg als ik dit er goed vanaf
breng. In de advertentie voor mijn baan stond ‘na een jaar de mo-
gelijkheid van een promotie’, en maandag heb ik mijn jaarlijkse
functioneringsgesprek met Paul, mijn baas. Ik heb ‘functione-
ringsgesprek’ opgezocht in de personeelshandleiding, en daar
stond dat het ‘de ideale gelegenheid’ was om ‘carrièremogelijk-
heden te bespreken’.

Carrièremogelijkheden! Bij de gedachte alleen al voel ik een
vertrouwde steek van verlangen in mijn borst. Het zou pap maar
eens bewijzen dat ik geen totale mislukkeling ben. En mam. En
Kerry. Als ik thuis langs mijn neus weg zou kunnen zeggen:
‘Trouwens, ik ben bevorderd tot marketingfunctionaris.’

Emma Corrigan, marketingfunctionaris.
Emma Corrigan, onderdirecteur (marketing).
Dan moet het allemaal wel goed gaan vandaag. Paul zei dat de

deal al helemaal rond was en dat ik alleen maar hoefde te knik-
ken en handjes te schudden, en dat zelfs ik dat zou moeten kun-
nen. En volgens mij gaat het tot nu toe heel goed.
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Goed, ik begrijp maar zo’n tien procent van wat ze zeggen. Ik
begreep ook weinig van mijn mondelinge tentamen Frans, en
daar heb ik toch een zeven voor gekregen.

‘Merk herpositioneren... analyse... rendabel...’
De man in het grijze pak zevert maar door over het een of

ander. Ik steek zo onopvallend mogelijk mijn hand uit en schuif
zijn kaartje dichter naar me toe om het te lezen.

Doug Hamilton. O, ja. Dat moet ik kunnen onthouden. Doug.
Makkelijk. Ik zie een Deense dog voor me. En dan een ham. En
die... die zit met een milt... in een ton...

Oké, laat maar. Ik schrijf het wel gewoon op.
Ik schrijf ‘merk herpositioneren’ en ‘Doug Hamilton’ in mijn

notitieblok en schuif ongemakkelijk heen en weer. God, die string
zit echt akelig. Ik bedoel, strings zitten in het gunstigste geval al
niet lekker, als je het mij vraagt, maar deze is echt erg. Wat zou
kunnen komen doordat hij twee maten te klein is.

Wat weer zou kunnen komen doordat Connor hem voor me
heeft gekocht en tegen de assistente in de lingeriewinkel heeft ge-
zegd dat ik 52,5 kilo weeg. Waarop zij tegen hem heeft gezegd
dat ik dan maat 34 moest hebben. Maat 34!

(Eerlijk gezegd denk ik dat ze het gewoon heeft gedaan om te
pesten. Ze móét geweten hebben dat ik had gejokt.)

Het is dus kerstavond, en we geven elkaar cadeautjes, en ik pak
een schitterende string van zachtroze zijde uit. Maat 34. En dan
kan ik in feite twee dingen doen.

A: Opbiechten hoe het zit: ‘Die is eigenlijk te klein, ik ben meer
een maat 38, en trouwens, ik weeg niet echt maar 52,5 kilo.’ Of:

B: Een schoenlepel pakken en mezelf erin wurmen.
Het ging eigenlijk best goed. Je kon de rode striemen nader-

hand nauwelijks zien. En ik hoefde alleen maar snel alle etiketten
uit mijn kleren te knippen om te zorgen dat Connor het nooit zou
merken.

Sindsdien heb ik dit setje nauwelijks meer gedragen, dat
spreekt voor zich, maar soms zie ik het zo mooi en duur in de la
liggen en dan denk ik: o, toe nou, zó strak kan het nou ook weer
niet zitten, en dan pers ik mezelf er op de een of andere manier
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in. Zoals vanochtend. Ik stelde zelfs vast dat ik afgevallen moest
zijn, want zoveel pijn deed het niet.

Achterlijke idioot die ik ben.
‘... jammer, want herpositionering... heroverweging... gevoel

dat we alternatieve synergieën moeten bekijken...’
Tot nu toe heb ik alleen maar zitten knikken met het idee dat

zo’n zakenbespreking een eitje is, maar nu begint de stem van
Doug Hamilton echt tot me door te dringen. Wat zegt hij alle-
maal?

‘... twee producten uit elkaar groeien... onverenigbaar wor-
den...’

Wat zei hij daar over onverenigbaar? Wat was dat met die her-
overweging? Ik voel een golf van paniek. Misschien is dit niet
zomaar gebazel. Misschien zégt hij echt iets. Snel, luisteren.

‘We hebben de operationele en synergetische samenwerking
tussen Panther en Glen Oil in het verleden altijd op prijs gesteld,’
zegt Doug Hamilton, ‘maar u zult het met me eens zijn dat we
duidelijk verschillende wegen inslaan.’

Verschillende wegen?
Heeft hij het dáár de hele tijd over?
Mijn maag maakt een angstige zakker.
Hij kan toch niet...
Probeert hij onder de deal uit te komen?
‘Doug, neem me niet kwalijk,’ zeg ik met mijn kalmste stem. ‘Ik

heb natuurlijk goed geluisterd naar wat je zonet zei.’ Ik glimlach
op een vriendelijke vakmensen-onder-elkaar manier. ‘Maar als je
zo vriendelijk zou willen zijn om... eh... het nog eens voor ons al-
lemaal te willen samenvatten...’

En dan in je moerstaal, smeek ik in stilte.
Doug Hamilton en die andere vent kijken elkaar aan.
‘We zijn niet zo blij met de waarden die uw merk uitdraagt,’

zegt Doug Hamilton.
‘De waarden van mijn merk?’ herhaal ik in paniek.
‘Die van uw prodúct,’ zegt hij, en hij kijkt me bevreemd aan.

‘Zoals ik net al uitlegde, voeren wij hier bij Glen Oil momenteel
een imagoverandering door, en we zien ons nieuwe imago als in
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hoge mate zórgzaam, zoals blijkt uit de narcis op ons nieuwe
logo. En we hebben het gevoel dat Panther Prime, met zijn na-
druk op sport en competitie, gewoon te agressief is.’

‘Agressief?’ Ik kijk hem perplex aan. ‘Maar... het is een vruch-
tendrankje.’

Dit slaat nergens op. Glen Oil maakt uitlaatgassenverwekken-
de, wereldvernietigende benzine. Panther Prime is een onschul-
dig drankje met cranberrysmaak. Hoe kan dat nou te agressief
zijn?

‘De waarden waar het voor staat.’ Hij gebaart naar de mar-
ketingbrochures op tafel. ‘Gedrevenheid. Snobisme. Manne-
lijkheid. Alleen al die slogan “neem geen pauze”. Het klinkt me
eerlijk gezegd allemaal een beetje gedateerd in de oren.’ Hij
schokschoudert. ‘Wij achten een gezamenlijk initiatief gewoon
niet mogelijk.’

Nee, nee, dit kan niet waar zijn. Hij kan zich niet terugtrekken.
Iedereen op kantoor zal denken dat het mijn schuld is. Ze zul-

len denken dat ik er een puinhoop van heb gemaakt en dat ik een
ontzettende kneus ben.

Mijn hart bonst. Mijn gezicht gloeit. Ik mag dit niet laten ge-
beuren. Maar wat kan ik zeggen? Ik heb niets voorbereid. Paul
zei dat het allemaal was voorgekookt en dat ik alleen nog maar
handjes hoefde te schudden.

‘We zullen het zeker nog een keer bespreken voor we een be-
slissing nemen,’ zegt Doug. Hij glimlacht vluchtig naar me. ‘En
zoals ik al zei, willen we de band met Panther nv graag behou-
den, dus dit is hoe dan ook een nuttige bijeenkomst geweest.’

Hij schuift zijn stoel naar achteren.
Ik kan dit niet laten lopen! Ik moet proberen hem op andere ge-

dachten te brengen. Ik moet proberen de deal af te krijgen.
Rónd te krijgen. Dat bedoelde ik.
‘Wacht!’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Wacht nou even! Ik wil nog

een paar dingen zeggen.’
Waar heb ik het over? Ik heb niets te zeggen.
Er staat een blikje Panther Prime op het bureau en dat gris ik

weg om er inspiratie uit te putten. Om tijd te rekken sta ik op,

14



loop naar het midden van de ruimte en hef het blikje hoog op,
zodat iedereen het kan zien.

‘Panther Prime is... een energiedrankje.’
Ik zwijg en voel de beleefde stilte. Mijn gezicht prikt.
‘Het is, eh, heel...’
O, god, waar ben ik mee bézig?
Kom óp, Emma. Denk na. Denk aan Panther Prime... Denk aan

Panther Cola... denk... denk...
Ja! Natuurlijk!
Goed, opnieuw beginnen.
‘Sinds de lancering van Panther Cola, eind jaren tachtig, zijn

Panther-drankjes synoniem geweest voor energie, avontuur en
uitblinken,’ zeg ik vloeiend.

Goddank. Dit is de standaard marketingriedel voor Panther
Cola. Ik heb hem zo vaak uitgetikt dat ik hem in mijn slaap zou
kunnen opdreunen.

‘Panther-drankjes zijn een marketingfenomeen,’ vervolg ik.
‘Het Panther-logo wordt wereldwijd herkend, en de klassieke
slogan “neem geen pauze” is in de woordenboeken opgenomen.
We bieden Glen Oil nu de exclusieve kans zijn naam aan dit
wereldberoemde A-merk te verbinden.’

Met groeiend zelfvertrouwen begin ik rond te benen en met het
blikje te gebaren.

‘De consument die Panther-energiedrank koopt, geeft aan dat
hij alleen genoegen neemt met het allerbeste.’ Ik sla hard met
mijn vrije hand tegen het blikje. ‘Hij verwacht het beste van zijn
sportdrank, van zijn benzine en van zichzelf.’

Ik zweef! Ik ben super! Als Paul me nu kon zien, zou hij me ter
plekke promotie geven!

Ik loop naar het bureau en kijk Doug Hamilton recht aan. ‘Wan-
neer de Panther-consument dat blikje opentrekt, maakt hij een
keuze waarmee hij de wereld zegt wie hij is. Ik vraag Glen Oil
diezelfde keuze te maken.’

Bij mijn laatste woorden poot ik het blikje stevig midden op het
bureaublad, reik naar het lipje en trek het met een koele glimlach
omhoog.
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Alsof er een vulkaan uitbarst.
Schuimende vloeistof met cranberrysmaak spuit sissend uit het

blikje op het bureau, doorweekt de paperassen en het vloeiblad
in een schreeuwerige kleur rood en... o, nee, alsjeblieft niet... spet-
tert over Doug Hamiltons hele overhemd.

‘Shit!’ hijg ik. ‘Ik bedoel, neem me niet kwalijk...’
‘Jezus,’ zegt Doug Hamilton geïrriteerd terwijl hij opstaat en

een zakdoek pakt. ‘Vlekt dat spul?’
‘Eh...’ Ik omklem machteloos het blikje. ‘Ik weet het niet.’
‘Ik pak wel een doekje,’ zegt die andere vent, en hij springt

overeind.
De deur sluit zich achter hem en het is stil, afgezien van het ge-

luid van cranberrylimonade die langzaam op de vloer druppelt.
Ik staar naar Doug Hamilton, met een gloeiend gezicht en sui-

zende oren.
‘Alstublieft...’ zeg ik, en ik schraap mijn schorre keel. ‘Niet

tegen mijn baas zeggen.’

En nu moet ik terug. Ik heb het verprutst.
Diep terneergeslagen slof ik door de hal van de luchthaven van

Glasgow. Uiteindelijk was Doug Hamilton nog best aardig. Hij
zei dat die vlek er vast wel uit zou gaan en hij beloofde niets
tegen Paul te zeggen. Maar wat de deal betrof, bleef hij bij zijn be-
slissing.

Mijn eerste grote bespreking. Mijn eerste grote kans – en dan
gebeurt er zoiets. Ik heb zin om het bijltje er helemaal bij neer te
gooien. Ik heb zin om naar kantoor te bellen en te zeggen: ‘Nu is
het welletjes, ik kom nooit meer terug, en trouwens, die keer toen
de kopieermachine vast was gelopen, dat kwam door mij.’

Maar ik kan het niet maken. Dit is mijn derde baan in vier jaar.
Het móét lukken. In het belang van mijn eigen gevoel van eigen-
waarde. Voor mijn eigen zelfbeeld. En ook omdat ik mijn vader
vierduizend pond schuldig ben.

‘Wat zal het zijn?’ vraagt een man met een Australisch accent,
en ik kijk verdwaasd op. Ik ben een uur te vroeg op de luchtha-
ven aangekomen en regelrecht naar de bar gelopen.
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‘Eh...’ Mijn hoofd is leeg. ‘Eh... witte wijn. Nee, toch maar een
wodka-tonic. Alstublieft.’

Hij loopt weg en ik zak weer op mijn kruk in elkaar. Een ste-
wardess met een opgerolde vlecht in haar haar gaat twee kruk-
ken verderop zitten. Ze glimlacht naar me en ik glimlach zwak-
jes terug.

Ik snap niet hoe andere mensen hun carrière uitstippelen, echt
niet. Neem nou Lissy, mijn oudste vriendin. Die heeft altijd ge-
weten dat ze advocaat wilde worden en nu, tara!, doet ze frau-
dezaken. Toen ik van school kwam daarentegen, had ik geen
flauw idee wat ik wilde gaan doen. Mijn eerste baantje was bij
een makelaar, en dat had ik alleen maar genomen omdat ik het
altijd leuk heb gevonden bij andere mensen thuis te kijken, en ik
had op een banenbeurs ook nog eens een vrouw ontmoet met
verbluffend roodgelakte nagels die me vertelde dat ze zoveel
verdiende dat ze op haar veertigste zou kunnen stoppen met
werken.

Maar ik was nog niet begonnen of ik gruwde er al van. Ik had
de pest aan alle andere stagiaires. Ik vond het vreselijk om din-
gen te zeggen als ‘gunstig gelegen’. En ik vond het afschuwelijk
dat als iemand zei dat hij £ 300.000 kon uitgeven, wij werden ge-
acht alleen beschrijvingen te geven van huizen die minstens 
£ 400.000 kostten en dan zo’n beetje uit de hoogte moesten kijken,
zo van: heb je maar £ 300.000? Goh, ben jij even mislukt!

Na een halfjaar zei ik dus dat ik een andere richting wilde in-
slaan en dat ik fotograaf ging worden. Het was zo’n fantástisch
moment, net iets uit een film of zo. Mijn vader leende me het geld
voor een cursus fotografie en een camera, en ik stond op het punt
aan een verbazende nieuwe, creatieve carrière te beginnen, en het
zou het begin van mijn nieuwe leven worden...

Alleen liep het niet helemaal zo.
Ik bedoel, om te beginnen: heb je enig idee hoeveel een as-

sistent van een fotograaf verdient?
Niks. Gewoon niks.
En dat had ik nog niet zo erg gevonden, als ik maar een baan

als assistente van een fotograaf had kunnen kríjgen.
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Ik slaak een diepe zucht en staar naar mijn treurige gezicht in
de spiegel achter de bar. Nog afgezien van al het andere is mijn
haar, dat ik vanochtend zorgvuldig met serum heb gestraight,
weer helemaal kroezig. Dat zul je altijd zien.

Ik was tenminste niet de enige die er niets van bakte. Van de
zeven anderen met wie ik op de cursus zat, had er een meteen
succes en die maakt nu foto’s voor Vogue en zo, een ging brui-
loftsreportages maken, een begon een verhouding met de docent,
een ging reizen, een kreeg een kind, een werkt nu bij de pasfoto-
centrale en er zit er een bij Morgan Stanley.

Intussen werkte ik me steeds dieper in de schulden, dus begon
ik uitzendwerk te doen en naar banen te solliciteren waar je echt
geld voor kreeg. En uiteindelijk begon ik, nu elf maanden gele-
den, als assistent-marketing bij Panther.

De barkeeper zet een wodka-tonic voor me op de bar en kijkt
me vragend aan. ‘Kop op!’ zegt hij. ‘Zo erg kan het toch niet zijn?’

‘Dank je wel,’ zeg ik opgelucht, en ik neem een slok. Dat voelt
al iets beter. Net als ik mijn tweede slok neem, gaat mijn mobiel-
tje.

Mijn maag maakt een nerveuze salto. Als het mijn kantoor is,
doe ik gewoon alsof ik niets heb gehoord.

Maar het is mijn kantoor niet, ik zie ons thuisnummer op het
schermpje oplichten.

‘Hoi,’ zeg ik als ik de groene toets heb ingedrukt.
‘Hé!’ hoor ik Lissy’s stem. ‘Ik ben het maar! En, hoe ging het?’
Lissy is mijn huisgenote en mijn oudste vriendin van de hele

wereld. Ze heeft bossen zwart haar en een IQ van rond de 600 en
ze is de liefste persoon die ik ken.

‘Het was een ramp,’ zeg ik moedeloos.
‘Wat is er gebeurd? Heb je het contract niet gekregen?’
‘Niet alleen heb ik het contract niet gekregen, ik heb de direc-

teur marketing van Glen Oil ook nog eens in cranberrylimonade
ondergedompeld.’

Ik zie dat de stewardess verderop aan de bar een glimlach ver-
bergt en ik voel dat ik begin te blozen. Leuk hoor, nu weet ieder-
een het.
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‘O, jee.’ Ik vóél bijna hoe Lissy zoekt naar iets positiefs om te
zeggen. ‘Nou ja, je hebt hoe dan ook hun aandacht getrokken,’
zegt ze ten slotte. ‘Ze zullen je tenminste niet zo snel vergeten
zijn.’

‘Nee, dat zal wel niet,’ zeg ik somber. ‘Trouwens, waren er nog
berichten voor me?’

‘O! Eh... nee. Ik bedoel, je vader heeft gebeld, maar... eh... je
weet wel... Het was niet...’ Ze zwijgt ontwijkend.

‘Lissy, wat zei hij?’
Het blijft even stil.
‘Je nicht schijnt de een of andere vakonderscheiding te hebben

gewonnen,’ zegt ze dan verontschuldigend. ‘Ze gaan het zater-
dag vieren, samen met de verjaardag van je moeder.’

‘O. Top.’
Ik laat mijn schouders nog verder hangen. Daar zat ik net op te

wachten. Mijn nicht Kerry die triomfantelijk de een af andere zil-
veren beste-reisagent-van-de-wereld-of-liever-de-hele-kosmos-
trofee omklemt.

‘En Connor heeft ook gebeld, om te vragen hoe het ging,’ ver-
volgt Lissy snel. ‘Hij was zo lief, hij zei dat hij je niet mobiel wilde
bellen tijdens de bespreking omdat hij bang was je te storen.’

‘Echt?’
Voor het eerst vandaag voel ik me iets vrolijker.
Connor. Mijn vriend. Mijn schattige, attente vriend.
‘Het is zo’n engel!’ zegt Lissy. ‘Hij zei dat hij de hele middag 

in een belangrijke vergadering zat, maar hij heeft speciaal het
squashen afgezegd, dus of je vanavond uit eten wilt?’

‘O,’ zeg ik, en even voel ik me blij. ‘Ja, dat lijkt me leuk. Dank
je wel, Lissy.’

Ik verbreek de verbinding en neem nog een slok wodka. Ik voel
me stukken beter.

Mijn vriend.
Julie Andrews zong het al. Als de hond me bijt, als de bij me

steekt... dan herinner ik me weer dat ik een vriendje heb – en dan
lijkt het allemaal opeens niet meer zo ontzettend klote.

Of hoe ze het ook maar zei.
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En niet zomaar een vriendje, nee, een lang, aantrekkelijk en in-
telligent vriendje dat in Marketing Week ‘een van de grootste lich-
ten van het hedendaagse marktonderzoek’ is genoemd.

Ik treuzel met mijn wodka en laat de gedachten aan Connor
troostend door mijn hoofd walsen. Hoe zijn blonde haar glanst in
de zon, en hoe hij altijd glimlacht. En dat hij laatst alle software
op mijn computer heeft bijgewerkt zonder dat ik het hem zelfs
maar had gevraagd, en dat hij... hij...

Ik weet niets meer. Dit is bespottelijk. Ik bedoel, Connor heeft
zoveel mee. Van zijn... zijn lange benen. Ja. En zijn brede schou-
ders. Tot aan die keer toen hij me heeft verzorgd toen ik griep
had. Ik bedoel maar, hoeveel vriendjes doen dat? Nou dan.

Ik heb ontzettend geboft, echt waar.
Ik berg mijn mobieltje op, haal mijn vingers door mijn haar en

kijk op de klok achter de bar. Nog veertig minuten voordat mijn
vlucht vertrekt. Niet zo lang meer. De zenuwen kriebelen als tor-
retjes over mijn lijf en ik leeg met een laatste grote teug mijn glas.

Het komt wel goed, vertel ik mezelf voor de zoveelste keer. Het
komt allemaal goed.

Ik ben niet bang. Ik ben alleen... alleen...
Goed dan. Ik ben bang.

16. Ik heb vliegangst.

Ik heb nooit aan iemand verteld dat ik niet durf te vliegen. Het
klinkt zo zielig. En ik bedoel, ik heb ook geen fobie of zo, het is
niet zo erg dat ik niet in een vliegtuig te krijgen ben, alleen... Als
ik mag kiezen, blijf ik liever op de grond.

Vroeger was ik niet bang, maar de afgelopen paar jaar ben ik
geleidelijk aan steeds schichtiger geworden. Ik weet dat het ner-
gens op slaat. Ik weet dat er elke dag duizenden mensen vliegen
en dat het zo ongeveer veiliger is dan in bed blijven liggen. Je
hebt minder kans om met een vliegtuig neer te storten dan om...
dan om in Londen een man te vinden, zoiets.

En toch hou ik er niet van.
Misschien neem ik nog een snelle wodka.
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Tegen de tijd dat mijn vlucht wordt afgeroepen, heb ik nog eens
twee wodka’s gedronken en zie ik het veel zonniger in. Ik bedoel,
Lissy heeft gelijk. Ik heb toch tenminste indruk gemaakt? Ze zul-
len zich tenminste herinneren wie ik ben. Als ik met mijn aktetas
tegen me aan gedrukt naar de gate been, begin ik me bijna weer
een zelfverzekerde zakenvrouw te voelen. Een paar mensen
glimlachen in het voorbijgaan naar me en ik glimlach breed
terug, gehuld in een warme gloed van vriendelijkheid. Zie je nou
wel? Zo slecht is het leven uiteindelijk niet. Het is allemaal ge-
woon een kwestie van optimistisch blijven. Alles is toch immers
mogelijk in het leven? Je weet nooit wat voor mogelijkheden er
op je liggen te wachten.

Ik kom bij het vliegtuig en daar, bij de ingang, staat de stewar-
dess met de vlecht, die eerder aan de bar zat, de instapkaarten in
te nemen.

‘Hé, hallo,’ zeg ik met een glimlach. ‘Wat een toeval!’
De stewardess staart me aan.
‘Dag. Eh...’
‘Wat?’
Waarom kijkt ze zo gegeneerd?
‘Sorry, alleen... Wist je dat...’ Ze wijst verlegen naar mijn blouse.
‘Wat is er?’ zeg ik vriendelijk. Ik kijk naar beneden en verstijf

van afgrijzen.
Op de een of andere manier heeft mijn zijdeachtige blouse zich-

zelf geopend terwijl ik naar het vliegtuig liep. Er zijn drie knopen
los en ik heb een gapende inkijk.

Je kunt mijn beha zien. Mijn roze beha met kant. De beha die
een beetje bobbelig is geworden in de was.

Daarom glimlachten al die mensen naar me. Niet omdat het
leven zo leuk is, maar omdat ik die vrouw met die roze bobbeli-
ge beha ben.

‘Dank je,’ prevel ik, en ik maak met stuntelige vingers de
knoopjes dicht. Mijn gezicht gloeit van vernedering.

‘Je hebt je dag niet vandaag, hè?’ zegt de stewardess meele-
vend. Ze steekt haar hand uit om mijn instapkaart aan te nemen.
‘Sorry, maar ik moest je wel horen, daarnet.’
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‘Geeft niet.’ Ik breng met moeite een halve glimlach op. ‘Nee,
het is niet de beste dag van mijn leven.’ Ze kijkt even peinzend
naar mijn instapkaart.

‘Weet je wat?’ zegt ze zacht. ‘Zou je een klasse hoger willen zit-
ten?’

‘Wat?’ Ik kijk haar wezenloos aan.
‘Kom op. Je hebt een opkikkertje verdiend.’
‘Echt? Maar... Kun je mensen zomaar een duurdere stoel

geven?’
‘Als we stoelen overhebben wel. Dat doen we naar eigen in-

zicht. En dit is zo’n korte vlucht.’ Ze glimlacht samenzweerderig
naar me. ‘Als je het maar niet aan iedereen vertelt, oké?’

Ze leidt me naar de voorkant van de cabine en wijst me een
grote, brede, gemakkelijke stoel aan. Ik heb nog nooit van mijn
leven een duurdere stoel gekregen! Ik kan bijna niet geloven dat
ze me dit echt aanbiedt.

Ik laat de gedempte, luxueuze ambiance op me inwerken. ‘Is
dit de eerste klas?’ fluister ik dan. Rechts van me zit een man in
een chic pak op zijn laptop te typen en in de hoek zie ik twee
vrouwen op leeftijd hun koptelefoon opzetten.

‘Dit is de business class. Er is geen eerste klas op deze vlucht.’
Haar stem krijgt weer een normaal volume. ‘Zit u goed?’

‘Perfect! Hartstikke bedankt.’
‘Niets te danken.’ Ze glimlacht nog eens en loopt weg, en ik

schuif mijn aktetas onder de stoel voor me.
Wauw. Dit is echt super. Grote, brede stoelen, voetensteunen en

alles. Dit wordt van begin tot eind een heerlijke ervaring, houd ik
mezelf streng voor. Ik doe mijn best om niet op het angstige ge-
fladder in mijn maag te letten, reik naar mijn veiligheidsgordel en
klik hem achteloos dicht.

‘Wilt u een glas champagne?’
Het is mijn vriendin de stewardess, die stralend naar me kijkt.
‘Dat zou fantastisch zijn,’ zeg ik. ‘Heel graag!’
Champagne!
‘En u, meneer? Ook champagne?’
De man naast me heeft nog niet eens opgekeken. Hij heeft een
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spijkerbroek en een oude trui aan en staart naar buiten. Wanneer
hij zijn hoofd draait om antwoord te geven, vang ik een glimp op
van donkere ogen en stoppels; er is een diepe frons in zijn voor-
hoofd geëtst.

‘Nee, dank u. Alleen cognac graag, alstublieft.’
Zijn stem klinkt droog en hij heeft een Amerikaans accent. Ik

wil hem beleefd vragen waar hij vandaan komt, maar hij staart
alweer naar buiten.

Wat niet erg is, want eerlijk gezegd ben ik ook niet zo in de
stemming voor een gesprek.
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